最重要的是学术人格

前天老伴把开这个会的通知给我拿回去，我知道东风跟春青都给我打了多次电话没联系上，所以昨天晚上我就特意打了个电话给曾老师。我估计今天肯定是一个盛会。但是今天到这个地方一看，比我估计的盛还要盛。一进门看见这么多的人，这么多的学生，这么多的朋友，我就想到王勃的《滕王阁序》里的两句话：“十旬休暇，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。”那也是一次盛会，唐代的盛会。一说那个盛会上，王勃只有十多岁，十五岁，但是后来，根据学者的考证，他实际上是二十七岁，就是那一次，他“家君作宰，路出名区”，他到交趾去看他的父亲，回来就蹈海而死，死在南中国的海上，十五岁写不出来那样的《滕王阁序》。今天也是盛会。听了上面的童老师的朋友发言，我都非常感动，我觉得大家对童庆炳五十年来的奋斗有了一个客观的、实事求是的、没有溢美之词的评价。涉及他的学术活动方方面面的贡献，我也没有写成文，像传才、书瀛他们一样没有成文。我想讲这样几点。

第一点，我想讲讲童老师的人格。我觉得这是他在学术上的一个支点。我也很高兴看到你们发来的提纲当中专门有这个问题。学术是有品格的，中国人讲学术历来是讲品格，讲格调的。评诗、论画、谈艺都讲人品，讲艺品。搞学术研究更是如此。因为在中国的学术史上，所有伟大的学者，从孔夫子开始，最强调、最核心的就是人格。而儒者是非常重视人格建设的，不管是《论语》，不管是《孟子》，不管是《大学》《中庸》，在这些比较重要的儒家经典当中，归结到最后，都可以触摸到“人格”两字。最近听童老师讲，他这些年来研究宋明理学很有心得，用童老师话来讲是一套一套的。宋明理学的那些大师们，不管他们学问当中还有多少在我们今天看来是明显的历史局限，但是这一批人在他们生存的那个时代，不管是宋代还是明代，用恩格斯的话来讲，都是第一流的头脑。我们过去，在五四时代，对理学对名教的批判是有偏颇的，有绝对化的，连毛泽东《新民主主义论》里都讲有绝对化。所以，我觉得在这些学者中间，凡是在学术上作出贡献，有承传的，首先都是他们的人格影响了一个时代，影响了几代人，尔后才有学术上的建树。我跟童庆炳老师应当说是结交多年，除了学术活动，每一年的正月初二我们都是要见一次面的。我觉得一个学者最可贵的品质就在于“岁寒，然后知松柏之后凋也”。“疾风知劲草”，当一些历史潮流卷来的时候，能不能够站得住，你是一块石头，还是一块豆腐？他是石头，作为一个学者，他的人格是能够中流砥柱的。他不赞成的东西他可以不讲，但他绝不跟着附和，绝不是“东倒吃羊头，西倒吃猪头”，东风大了我是东风派，西风大了又是西风派。而这样的人，在中国的学界，却也是大有人在的。所以在这一点上，我觉得最可贵的就是童庆炳作为学者的那种难得的学术品格。有一些人也是学者，也是理论家，今天提倡人道主义的时候，一写就是几版，明天人道主义不吃香了，又检讨，又批判别人，一写又是几版，在最大的报纸上发表。这样的人，这样的人格，是没有资格当理论家的，他自己把自己取消了。所以我觉得，作为一个学者，童庆炳他长我几岁，应该称他为兄长，在人格上也是我的兄长。应当心仪的，是这样的人，他作为人站住了，作为学术他也站住了。刚才大家做了那么多的评价，我觉得最核心的应该是这个，而他传给他的弟子们的，传给他的学生们的，我觉得最重要的也应该是这一点。我是非常看重这一点的，甚至于这些年在对“风格”研究的时候，我也把人格、伦理、道德放在第一的地位上看，我认为这是中国古典风格理论中最值得珍惜的传统，也是一个学者最值得珍惜的品格。马克思是伟大的，李卜克内西写马克思，讲马克思的风格，他说，在马克思那里，《路易·波拿巴的雾月十八日》不同于《资本论》，也不同于《共产党宣言》，也不同于《法兰西内战》，但是，在这些不同当中，有一个共同的东西，这就是马克思的统一的伟大的人格。所以，我觉得，在长达半个世纪的学术活动当中，像童庆炳老师涉及这么多的领域，实在难得。他还搞创作，这次群众出版社出了他的小说；他搞当代评论，他除了文学以外，他带戏剧的研究生；他的涉及面这么广，而他所研究的问题又是不一样的。在这些理论的背后，在这些创作的背后，都有一个大写的人。这就是童庆炳教授。我跟他交往这么多年，我觉得书瀛讲得很对，他说够“哥们儿”，我说够朋友，够一个中国人，够一个被人称为是时代的社会的良知的中国知识分子的人格，这是我想说的第一点。

第二点，刚才衍柱说要建设一个正在成长的学派。学派是要建设的，这是不错的。但我认为，已经有了一个，是以童庆炳为代表、以他的学生、他的弟子为主体的这样一个舰队，这样一个学派。我不是今天说这个话的，老童你记得你那个文体论那部书出来的时候，我在研讨会上就讲到这个问题，后来我写了文章，就专门讲这个问题。中国就需要这样的。学派么，不一定要求他的学生和他的观点完全一样。如果一个学派的学生和老师的观点完全一样，这个学派终结的日子就到了。童老师的高明处就在于，他教出来的这些学生能够在他老人家止步的地方更前进几步，“冰出于水而寒于水”，“青出于蓝而青于蓝”。如果教出来的学生都跟自己一样，都一个一个克隆出来几十个、近百个，有什么意思呢？有一个童庆炳在那儿，你们还有什么存在的价值呢？任何一个有生命力的学派，到了他的学派传人那里，能不能显出活力来，就是要看你跟你的老师有多少不一样，而不是看，你跟你的老师有多少一样。有很多老师就不理解这一点，学生的认识刚刚有一点不一样了，他非常敏感，就认为这不是我的学生，不是我的弟子，这不行。再伟大，你还是需要发展的，不能伟大就伟大到僵死。我当然也知道有些学生写的文章跟老师的观点，跟前辈的观点不太一样，我就很高兴，比如去年中国文联的文艺批评奖评奖的时候，评一等奖的时候东风就得了个一等奖，而且那一年童老师的两个弟子都得了一等奖，还有一个是邹红，研究焦菊隐的，也得了一等奖。文联的文艺评论的一等奖是不好得的，我记得我参加评奖的时候第一次就给了谢冕，谢冕是得了一等奖，这个是很不容易评上的，但是我感到很高兴，在那一次评奖的时候，童老师也有一篇文章，但童老师并没有得一等奖，他得了个二等奖，他的两个学生得一等奖了，我觉得这是童老师的荣耀，这才好啊，这才看出来童老师培养的弟子有前途，才能看出来童老师思想的活力，他的思想在他弟子身上显出了强大的生命力，而一次连中两元。我的高祖教了一辈子书，老先生，连个秀才都不是，但他的学生当中有四人中举，他就高兴得不得了，到处讲，而且成为我们何姓家族的骄傲，说我的高祖曾经教出了四个举人，而且还有一个举人曾经做到知府。所以，我认为，不是我们现在开始建设，而是，童庆炳的文艺学科、文艺学派已经是一个事实。在他的很多传人当中，有很多应该是我们这个领域中，像罗钢、像王一川、像顾祖钊、像陶东风、像李春青，都应该算是这一届当中第一流的学者。第一流，我说的不是第一个，是在这个年龄当中第一流的学者，他们应该能支撑起这个学派，这样才有一个中心，才能得到社会的承认。我觉得这一点是我认为非常重要的。我看到了这个学派的兴旺发达的趋势，这是一个很有活力很有影响的趋势。

最后，今年是童老师的六十九岁，按照中国传统，过大的寿辰，过九不过十，按中国人的算法，就已经是七十了，因而就到了孔夫子所说的“七十而随心所欲不逾矩”。祝他健康长寿。像童老师这样的人，以及跟他一样的人，祝他们健康长寿，只有我呢，“老而不死是为贼”。“老贼”一个，我就说这些。

（何西来，中国社科院文学所研究员。这次研讨会于2005年12月10日在北京师范大学举行，发言根据录音整理并经作者修订。）