肩胛上的嘉峪关

你看不出来？风吹八百年，沙埋

八百年；那年的那场雪横扫千里

把天都压塌了，把山都踩平了

却掩不住嘉峪关箭楼排空，瓮城动地

而我在遥远的河西，在你喊也喊不醒的睡梦中

抱成一团，用一支箭镞堵住肩胛上

喷涌的血，把这道关扛在肩上

你看见的是扛着一道伤口，一道闪电

我知道你见过灾年的飞蝗，见过大片大片

阴鸷的鸟，它们盘旋，它们啸叫

带来晦暗也带来惴惴惴不安的凶兆

匈奴的箭嗖嗖、嗖嗖地飞过来

遮天蔽日，裹挟着仇恨、野心和狂妄

必须把它们挡住！用城垛上的砖

用瘦骨嶙峋的胸膛，用垂死前的发出的

怒吼和呐喊——这如同一种仪式

辞典里叫肝脑涂地，经卷中叫立地成佛

唯有边地那弯惨淡而冰凉的月亮，年年

月月，静静地照着我的骨头

漂着我的骨头……如今已照得和漂得

像碎瓷那样白，像树根那样白

对，是死去胡杨的那种树根

那种白！据说它们咬住沙土三千年不松

三千年不朽。哪怕再过三千年

也拒绝腐烂，拒绝交出命中的苦难

啊啊，请别打扰我！请别用铁锹来寻访我

挖掘我。也别打碎我的骷髅，拔去我

肩胛上的那枚箭镞

就让它这么嵌着，让我这么疼着

不然还未瘀结的血，会像喷泉那样喷出来