诚实的批评

欧美新批评作为批评流派已经成为历史，但它的本体论原则和深入文本内部的批评方法，却留下了无法磨灭的影响。新批评理论家所提出的许多批评要义，需要我们不断重温。托马斯·艾略特提倡：“诚实的批评和敏感的鉴赏，并不注意诗人而注意诗。”新批评有关“作者之死”与“意图谬误”的学说都强调作者对文本与读者的控制地位的丧失，文本的独立性得到极大彰显。

新批评派的后期捍卫者韦勒克强调：“一个作家的社会出身，在其社会地位、立场和意识形态所引起的各种问题当中，只占一个很次要的部分；因为作家往往会驱使自己去为别的阶级效劳。大多数宫廷诗的作者虽然出生于下层阶级，却采取了他们恩主的意识和情趣。”韦勒克实际上注意到了经验和意图在写作过程中的变化、重组和逆转。因此，任何作者上的材料都不可能改变和影响文学批评中对作品的评价。作家的身份意识与他所有的生存经验只有在文本中才能加以确定。在打工文学创作中，一些“打工作家”失去了被社会意识形态和审美意识形态所压抑、遮蔽的“经验作者”的本来面目，他们的精神立场一旦被阉割和篡改，就很难传达自己的声音。从这个意义上看，作者在文本中是“死亡”的。但所谓“作者之死”也只是一种隐喻化的或者形象化的说法，为谈论“经验作者”也留下了余地，作者的经验不可能在文本中完全消失。“作者之死”与“意图谬误”学说，在中国可能被普遍地误解了，其实这些学说并没有直截了当地摒弃作者的意图这个概念，而是强调这种意图的最可靠的证据是作品本身，并不是作者的传记或社会背景。从某种意义上说，对写作而言，经历和遭遇的独特性、奇异性和剧烈程度，并非无关紧要，而且它对于创作的作用也已经被大量的文学作品所证明。

一件优秀的文学作品能够比它的作者活得更长久。文本的这种生存能力，不是作者所能控制的，没有作者能异乎寻常地控制其文本的意义，控制对其文本的阅读。不同的阐释视角、批评方法，会导致阅读者进入文本的不同层面，会解读出文本的不同意义，因此对文本的评价也就会呈现出很大的差异。但不管是哪一种批评方式，合情合理的出发点应该是解释和分析作品本身，认真阅读文本是对批评主体的最起码的要求。脱离了具体的文本，不仅无法研究文学的形式和审美特性，也无法研究外部力量对于文学的影响与渗透。在此意义上，新批评派所倡导的“文本细读”，永远都不会过时。细读文本是评判作品好坏的根据，没有细读就没有可信赖的评判。“不读而论”是文学批评的最大危险，它使对文学的批评无法避免判断的错误。对于那些非常优秀却又默默无闻的作家而言，诚实的细读是发现他们的唯一方式。

诚实的批评和敏感的鉴赏，包含了对批评者与鉴赏者的要求。按照另一位新批评派主将瑞恰兹的话说，“他必须是个善于体验的行家，没有怪僻，心态要和他所评判的艺术作品息息相通。其次，他必须能够着眼于不太表面的特点来区别各种经验。再则，他必须是个合理判断价值的鉴定者。”对文学的评价，就是任何有能力的鉴赏者，对结构性地呈现文学中的审美价值的性质及其关系的经验和认识。文学的多种价值潜在地存在于文学结构之中，文本意图的实现，相当程度上取决于批评家有效的阅读、敏锐的感受和公正的判断。

柳冬妩，1973年11月生于安徽霍邱，东莞文学艺术院副院长。独立完成国家、省市社科项目和广东省重点文学创作项目等多项。在《南方文坛》《读书》《天涯》《文艺争鸣》等刊物发表论文近百万字，多篇被《新华文摘》等转载。出版《打工文学的整体观察》等专著三部。在《诗刊》《诗选刊》《星星》等刊发表诗歌二百多首，出版《梦中的鸟巢》等诗集三部。曾荣获第五届中国文联文艺评论奖、首届广东省青年文学奖、首届广东省大沙田诗歌奖等奖项。