面对梦魇的表情
《之乎者也》，这书名令我诧异。古汉语的四个助词，连缀一处，成为了咬文嚼字、酸文假醋的代名词。
这个典故，是在学《孔乙己》的时候学到的。中学时代，教我语文的老师学问不浅，告诉我“之乎者也”典出宋朝文莹《湘山野录》中卷——宋太祖赵匡胤在汴京城外巡视，指着城门的门额问他的能臣赵普（就是那位人称“半部《论语》治天下”的赵普呀）问：“这‘朱雀门’为啥要写成‘朱雀之门’？加个‘之’字有啥用？”赵普说：“这是‘语助’词。”赵匡胤笑着说：“之乎者也，助个屁用！”及长，才知道赵匡胤是被我的老师粗鄙化了。人家原话是：“之乎者也，助得甚事！”我猜老师之篡改，无非是为了使这故事活色生香，也确因为这样，这典故就让我记住了。
一直到罗大佑，可怜“助”了我们几千年的“之乎者也”，还在被讥讽着——“知之为知之，在乎不在乎；此人何其者，孔老夫子也。知之为不知，不在不在乎；此人何其者，寒山子是也。……剪刀等待之，清汤挂面乎；尊师重道者，莫过如此也。风花雪月之，哗啦啦啦乎；流行歌曲者，是否如此也。”
…………
与我相熟的北海作家中，顾文兄也确乎是最“之乎者也”的一个。看他瘦削的身架，每每着一袭浅色唐装，开口是带着浓重白话口音的普通话，音调里总有那么点飘逸的味道，更不要说其话题所至，经史子集旁征博引，修齐治平滔滔不尽。珠海路上，白虎滩头，“之乎者也”，非顾文谁以当之？
曾经到过我家乡的那位汤显祖说过，天下文章所以有生气者，全在奇士。想到这一层，诧异之后，相信会与千里之外的顾文兄会心一笑——“之乎者也”，自嘲乎？自得乎？红尘万丈的当下，“之乎者也”，确乎“腐儒迂阔”“助得甚事”。然个中那种不坠流俗的尊严，睥睨天下的傲岸，“谁能会，登临意”？——熙熙攘攘，皆作■蝂，庙堂市肆，蝇营狗苟，谁可“与语东海之乐”？“七龄上学解吟哦，垂老灯窗墨尚磨。除却神仙与富贵，此生原不算蹉跎”（袁枚《全集编成自题》），顾文兄这一本书，固不敢与随园老人一般自豪，但呕心沥血，敝帚自珍，“之乎者也”里，也应有几分得意吧。
我和顾文相识于20世纪80年代。记得我曾经为他的书写过序，那是一本关于易经的散文诗集。之后，他在家乡张罗过“北部湾笔会”，我也几度邀请作家同去，无非想对家乡的文学有所助益，企盼着家乡的文学之灯像北部湾的渔火，熠熠闪烁。此后，大概因我为俗务所累，见面的机会竟少了。忽接来电，称有新书出版，嘱余以序之。最先想到的，就是“之乎者也”背后的自嘲与自豪，已如前述。以我们三十年之久的交情，莫说忙，焚膏继晷，这个活儿也是要接的。
顾文兄最早写诗、散文诗和散文，还有寓言。他先后出版了《浴魂》《放烟幕的乌贼》《只看她一眼》《美丽的欺骗》《神秘的东方》《春来更相思》《顾文散文诗选》《浮生小记》《广西当代作家丛书·顾文卷》。最近几年，他专于易经随笔的写作，先后在中国大陆、香港、台湾和韩国，出版文集《易经你我他》《生活易经》《白话易经》和《易经助你走天下》等等，还成了畅销书。
顾文的作品，也多次入选各种选本，如《散文选刊》《读者》《青年文摘》《中国散文诗大系》《中国寓言大系》、《世界寓言大观》《感动中学生100篇散文》等等。
以上所列，我已觉得絮烦，故还有几项，如官居几品、获奖几项云云，恕不一一。文章好不好，最终要看文章本身。而文章本身，则以丰富的人生阅历，丰沛的情感世界、丰厚的知识积累以及独特的艺术表达为依托。本书所收，因时间匆促，未能一一研读，但读过的，或长或短，或庄或谐，大多是有趣而有益的好文章。特别是素以散文诗见长的顾文，这次仍以简洁明快的语言浇淋心中块垒，论评人生百态。他洞明世事，豁达开朗，每每用幽默而又富于哲理的风格呈现他的冷峻与深刻。捧读其文，忍俊不禁之后，还忍不住要重读、揣摩、回味。
比如他在《襄阳记事》里说张居正“一生中最重要的一件事，就是遇到贵人徐阶。徐阶推荐他‘买了一只当时别人不看好的股票’——为裕王朱载垕当侍讲侍读。当时工作的官衔‘逾德’只是个虚衔，但由于裕王很可能继承皇位，侍裕邸讲读就不是等闲之职了。”“历史再一次证明‘眼光赚取’，是第一流的赚取方法。”“在裕邸期间，张居正打开了人脉。高拱落败后，四十五年，居正掌翰林院事。”
而对柳宗元，他则有几分惺惺相惜的感慨——“政治的柳宗元，被当朝认为是一块茅坑臭石；文学上的柳宗元，则是香了千年的饽饽！福乎？祸乎？历史没有“如果”，但如果真是没有“永贞之变”，没有贬谪，能有唐宋八大家的柳宗元吗？历史，命运，就是如此。”
用“当下”的眼光来“说古”，并不鲜见。用“潜力股”“垃圾股”之类反讽一下，亦非首创。然而顾文似乎并不仅只这么简单，我们看到，几乎每个轻松开场的故事，皆以忧愤的收尾，直指向我们民族的痼疾和人性的荒诞。
且听他在《出门》里讲的国人“变通”的故事——
杨贵妃原来是唐玄宗18子寿王的妻子。寿王的亲妈武惠妃死了之后，唐玄宗就让杨贵妃过了一道出家手续，把她娶了过来。但这道“出家”的手续，也不是随便就可以出的。话说唐玄宗看上了，但也不能明说呵！于是集中所有的皇子办读书班，天天读《孝经》。读了许多天了，还没有结束的意思。皇子们心中就纳闷了，我们对皇上都够孝敬的了，为什么还天天读，天天揪着不放呵？这时，高力士就对18子寿王说，你父皇看上你的媳妇了，你自己看着办吧！寿王想，既然父皇想要的东西，你不给也不行呵！结果就把自己心爱的老婆给休了。之后，才出家；出了家，皇上仁慈，才又纳进宫中……
变通，是中国传统中的一个法宝。一变，就通。中国深得其妙呵！这里是一面墙，没有门，不通。结果，在墙上打开一个洞，装了门，就通了！通畅自如，要通，就开门；要不通，就关门。但变通，可以使一个民族优秀，也可以使一个民族沦陷。关键，看你怎么使用这个传统文化的利器！
诙谐与冷峻，轻松与凝重，嬉皮笑脸与扼腕之叹结合到一起，应是顾文作品风格的主要特征。任何一个作家独特风格的获取，都以阅历为代价。顾文亦莫能外。他也为此背负了前半生的坎坷。难怪他与柳宗元惺惺相惜。
梦魇甚至至今还陪伴着他——
人生噩梦、惊梦、碎梦甚多。许多在别人看来是良宵的夜晚，我却常常转侧难眠。（后记）
嬉皮笑脸，竟是他面对梦魇的表情，他以此成为一个有风格的作家，也以此为文学增添魅力。
2013年10月10日
（陈建功，中国作家协会副主席）
