草爬子
一
出发之前，他突然想起阳台上的那些花草。这时，车子已经停在楼栋门口了，司机小陈习惯性地按响了喇叭。
他将头探出窗台，让小陈稍等一会，然后打算给花草浇水。
他家住一楼，距离小区里的绿化带，只有几步之遥。正因如此，杨冰是反对他种花养草的，还说，一个大男人一天到晚侍弄这些玩意，容易把心搞坏。其实，他算得上是个安静的人，除了在单位里因为工作上的事，不得不与人打交道，平时很少主动找人交往，侍弄花草成了他唯一的爱好。再说，人总得爱好点什么，有的人爱打球，有的人爱打牌，有的人爱钓鱼，有的人爱收藏，他爱花草，这也没什么值得大惊小怪的。面对妻子的冷嘲热讽，他有时候也想反驳，好在，她也只是说说而已，并非严重到砸盆摔钵的地步，所以，他多半也是一笑了之。只有过一回，也就是一周之前，她居然将放在阳台上的花草与半年之前的那次出差联系起来，他实在有些受不了了，忍不住顶了她一句：按照你杨冰同志的混账逻辑，那些做园丁的男人成天就不必出门了。
他端着一脸盆水，来到阳台，然后转身回到屋里，从抽屉找出一把剪刀。此时正是中午，小区里的人都在午休，四周显得特别安静。十月的阳光要多好有多好，各家各户那些晒着的衣被，悄悄地散发着一股香味。他家的衣被挂在阳台外面的晾衣架上，当然也有一股香味，他及时地闻到了，他突然有些不想出差了。作为巨蟹座男人，这种感受是家常便饭，可是妻子却总是感觉不到。他揉了揉眼睛，然后回头瞥了一眼卧室，乳白色的房门半掩着，妻子杨冰仍然躺在床上，但不晓得到底睡着没有。
为了与绿化带的景色区别开来，他故意将那些花草搁置在阳台栏杆上。这样，那些爱在早晨或傍晚出来溜达的人，就可以轻易地欣赏到他的成果，有时还会主动向他请教一些问题。比如多长时间浇一次水，比如气温低到何种程度才将花草搬回室内，比如施肥的时候该挖出多深的土槽子，等等。遇到这种情况，他总是站在阳台上，耐心地甚至是谦逊地给予解答。这种情况多半发生在晚饭的时候，所以待他回到餐桌时，杨冰差不多独自吃完了。有一次，妻子一边收拾自己的那份碗筷，一边盯着碗里的一颗饭粒说：“这世上也是怪得很，有的男人总是爱跟一些娘们搭腔……这毛病……他怎么就不能改一改呢？”当时，他正埋头吃饭，听妻子这么一说，忍不住皱了皱眉头，然后瞥了一眼桌子底下的地板，那里有一块污垢。他似乎琢磨了一下，但又没有反驳什么，眼睛里甚至情不自禁地冒出一丝奇怪的笑意：杨冰说得也没错呀，向他请教的那些人，果真全是小区里的一些女人！怪事，我怎么就没有想到这一层呢？
他一共养了七盆花草，两盆兰花，一盆菊花，一盆米兰，一盆天竺葵，一盆平安树，一盆幸福树。幸福树个头高，只好放在阳台的地板上，上周才施过一回肥，这阵子叶子换得厉害，地上落满了蜷缩的叶片。尽管如此，他也懒得打扫了，不是有位古人说过吗，“绿满窗前草不除”，一切还是自然些更好。
他不是个勉为其难的人。
他挽起袖口，将六盆花草依次从栏杆上搬了下来，脸色也渐渐地变得红润起来。此时，菊花开得正盛，他忍不住张开手掌，一朵朵地抚过去，他看见那些碗口大小的花朵，在他的面前摇头晃脑，似乎知道这屋里的男主人即将出门，正在向他告别似的。这时候，他会心地笑了一下，然后盯着那些像“？”号一样的花瓣，浮想了一下。他又一次确信自己是爱家的，他与这个家庭的关系，并非像杨冰昨晚所说的那样糟糕。
接着，他蹲了下来，开始重点修剪两盆兰花，那样子就很有点像个农民了。这当然也是妻子的看法。有一次，他也是蹲在阳台上侍弄花草，杨冰说，你这个样子简直跟乡下的农夫没什么两样。他当然没有予以反驳，仍旧蹲在那里。虽说在城里生活了几十年，虽说还当着一个什么局长，但有时候，他就觉得自己从骨子里就是个农民，农民有什么不好呢？我为什么要去反驳她呢？
兰花的生命力特别强，而且代谢得很快，得及时进行修剪。他先将那些黄掉的叶子拔出来，塞进垃圾袋里，然后像理发师一样，咵嚓咵嚓地拭了拭剪刀。过去，他总是将叶子齐齐地剪断，结果总是不够好看。后来，一个送花的老园丁纠正了他，此后，面对那些长得过快的条状叶片，他总是将它们剪成四十五度角，像刀片一样，从不同的方向直戳出来，看上去的确美观多了。
这时，他看见了一只毛毛虫。这种虫子的嗅觉十分敏感，只要闻到叶子的青气，就会从阳台外面爬进来。现在，它正穿过铁栏杆上的空隙，打算潜伏到他剪出的叶片里。它抬了抬长着小角的脑袋，似乎犹豫了一下，那样子像是准备打道回府，但终究没有。它的身体两侧长满了密集的脚爪，那些像车轮一样的脚爪一旦运转起来，它那像火车车厢一样的身子，就会像波浪一样向前推进。
一会儿，毛毛虫贴着那盆米兰的花钵，穿过平安树和菊花之间的空白带，很快来到他的面前。
因为是一楼，离绿化带太近了，平时老是有一些虫子混进阳台。天气冷的时候，这种情况会好一些，一旦热起来，不是蜜蜂飞进来了，就是长着花斑的“瓢虫”飞来了，它们躲在衣被里，总是把杨冰吓得够呛。遇到这种情况，妻子总是一边拍打着衣被，一边埋怨着丈夫，说他不该养这些花花草草的东西，说他一天到晚没事做，尽做一些招蜂引蝶的事，简直不是个正经男人。小区里的人都说他们两口子郎才女貌，是天生的一对。其实是不是天生一对，他们自己最清楚。尽管他总体上显得很绅士，但有时候，他们也会为这样一些小事争执半天，结果总是不欢而散，谁都不理谁。
入秋过后，总有一些毛毛虫爬进阳台来，有时候是一只，有时候是两只，有时候是多只。像处理蜜蜂和瓢虫一样，他很少伤及到它们的身体。他会捏着用于松土的金属筷子，轻轻地将它们夹起来，小心地扔在阳台外面的草丛里。
他是个动物迷，有事没事爱翻一下法布尔的《昆虫记》。家里有两台电视机，客厅那台大一些，归他使用；卧室那台小一些，由妻子掌控。对于那些五花八门的电视节目，他没什么兴趣，他只看《动物世界》，再就是看看那些与动植物有关的纪录片。看到兴奋处，他往往会叫起来，手舞足蹈地学着动物飞翔的样子，那样子，显得有些滑稽。有一次，一部名为《鸟的迁徙》的纪录片吸引了他，他竟然忘记了手上还端着饭碗，结果妻子将他吼了一顿，取笑他这么一把年纪了，还装嫩。杨冰最爱看的是那些电视剧，而且剧情越是复杂，矛盾越是纠结，就越是对她的胃口。那些电视剧多半是在《新闻联播》结束后开播，这时候，她差不多洗漱完毕，她会在脸部抹上一些防止皮肤干燥的柔肤水，然后端着一碟水果，悄悄地坐在床上，靠着温软的棉垫子，目光炯炯地关注着剧情的进展。
一会儿，阳台的地面上撒满了他剪下来的兰花叶片。
此时，那只毛毛虫已经爬到他的脚尖处，然后拐了个弯，朝着那只装满水的脸盆爬了过去，一副旁若无人的样子。妻子还在床上，他瞥了瞥楼栋口，司机小陈已经趴在方向盘上睡着了。他又瞥了瞥卧室，门仍然半掩着。他突然“呼”的一声站了起来，涨红着脸，然后抬起脚来，对着那只慢慢蠕动的毛毛虫，“嗵”的一声踩了下去。
“你干什么呀？周儒！”杨冰终于从房里出来了，身上穿着在银行上班时穿的那种深蓝色制服，看来刚才躺在床上的时候，她仍旧保持着不脱衣服午休的习惯，“吵得我睡不成觉……你怎么还不走呀？你不怕迟到呀？你不是早就想跑的呢？”
他依旧红着脸，然后又一次抬起脚来，他瞧了瞧，结果没有瞧见毛毛虫。他觉得奇怪，于是脱掉拖鞋，单腿站在那里，这次他还是没有瞧见那只毛毛虫。阳台上落满了幸福树的树子，和他刚刚剪掉的兰花叶子，这个狡猾的小家伙一定是钻到叶堆里去了。
二
周儒这次出席的是一次文化体制改革座谈会，在省城郊区一个叫娘子湖的度假村举行，来去四天。
作为一个地级市的文化局长，这种出差一年里总有那么几次，而且多数都在省内。他当然是乐意参加的，甚至还幻想过发生一点有缘千里来相会的事情。单位里的那些人事，有时候会搞得他很烦心，恨不得辞掉这个狗屁官不做了。所以，每隔一段日子，他就想出去透透空气，放松一下心情，而对于他这个年纪和身份的人，出差当然是最好的机会和由头。每次出门的时候，他总是一边盯着司机小陈的后脑勺，一边幻想着，这次出去，要是能够遇上一位年纪比他小个十来岁，身材姣好、气质优雅的女人，这辈子也不枉来了一遭。
昨天晚上回家时，他一进门就告诉了妻子要出差的事。她刚刚到屋，身上还穿着制服。每当妻子穿着这种服饰出门或回家的时候，他的头脑里就会有些恍惚，总觉得她在公安或交通部门工作。
实际上，妻子杨冰在银行上班。
“么时候来的通知？”妻子盯着他的眼睛，“怎么来得这么晚……”
“今天刚收到。”他也盯着她，眼睛里却露出调侃的神情，这是他一贯的神情，“你还想问什么？”
“我不想问什么，我才懒得问你什么。”她开始脱掉制服，“你们这些搞文化的人，开个会也是拖拖拉拉的……”
“什么意思？”
“没什么意思。”她将衣服挂在自己的衣柜里。那里挂满了她的衣服，有一次，周儒不小心将衣服挂在了上头，她发现后，立马将它转移到丈夫的柜子里。“我们金融系统开会，每次都是提前几天通知……哪像你们。”
“为什么非得像你们一样呢？”周儒涨红着脸说，“为什么非要提前几天通知呢？法律上有这个规定吗？”
“我不想跟你吵。”她开始做饭了。
“我更不想跟你吵。”他压抑着嗓音说。
他其实还想说，这半年来，你杨冰越来越不像话了……但他终究没有说出口。
当年恋爱的时候，两个人曾经勾过手指，眼睛对着眼睛，共同起誓，结婚后不吵架，不离婚。结果两口子很快发觉，不离婚可能做得到，不吵架是绝对不可能的。
根据分工，洗衣和拖地是男人的事情，他从阳台上拎起拖把，准备去卫生间。
上桌以后，两口子都没有吱声，各自埋着头吃饭。他们都克制着喝汤的声音，克制着咀嚼的声音，全都装出那种细嚼慢咽的样子，看上去显得很斯文。有过那么短暂的一瞬间，他忍不住笑了起来，为了防止笑出声来，他端着碗筷去了客厅，随即打开了电视。中央三套正在播放《动物世界》，两只土松鼠正在抱着亲吻，他一下子看进去了。
晚饭后，他坐在书房里看了一会儿书，然后就洗了手脚上床了。
妻子仍在看那部搞笑的连续剧，手上捏着一根牙签，嘴上嚼着切成小片的苹果。每吃完一片苹果，她就用牙签扎上一片，然后塞进嘴里。
他瞧了一眼电视，因为房子问题，女主角正在跟她的丈夫吵架。
接下来，他瞥了妻子一眼，她似乎没有那个意思。年轻的时候，哪怕是出去一个晚上，两口子也会亲热一番……他又忍不住笑了笑，然后钻进自己的被窝。
“这回不会又是跟那个女人鬼混吧？”她突然说，眼睛却盯着电视。
“么事呀？”他其实听明白了，却故意从被子里拔起头来，他的嘴巴让被子捂住了，只露出半边脸，还有光溜溜的肩膀，“你说么事呀？”
“没听清楚算了，别在我面前装模作样的……”她将手上的水果碟子重重地放在床头柜上，“别以为我蒙在鼓里，你肚子里那几根花花肠子，我老早就看清楚了，从结婚的那一天起，我就看清楚了。”
“神经病。”他立马钻进被子里，将自己捂得紧紧的。
她瞧了他一眼，那样子，就像瞧着一堆门口的垃圾。然后，她故意将电视声音调得大大的，家里像放电影一样。
周儒重新坐起来，狠狠地瞪了妻子一眼。这次，他的整个脑袋都露了出来，两个肩膀也露出来了，甚至连黑乎乎的腋毛也露出来了。他一把抓过她手上的遥控器，重新将音量调到最小档，几乎听不清楚了。
“你心里要是还有这个家，你要是还有点责任感，就跟我放老实点，放检点一点。”她又说。
说完，她突然跳下床，“啪”的一声将电视关掉了，然后又“啪”的一声熄了灯，跳回床上，钻到自己的被窝里：
“周儒，你别以为我不清楚，她是哪个，我清楚得很……我只是懒得跟你计较了。”妻子的头脸大半部分捂在被子里，只露出一片油腻腻的脑门，和一蓬乱糟糟的头发，她的声音听起来有些含混，“她叫什么名字，哪年生的，干么事的，我都清楚，我只是懒得戳穿你了……”
三
两个半小时过后，他们到了娘子湖度假村。
下车后，司机小陈立马进了宾馆大厅，替他办理登记手续去了。
门口放着好几个粗制滥造的欢迎牌，除了文化体制改革会议，这里还同时举行另外两场活动，一场是关于房地产走势问题的研讨，另一场则是有关金融工作的经验交流会。周儒站在门口，放眼瞧了瞧周围的环境。这其实是一个两面临湖背靠山坡的半岛，湖对面的远处就是刚刚经过的省城，那些林立错落的高楼若隐若现，仿佛一个不曾到过的城市；半岛背后的山坡上，长满了马尾松和一些叶子发黄的枫树，映衬在湖面上，看上去像油画一样迷人。他很快还发现，岛上除了宾馆、餐厅、会议厅这些建筑之外，还有一片广阔的山形草地，几个穿着浅色背带裤的男人，双手握着一根棍子，正歪着身子，站在那里打一种小球。他当然知道那是高尔夫球。
一会儿，小陈已经办好了手续。他接过房卡和资料袋，交代小陈说：
“你干脆回去吧！这地方……我看也没什么事情，有什么事，我打电话给你。”
小陈显得很高兴，立马开着车子掉头回去了。
上楼的时候，他遇到了一些其他地市的同行，有些是他认识的，有些是他不认识的，这很正常。他们之间相互点了点头，算是打了招呼，然后他上了三楼。
走廊里的光线有些暗，服务员推着一辆装满被子、床单和洗漱用品的小车挡在路中间，连句欢迎的客套话都没有。周儒问了他的房间，她扭头指了指，然后推着车子懒洋洋地过去了。这时，他才发现宾馆的房门全是乳白色的，连图案都是那种长方形的条块，跟家里几乎一模一样。他忽然有些兴奋，出了这么多年的差，这种情况还是头一次。他想到了“宾至如归”那个词语，并奇怪地想到了那种关于缘分的设想。他的房间是8308，他从口袋里掏出房卡，正打算去开门，却发现房门也是半掩着的，跟家里一模一样。
房间里的电脑桌前坐着一个男人，胖乎乎的，抽着烟，眼睛一直盯着屏幕。
“妈的，我想要个单间，会务组不同意。”抽烟的胖子感觉到有人进来了，主动咕哝了一声。
“我也以为是单间。”周儒连忙接过话说，“没想到是标准间……还挺节俭的哈。”
“你说，这文化体制改革问题，有么事好讨论的呢？就按中央文件执行呗。”抽烟的胖子一听口音就知道是北边人。他长着一张黑脸，正在电脑上玩QQ，每隔一会，那种“嘟嘟”的鸣叫声，就会从屏幕里蹦出来，像是面前的机器里藏着一只小虫子，“你说，这不是多此一举吗？”
周儒笑了笑，放下旅行包，然后坐在床上翻了翻会议指南。他发现，四天的会议安排里，除了明天一个上午的讨论和最后一天一个上午的总结之外，其他议程都是诸如考察、参观之类的活动。
这也很正常。周儒想。
屋里的烟气很重，周儒瞥了胖子一眼，见他正一根接一根地抽烟，丝毫没有顾及他的意思。他站了起来，走向窗子，将窗户拉开一条缝隙。
“你是哪个地市的？”周儒忍不住问了一声。
“Y市的，你呢？”胖子仍然盯着电脑，脸上突然露出像娃娃一样的笑容来。
他吃了一惊，连忙说：“我是X市的……你们吴局长又没有来呀？”
“你说么事呀？你说老吴呀？”胖子一边敲击着键盘，一边说，“他呀……他有点事来不了。”
他又抓起会议指南，瞧了瞧代表名单。他总算弄清楚了，面前的胖子姓王，叫王国，是Y市文化局的副局长。
他看了看表，现在才四点多一点，离晚饭时间，至少还有一个半小时。他想出去转转，于是站在窗口，瞧了瞧外头。他看见高尔夫球场上那两个穿着背带裤的男人，正举着手上的棍子相互指责对方，那样子就像吵架似的。一会儿，一个穿着橙黄色马甲的工人连忙跑过去，一边接过他们的棍子，一边做着他们的调和工作。周儒突然放弃了出门的念头，掉头回到床上。
他打开电视，直接调到中央台第三套节目，真是碰巧，电视上正在播放《动物世界》。片子的主题是《野性俄罗斯》，一堆肉乎乎的淡水海豹，嘴唇上长着胡须，正依偎在一个只有船舶大小的石礁上相互取暖，海豹一边摆动着细小的尾巴，一边回头瞧着那些上岸的同伴和电视机前的观众，眼睛里露出天真调皮的神情。
“你把声音调小一点。”王副局长一边盯着电脑的屏幕，一边交代说。
周儒没有听清，或者说，他以为王副局长是在跟电脑里的人说话，王副局长接着又说了一遍。
周儒瞥了瞥王副局长的电脑，说了声对不起，连忙调小了音量，眼睛一直盯着电视的画面。
走廊里静悄悄的。
到了吃饭时间，《动物世界》节目已经播放完毕，王副局长还在电脑上，他让周儒先去，一会儿他再过来。这时，走廊里开始传来一些零碎的脚步声和关门声。
“你们那个姓肖的副局长还在不在……文化局？”周儒突然来到王副局长的背后，故作轻松地问了一句。
“你说么事呀？你说的……是不是肖萍呀？”王副局长终于扭过头来，瞥了他一眼，“她老早不在了……有半年多了。”
他呃了一声，然后来到卫生间。面盆旁边的大理石台面上，放着一只盒子，上头插满了那种用于提高性生活质量的保健品，一个柔情似水的女人，依偎在一个健壮男子的赤裸胸脯上。裤子解开后，他才发现自己其实没有明显的尿意，但他还是对着马桶撒了起来。瞧着镜子里的那个男人，他突然产生一个奇怪的感觉，似乎那个人不是自己。
四
半年之前的那趟差也是在省城，不过入住的不是度假村，是东湖宾馆。
那回的确遇见了一个女人，妻子猜得很准，只是情况没有她想象的那么严重。至于，她姓什么，叫什么，干什么工作，妻子说她掌握得一清二楚，那是鬼话，他是不相信的。
妻子杨冰常常拿这种话逼他就范，有点刑讯逼供的味道。
那次也是一次讨论会，主题是文化产业。座谈的时候，他们按照桌上的座牌坐到了一起，而且相对边缘，私下交流起来非常方便。
她叫肖萍，落座之前，他瞥了瞥她面前的座牌，立马想到了“萍水相逢”这个词。她的身材很好，坐在椅子上都能看出她的腰身。入座后，他忍不住看了看她的脸，随即揣猜起她的年龄来，她至少要比他小十岁。
她是省内最北边的那个地市的文化局副局长，分管文化产业。他想到了“有缘千里来相会”那句话。
他们一见面就聊上了。与会代表们都在议论着文化产业的发展问题，会场上看上去似乎显得很有气氛。其实大伙说的，都是报纸里说过的那些套话。他们觉得好笑，干脆懒得理了，私下里一直都在交头接耳，直到主持人盯着他们，两人才不好意思地低下头去，相互瞧了一眼对方。
当天晚上，他去了她的房间。
出门之前，他特地给司机小陈的房间里打了电话，他说他的手机没电了，如果杨冰打电话来，就说他正在开会。打完电话后，他立马关了手机。
当时，她刚洗完澡，从卫生间里出来，头上包着一条毛巾，身上穿着宾馆里的那种白色睡衣。这个时候造访，他觉得有些不合时宜。
“对不起啊，这个时候跑过来……没想到你在洗……”他站在门外，满脸尴尬之色，不知道该不该进去。
“没关系，我已经洗完了，请进。”她做了一个邀请的动作，然后转过身去，一边用毛巾揉着头发，一边打算为他泡茶。
“我自己来吧。”他瞥了一眼她的背影，越过她凹陷小巧的脚踝上方，他看到了一对丰满性感的臀部。
房间里的电视正在播放一部纪录片，是关于人与自然的主题。
此时，东湖的夜色十分迷人，窗外是波光潋滟的湖面，树影倒映在上头，油亮的湖水就活泛了起来。他坐在靠窗的椅子上，扭头瞧了瞧外面，然后回头盯着她，脸上充满了欣喜之色。她靠在床头上，一边歪着脑袋擦着头发，一边跟他闲聊，脸色红扑扑的，像是刚刚结束一场运动。
他瞥了一眼电视，问她爱看哪些电视节目。
“反正不喜欢看电视剧。”她抬起头来，微笑地看着他，“特讨厌那种东西！”
“我跟你一样。”他想起妻子杨冰，“可是大多数女人喜欢得不得了，简直可以当饭吃……”
“我不是大多数女人，我就是我。”她笑了起来，还缩了缩脖子，那样子就像被人挠了痒的孩子，“大哥，我跟大多数女人不一样哦。”
这是他第一次听到人家喊他大哥，而且是个漂亮性感的女人。他的心又动了一下。
这时候，她放在床头上的手机响了，是那首著名的《化蝶》的音乐。她抓起来，瞥了一眼，没接，然后扔在床上。
他发现，她穿着睡衣的样子，跟白天那个坐在会议厅里开会的代表简直是判若两人。
“我也不爱看电视剧，我喜欢看《动物世界》，”周儒盯着电视上的绿色原野，“我喜欢那种生命周而复始、万物休戚与共的原始自然状态。”
“一件芝麻大的事情，常常绕上十万八千里……结果看了一集又一集，老婆娘的裹脚又臭又长。”她又在说电视剧。
“关键是那些剧情……揭示得并不真实。”周儒突然激动起来，脸色一下子涨得通红，眼睛变得炯炯有神。有许多次，他就想这样对妻子说出他的看法，可是他总是找不到合适的机会，他知道，他就是找到那样的机会，杨冰也不会接受他，“那些电视剧，它们虽然说到了房子，说到了票子，说到了车子……但我总觉得没有说到点子上，总觉得缺了点什么。”
“我也有这种感觉，一个字，假！”她举起一根手指头，口吻突然严肃起来，“所以，如果这次讨论让我发言，我只说一句话，发展文化产业，首先要解决一个‘假’的问题。”
“说得太好了！”他竟然拍了拍手，笑了起来。
她也笑了，对他拍手的动作。然后她站了起来，将电视声音调小了一些。
“我刚刚才知道你是X市的。”她顺手拿起床头柜上的会议指南，“我们谈了一个下午，都不知道对方来自哪里，真搞笑。”
“是啊，我也觉得挺有意思的。”他盯着她弯弯的嘴角。
这时候，她的手机又响了，她抓起来，看都没看，就关掉了。
“你们吴局长怎么没来？”他突然问了她一句。
“你认识他吗？他有点事，他说他不喜欢开这种会……”她笑了一下，突然低下头去，用手掌用力搓着头发。然后，她突然抬起头来，瞪大眼睛看着他，“因为我们有缘呀？”
“你真是这么想的吗？”
“哈哈哈。”她大笑起来，然后跑到卫生间里，他又一次看到了她的臀部。一会儿，她出来了，手上捏着一把梳子，身上散发着一股淡淡的香气。
他没有再问，转头看着电视，一群鸟正飞过田野和湖泊。
东湖的夜晚十分安静，他又瞧了瞧窗外，只见一对男女正从宾馆的大厅走出来，然后并肩走进树林里。
“我给你加点水。”她拎着热水壶，来到他的身边，一股香气扑鼻而来。她的睡衣差不多挨着了他的脸，他感觉到自己似乎突然来到了一棵桂花树的底下，在迷离闪烁的光斑里，他恍惚看到了她的乳沟，她似乎没有穿内衣。
那个晚上，他们差不多聊了两个小时，他说了很多笑话。奇怪的是，那种带着情色的笑话，他在家里都有点不好意思说出口，今天却在一个刚刚认识的女人面前，毫无顾忌地说了出来，而且说得绘声绘色，口若悬河。
他发现自己其实是一个胆量不小的人，一个很能讲的人，他甚至并不像人们所说的那么安静。
临别的时候，他站了起来，当时她正弯着腰身，去枕头底下摸寻着手表，因为他说时间不早了，他该走了。
他突然走了过去，身子贴着她，从背后轻轻地抱住了她。
她没有呼应，也没有拒绝，只是一动不动地斜弯着身子，脸上露出那种捉摸不定的笑容。她一只手撑着床铺，一只手捏着手表，眼睛却盯着他的双手。他的手正按在她的胸脯上，力度不大不小。她发现他长着一双比女人还要秀气的手。
五
报到的第二天上午举行第一场讨论，气氛居然比在东湖的那次还要热烈，这是他没有想到的。
根据会议安排，他和同室的王副局长坐在一块。可是，会议开始半个多小时了，王副局长还没有来，这又是他没有想到的。
他扫了一眼参加会议的那些人，多半是男士，仅有的几个女同志，也是年老色衰的那种，没有一个年轻的，没有一个中看的。
他觉得自己其实也是一个好色的男人。平时，妻子杨冰的警惕和管制，也不是完全没有道理。
这时候，他又想到了那个叫肖萍的女人。昨天听王副局长说，她于半年前就离开了文化局，那她现在到底去了哪里呢？是不是提拔了，还是平调了？等等这些问题，老是萦绕在他的脑海里。
昨天晚上睡觉之前，他本想就肖萍的问题，作进一步的了解，结果电话突然响了起来，是一楼洗浴中心打来的，问他们要不要小姐。他当然知道什么意思，他骂了一句，然后挂了电话，蒙着被子睡了。
与会代表们一边喝茶，一边抽烟，一边讨论。他们重点围绕如何推进文化体制改革、如何加大财政投入、如何缩小城乡文化差距等几个问题，展开了热烈的讨论。
看到他们一个个说得振振有词的样子，周儒忍不住笑了笑，他想到了半年前肖萍在东湖宾馆里说的那个“假”字。轮到马上要他发言的时候，他借机钻进了厕所，直到主持人开始总结时，他才溜了出来。
会议结束后，他回了一趟房间，他一直想着那个肖萍的女人，他想从王副局长的嘴巴里打听到更多有关她的消息。
王副局长果然还在电脑上，屋里烟雾缭绕。他瞥了一眼胖子局长，那家伙的头发上全是烟雾，像是烧着了。
他进门的时候，王副局长看都没看他一眼。
他立马从房间里跑了出来。站在走廊里，他一边大口地呼着气，一边掏出手机。他给小陈去了电话，让他明天一大早就过来接他，他决定提前回家。
他走出宾馆，沿着门口的林荫路，左顾右盼在走着。路边上摆放着一些菊花，他瞧了瞧，觉得它们没有他养得好，花钵脏兮兮的，有些浇了水，有些没有浇水，不少花瓣明显有些发干，那是缺少肥料的表现。
一会儿，他来到了高尔夫球场的面前，那里同样摆放着一些菊花。他蹲下来，摸了摸那些花朵，然后一脚跨了进去。
这是他第一次零距离接触这种高档次娱乐性设施，过去，他只是在高速公路或者火车上，远远地扫过一眼。此时，除了那个穿着橙色马甲的工人，球场上并没有什么人。他想到了昨天下午站在这里吵架的那两个穿着马甲的男人。十月的阳光处处明媚灿烂，他突然“啊”了一声，然后一屁股坐在草地上。
不远处是波涛翻滚的湖面，他看见湖中央停泊着两只木制的小船，它们孤零零地漂在水面上，船上连个人影也没看到。
这时候，那个穿着橙色马甲的环卫工人，突然脱掉身上的工作服，扯着一根皮管，打算给球场上的草地浇水。
他挪了挪屁股，选择附件一块草厚的地方坐了下来。
这个时候，他又想起了肖萍。那次在东湖举行的讨论会，会期比这次短，前后只有两天。次日醒来的时候，他都做好了邀她一起散步的准备，他想跟她一起，肩并肩地走在东湖的樱花林里。结果从吃早餐的时候开始，他再也没有看见她。他到处找她，从客房部找到会议厅，从西餐厅找到羽毛球馆，她始终没有再出现。他打电话给她，结果关机了。他连续打了好几次，并连发几个短信，质问她到底是为了什么，到底发生了什么事，可他始终没有得到任何回复。回家上班后，他又打了几次电话，甚至用陌生电话打，终于有一回打通了，但对方始终没有接听。从此，他再也没有联系过她了。
可能是因为阳光太暖和了，也可能是因为眼前的景色太迷人了，他忍不住仰躺在草地上，像老人一样眯缝着眼睛，眺望着远处的湖水。
一会儿，他几乎睡着了。
可是他很快又醒了过来，他是让一阵热辣辣的痛感弄醒的。
他一骨碌坐了起来，然后不停地揉搓着自己的脖颈，结果越揉越痛。过了一会，他的手指终于停顿在后颈窝的那个位置，他不再揉了，一直按压着它。然后，他站了起来，到处找寻着，像寻找一件失物。
这时，他发现了毛毛虫，好几只毛毛虫。
六
上次从东湖宾馆回家后，妻子跟他大吵了一架。
实际上，他在第二天早上打开手机后，就收到了妻子杨冰的短信，她质问他昨晚跑到哪个女人的床上去了。当时，他的心思全在突然消失的肖萍身上，他干脆懒得回复了，他想回家后再说。
妻子的进攻方式是审问式的，这是她一贯的搞法，他习惯了。
“你怎么一个晚上都关机？”
“手机没电了……”
“你带没带充电器？”
“带了。”
“为么事不充电？”
“我没发现没电了……我不可能时刻盯着手机。”
“你真编故事，你干脆去写小说算了。”妻子笑了一下。
“我的确没有发现……信不信由你。”
“你当时到底在哪里？”
“先开会，然后到别人的房间里坐了一会，后来回房了……”
“你什么时候离开别人的房间的？”
“十点半吧。”
“她是谁？”
“一个男的，是Y市文化局长。”他回答得很快。
“你别骗人了，周儒，你看你胡子一大把了，过几年闺女也要成家嫁人了……你这是何苦呢？”妻子杨冰以那种恨铁不成钢的口气说，“你能不能老实一点呢？你不是总说自己是个实在人吗？你能不能实在一点呢？你能不能不再虚伪呢？”
“什么意思？”
“我让小陈去找你，他说你根本不在会议室……你到底钻到哪里去了？”
“刚才不是说了吗？”
“你明明跟一个女人在一起，你为什么不敢承认？”妻子的眼泪出来了。
“你得拿出证据来，你不能想当然……”
“我当然有证据，你如果还是个男人，你就应该直截了当地说出来，你要是不想过了，你也可以直截了当地说出来，何必遮遮掩掩！你这样搞不累吗？”
“你到底想我说什么？”
“你是不是和那个姓钱的在一起呀？”
“哪个姓钱的？”他的确一时没有想起来，眼睛瞪得大大的。这个时候，他的头脑里全是肖萍的影子。昨天晚上，在东湖宾馆里，他其实是可以采取进一步的行动的。如果他坚决一点，胆子再大一点，步子再快一点，昨天晚上，他们之间是可以有更精彩的故事上演的。
我为么事不能再大胆一点的呢？周儒盯着老婆想。
如今这社会，那些有钱人，那些有权人，不都是三妻四妾的吗？这个社会不都是这样的吗？我到底怕什么呢？周儒接着又想。
我总不能背一辈子黑锅呀！他还想。
不过，幸亏没进一步发展，幸亏没上床……周儒最后想。
“你别装了！你就知道装！你要装到什么时候呢？”妻子问他说，“你在想么事呀？你到底还有几个姓钱的？除了那个熊猫盼盼……还有哪个姓钱的？”
他想起来了，她说的原来是钱晓。那个女孩子，差不多十年没见了。那时候，他当然还没有当上局长。他认识了她，因为写诗的原因。他们都写点诗，于是在一次笔会上认识了，于是就聊到了一起。有一天，他们相约着去郊区走一走，结果在公汽上碰到了妻子杨冰。杨冰的娘家也在郊区，她想回去看看生病的母亲，于是面对面撞上了。当时，钱晓并不认识她，他冲着她使了个眼色，钱晓半天没能反映到，照旧挨着他坐了下来。后来，他突然离开座位，站到了妻子杨冰的身边，他们两口子一路上大声地说话，钱晓的脸色一下子就红了，连忙喊停车，提前跑掉了。
其实，他和钱晓什么也没有发生，连手都没有牵过。钱晓那女孩子胖乎乎的，当时北京奥运会刚刚申请成功，熊猫盼盼的吉祥物风靡全国。那天一回家，妻子抬手扇了他一个耳光，然后就把熊猫盼盼的形象安在钱晓的头上了。
“我看你简直就是个疯子！”他愤怒了，如果不是因为遇到肖萍，他可能会抽出皮带来，将她痛打一顿。
结婚的时候，他曾经勾着她的指头承诺过，这一生决不动她一个手指头。可是，他没有做到，他动过很多次手，甚至有一次将她打出了血；恋爱的时候，她也勾着他的指头承诺过，决不过问他的隐私，尊重各自的自由，她当然也没有做到。
“那也是你姓周的逼疯的。”她吼叫道，“你说，她到底是谁？你告诉我，你不告诉我，我跟你没完……”
他大笑起来，然后在屋里到处乱转。他甚至跑到阳台上晃了一趟，他想投入到花草中去，但他知道，这个时候，杨冰是不会放过他的。他只好又回到了卧室。他们吵架一般发生在卧室。
“你笑什么？心虚了吧？”妻子说，“编不下去了吧？你编呀？你怎么不编了呀？”
“你就是再会编，我也想得到是些什么东西……你总不会比那些电视剧还会编吧？我看了那么多电视剧，我还不知道你们男人？”妻子接着说。
“没什么好编的，你要是不相信，我再编也没用。”他撒了撒手，一副无所谓的样子，一副破罐子破摔的样子，“反正我说什么，你也是不会相信的。”
“是的，我是不相信，可你要想想，我为么事不相信你的鬼话。”她突然激动起来，“结婚这么多年，你惹了多少花花草草的事，你空过女人吗？说！你跟我老实说，昨天晚上，你是不是又跟那个姓张的女人在一起？”
“什么呀？什么姓张的呀？”他盯着她，脸上露出回忆的神色。
“你别装了，你又在跟我装，你就装吧。”她也笑了，咬了咬嘴唇，“就是那个长着一副鸭公嗓子的……说起话来，哇哇哇的，半天听不明白的。”
他一下子笑了起来，她说的是张明，一个叫着男孩名字的老姑娘。她的确对他有点意思，那也是五年前的事情了，但是他没有这个意思。有一阵子，她老是打电话来，他出于礼貌，只好接听，结果被杨冰发现了。有一次，杨冰甚至抢过他的手机，冲着那个老姑娘说，我家周儒喜欢那种嗓子清亮的，姑娘你就别费力气了。
“杨冰，你太过分了！”周儒突然站起来，瞪着老婆，“你要是再信口雌黄，我就对你不客气了！”周儒做出一个抽皮带的动作。
“你想打我是吧？”妻子冲上来，拉扯着他，“你打呀？你不打你就是龟孙子，你不打，你就不是姓周的。”
“无聊，简直无聊透顶！”他吼叫着。
“我无聊？你不无聊吗？你一天到晚给我拈花惹草的，你还说我无聊！到底是哪个无聊？”
自从结婚之后，他在妻子面前的信任度，一直处在下降的位置。他也不知道，原因到底出在哪个地方。他曾无数地按照时光倒流的办法，将自己的情感生活进行了一次次拉网似的搜索，结果仍然没有找到让他足以羞愧的地方。女人当然是有过的，可是并没有被妻子捉在床上，既然没有捉在床上，她又有什么理由如此理直气壮呢？还有，妻子那种指桑骂槐、指鹿为马的搞法，让他哭笑不得。有时候，明明是这个人，她却硬说是另外一个人，有时候明明没有人，她偏偏说有人。他知道，他就是有一千张嘴，也说不清楚了，用句俗话说，他周儒这一辈子，就是一个跳进黄河也洗不净的人。
后来，两人都累了，都睡了。朦朦胧胧中，他又想到了肖萍，想了想她穿着睡衣的样子，她到底跑到哪里去了呢？她为什么要跑呢？
七
实际上，在他从球场的草地上突然站起来的时候，那个穿橙色马甲的环卫工人就朝着他走了过来。
“这里怎么到处是毛毛虫呀？”他像喊似的问了一声。这时，环卫工人已经来到他的面前，手上捏着一条冒水的皮管。
“被它咬痛了吧？”环卫工人笑了笑，露出一嘴雪白的牙齿。他的身上湿淋淋的，全是水，“你刚才坐到草地的时候，我是打算提醒你的，没想到果真被它们咬了……哎呀！”
周儒一边揉着脖子，一边跳到马路上，嘴上发出咝咝咝的声音。
这时，一些人开始从宾馆里走出来，沿着林荫道，三三两两地朝着餐厅走了过去。
“这里的毛毛虫好厉害呀！”他又忍不住说了一句，“比我家里的厉害多了……哎呀，好痛！”
“这不是毛毛虫，”环卫工人跳进球场，将缠在一棵冬青树上的皮管扯出来，然后重新回到水泥路上。他将大拇指堵住皮管的出水口，结果连头发都被打湿了，“这叫草爬子。”
“叫么事呀？什么草爬子？”
“草爬子就是草爬子。”他又笑出一嘴牙齿，结果皮管里的水喷到了他的脸上，他昂了昂头，又甩了甩头发，“就是从草里爬出来的意思。”
“我还以为是毛毛虫……”周儒嗫嚅说，他瞧了瞧自己的手，他担心虫子将他的脖子咬出血了。
“毛毛虫的颜色是绿色，而它是褐色。”环卫工人突然松开拇指，从皮管里喷出的水，呈扇形洒在面前的草地上，“你仔细看看，它的腿脚比毛毛虫多得多，它有三十六条腿，一边十八条。”
这时，周儒陡然发现马路上已经出现了好几只草爬子，它们这里一条，那里一条，它们明明知道有人站在马路上，却仍然爬了过来，一副无所畏缩的样子。
“你看看，”环卫工人关掉了水源，然后一边笑着，一边走过来。他让周儒蹲下来，然后翻开他的衣领，瞧了瞧他的脖子。
“的确肿了，还红了……”他瞥了瞥对面的湖水，然后突然对着手掌连续吐了两口唾沫。他合起双掌摩擦了几下，然后将湿乎乎的巴掌，抹在周儒的脖子上，“你也别嫌我脏，凡是来这里开会的人，每次都有个把不小心被草爬子叮咬了，我都是这样对付的……等一会就不痛了。”
“咝……”周儒咬着牙，呻吟了一声，“师傅，么时候好得了呀？”
“那得要两天，”他说，“明天，最迟后天就会消肿。”
这时候，马路上的草爬子越来越多，它们从高尔夫球场的草丛里爬出来，进入光溜溜的马路上，享受着阳光带来的温暖和快乐。
“这种虫非常怪。”环卫工人跟着蹲了下来，盯着周儒的眼睛，“别看它们个头小，心思比人还足呢！你看，它们明明要走到一起了，结果还是掉头分开了。”他指着两只挨得只有一指距离的草爬子，“他们很少会待在一起的，它们都是各玩各的，跟我们人一样。”
“那是为么事呀？”周儒突然想起家里的阳台，想起那些曾经见过的草爬子，他似乎真的没有见过两只挨在一起的草爬子。
“不晓得是为么事，搞不懂它们。”环卫工人笑出一嘴白牙来，“你再看，它们即使是撞上了，要么各自走开，要么冲着对方吐一口毒气，然后掉头就跑。”
“真的呀？”
“不信你看。”这时，他的左脚边已经出现一只草爬子，他突然伸出大拇指和食指，从屁股后头捉到另一只，随即快速在扔在左脚旁边，两只草爬子碰到一起时，果然掉头走开了。
接下来，这个笑出一嘴白牙的男人，突然像孩子似的，张开两只手掌，挡住草爬子的去路。这样一来，两只草爬子又碰到了一起。
这时候，周儒看见，在冰凉的水泥路上，两只褐色小虫，同时抬起头来，相互瞧了瞧对方，然后喷出一种黄色的、像线一样的水状物，随即又迅速分开了。
周儒看得津津有味，像平时看电视上的《动物世界》一样，结果连脖子的疼痛都忘记了。他想回家以后，如果再发现草爬子，一定亲自试验一次。
回到餐厅的时候，周儒与王副局长撞个正着。王副局长狐疑地瞥了他一眼，然后打了个饱嗝，摸着肚皮从饭堂里趟了出来，他说他已经吃完了。
八
下午是参观娘子湖经济开发区，会议代表一共是三十人，结果只去了一半。原计划安排了两辆中巴车，只去了一辆。
参观的时候，周儒老是揉着脖子，那地方还是火辣辣的，像涂了辣椒水。中午吃完饭回到房间后，他拧着脖颈，对着镜子瞧了几次，结果还是无法看清楚。
车上，王副局长坐在他的旁边。他以为周儒的颈椎有了问题，信口说了一句：“现在十个人，有九个人会有颈椎病。”说完，他也学着周儒的动作，揉了揉脖子。
“我的颈椎还好……”周儒连忙纠正说。
“我知道你的意思！你是说，你还没有发展到长出副骨的程度，对不对？”王胖子笑了笑，用力揉着堆在他脖子上的肥厚脂肪，“前段时间，我也像你一样，老是觉得后颈窝酸胀酸胀的……可能是玩电脑玩多了。我也不想玩，可那玩意儿上瘾，戒不掉，像吸毒一样，我现在越来越喜欢ＱＱ聊天了，一天不聊，就像缺了点什么。”
“我是让虫子咬了……”周儒连忙解释说。
“ＱＱ这东西真好，素不相识的人却能够心心相印。”王胖子自言自语地说，“我也知道，这么没日没夜地聊下去，总有一天，我这脖子也会长出副骨来的……”
“我没有长副骨，我是让虫咬的。”周儒盯着王副局长说。
“怎么可能呢！什么虫子呀？”他站了起来，瞥了瞥周儒的脖子，“这怎么可能呢？哎呀，是有点红……你老是这么揉来揉去的，哪能不红呢？你别再揉了。”
“我真是让虫子咬的。”周儒涨红了脸，一只手仍然放在脖子上。
“你真会开玩笑……是这样的，你又不相信，颈椎病痛起来的时候，就像虫子叮你一样，就像蚊蝇叮了你一样，是这种感觉，没错……你可能以为是虫子咬的，其实根本就不是什么虫子，是你的颈椎本身出了问题……对不对？我也有过这种感觉，我相信很多人都会这种感觉……”
王副局长一边说着，一边又习惯性地揉起脖子来，那样子就像揉着一块面团，“这年头，谁没有颈椎病呀？除非他不玩电脑。”
周儒笑了一下，懒得跟他说了，干脆闭着眼睛休息起来。这时，他又想起了肖萍，她在哪里呢？他想，明天回家以后，一定给Y市那边去个电话，他不相信弄不到她的情况。
到了参观地点，一个区长模样的男人拿着一只电喇叭，指着一张竖立在路边的规划图，声嘶力竭地介绍着他们发展开发区的艰辛历程和宏伟打算，然后领着大伙，开始一个企业接着一企业地参观。一个小时过后，大家都感觉到很累，纷纷跳进车里，抢着座位上的矿泉水喝了起来。
那个像区长模样的男人站在车子外面，跟大家挥手告别，然后大声地招呼说：“欢迎各位领导再来娘子湖开发区指导工作。”
“刚才那个区长长得还真有点像赵本山……”不知是谁突然嘀咕了一声。
“他叫什么呀？”又有人问了一声。
“不知道。”大家都摇着头。
“管他叫什么呢！”王副局长咕哝了一句，看那样子，他似乎睡着了。昨天晚上，他先是出去了一会，回来后一直在玩电脑。
“那也是的，这种地方，谁还会再来呢？”有人附和说。
晚上，会议举办方安排了舞会，结果没有几个人参加，只好取消，临时改成唱卡拉OK。当瞧见王副局长进了卡拉ＯＫ厅，周儒突然没有了兴趣，掉头回了宿舍。由于中午让虫子咬了，没有休息成，于是，他早早地关机睡觉了。
第二天早上，他被一阵阵嘟嘟嘟的声音吵醒了，睁开眼睛一看，王副局长竟然又坐在了电脑前。
“家里有点事，”周儒一边穿着衣服，一边像是自言自语地说，“我打算提前回去算了。”
“么时候走呀？”王副局长显得很高兴，扭头瞧着周儒。
“吃完早饭就走。”
“好，那太好了！”他站起来，亲热地盯着周儒，“我终于可以睡个好觉了。”
“我吵着你了吧？”
“你喜欢说梦话……而且老是磨牙，”他皱着眉头，那样子像是在说另外一个人，“你肚子里是不是有蛔虫呀？”
“对不起啊。”周儒不好意思地笑了笑。他的确爱说梦话，半夜三更的时候，妻子杨冰有时候会悄悄坐起来，用心聆听他的梦话，结果听了半天，也没有听出名堂来，于是，只好失望地重新钻进被子里。他的确还有磨牙的毛病，过去也找有名的老医生看过，医生说不是什么蛔虫，是情志不遂、胃火太重引起的。
“如果主持会议的问到你，我么样说呀？”王副局长回到电脑面前，突然问了一句。
“随便扯个理由，只要能搪塞过去……就行。”
“我想好了。”他转过身子，神秘地笑了一下，“我就说你的颈椎病犯了，本来就是这样嘛，我又没有说假话。”
“对对对。”周儒连忙点头，笑了起来，然后揉了揉脖子，“这个理由太好了……有时间的话，请到我们X市去玩。”
“会去的。”他又神秘地笑了笑，“你们那里有我的网友……有好几个。”
“是吗？”周儒盯着他，像不认识他似的。
“嗯。”他突然找出会议指南，翻到代表名单的那一页：“周儒，这名字好呀，像个搞文化的……”
周儒摇了摇头，然后瞧着对方笑了笑。他突然想起这些年来，出差也不算少了，真正记住的却没有一、两个人，绝大部分连名字都没有记住。
吃完早餐后，周儒回到房间里收拾衣服。这时，司机小陈已经赶到，并将车子停到了宾馆门口。出门之前，他上了一次卫生间，发现放在面盆旁边的性用品被拆开了，他顺手拿了起来，正反瞧了瞧，果然被拆开了。
从卫生间出来后，周儒主动跟王副局长说了一声再见。这时，王胖子突然站了起来，扭头喊了他一声：
“吴局长……”
“我姓周。”周儒盯着丢在床上的会议指南，纠正说。
“对不起！对不起！我老是把一把手喊成吴局长，我们一把手姓吴，喊习惯了……对不起呀对不起，周局长！”王副局长一边抽着烟，一边笑了笑，还揉了揉脖子，“你那天不是问到肖萍的事吗？她自杀了。”
“为什么呀？”周儒瞪大着眼睛。
“听说她在外面有个皮绊……听说，她还跟我们一把手老吴也有一腿，也不知道是真是假……反正被她老公捉到了。”
“原来这样……”
“她老公老是怀疑她，盯她盯得很紧，连出差都跟着……你说她怎么受得了？”
“后来呢？”
“后来，她跳了湖。”
“哦……”周儒盯了一眼王胖子，然后扭头盯着门外。
“你是不是认识她？”
“一起开过一回会，就一次……”周儒笑了笑，然后掉头从房间里出来了。
上车后，周儒一直不能平静，几次想眯会儿，结果始终无法睡着。直到车子跑完高速，进入X市，在收费站缴费的时候，小陈突然对他说：
“昨天晚上，杨冰大姐打电话找你……她说，她打你电话，老是打不通。”
“她妈的，她总是爱搞这一套！”周儒忍不住骂了一句，“先回办公室。”
九
回到家的时候，她已经吃过中饭了。
刚才在办公室里，周儒其实什么也没有做，先在沙发上躺了会儿，结果没睡着，只好又坐回到办公椅子上。他从抽屉里摸出一个笔记本来，随即在扉页里找到了一串数字，然后，他抓起办公电话，对着那串数字打了过去，结果对方关机了。
他叹了一口气，瞥了瞥北边的方向，然后放下了电话。
他只好回到家里。
这个时候，周儒实际上已经很累很累了。上楼的时候，他感觉到腿部软得像是被人抽掉了骨头。他按了按门铃，又按了一次，结果没人开门，他以为妻子杨冰不在家。于是掏出钥匙，刚一打开，她穿着睡衣，像鬼似的站在门廊里。
他吓了一跳。
他很久没有看见她午休时穿睡衣了，他忍不住打量了她一下。
她瞪着他，不是说会期四天吗？怎么提前回来了？她显然觉得有些奇怪。
然后，她掉头回到卧室，捂着被子睡了，背对着房门。她有午休的习惯，尽管很少脱掉身上的制服，她每天总要眯一会儿。她在银行工作，那种五花八门的理财方式，搞得她头昏脑涨，要是中午不眯一会儿，整个下午她会没有精神。
餐桌上放着一只空碗，显然是她刚刚使用过的，碗沿上还黏着一些面条的痕迹。他打开冰箱瞧了瞧，没有发现什么可以吃的，连个鸡蛋都没有。门后的槽子里似乎躲着一只西红柿，他拿出来捏了捏，结果完全烂掉了。
早知这样，刚才应该听小陈的话，在外头找家餐馆解决的。
他叹了一口气，然后坐到桌子旁边的椅子上。他顺手抓起开水瓶，摇了摇，似乎有点水，他倒进杯子，一喝，却是冷的。
他对着椅子踢了一脚，结果把脚踢痛了。然后，他脱掉上衣，甩在沙发上，脱裤子时，他习惯性地抽了抽皮带，这是他多年以来养成的习惯，后来终于下狠心改掉了。那天，他流着泪对她承诺说，他再也不会对她动手了，不管她如何伤他，如何冤枉他，他也不会动手了，他还说，要是再动手，杨冰你可以拿菜刀剁我。
房门像过去一样半掩着，似乎从前天中午出门到现在，那扇门就一直没有关过。她躺在床上一动不动，房间里显得很安静。半天过去了，她居然没有找他纠结，居然没有找他询问昨晚打不通电话的缘故。他觉得有些不可思议。
他瞥了瞥阳台，然后走了过去，阳光依然很好，那些花草长得也很好，甚至比娘子湖的那些花草还长得好。他想到了草爬子，他瞧了瞧阳台，他没有发现那种长着三十六只腿脚的小虫。他摸了摸脖子，那地方不痛了，他的心情似乎好些了。
他转身回到房里，准备找件睡衣，然后休息一会。她果然还在床上，眼睛紧闭着。他瞥了一眼，发现她比过去老多了，半年前，她似乎还不是这个样子。她闭着眼睛的样子，很像一个人，对，他想起来了，是她的母亲，也就是他的岳母。岳母睡着的时候，他见过的，也是这么闭着眼睛，连眼角都像，连抿着的嘴唇都一模一样。当年结婚的时候，岳母拉着他的手说，周儒呀，你可要对杨冰好呀，千万别像你岳父啊，他这一辈子伤我伤得深呀。岳父跟岳母吵了一辈子，周儒为此问过妻子，杨冰却始终没有作出正面回答。
他轻轻地吁了一口长气，然后抓起睡衣，悄悄地走出了卧室。
他决定到女儿的床上去睡，女儿在外地读大学，床铺却是长年准备着的。
一会儿，他很快睡着了。他梦见自己躺在娘子湖的两只小船上，他发现自己的头在这只船上，脚和身子却在另一只船上。两只船在水面上荡来荡去，搞得他很不舒服。
后来，他被弄醒了，是被妻子揪醒的。她没有揪他的脸，也没有揪他的肚子，而是揪他的脖子。
“这是怎么回事？”
“什么怎么回事？”他摸了摸脖子，还没有从梦境里走出来，“你这是干什么呀？”
“你别跟我来那一套，周儒。”妻子杨冰已经穿好了制服，笔挺地站在床边上，“你那一套老早就吃不开了，太老旧了，你看看电视剧就知道了……你得与时俱进，应该创新了。”
“什么意思呀？滚！”
“要滚的是你！”杨冰绕着床铺转了一圈，双手撑在腰上，“说，脖子是怎么回事？”
“什么脖子呀？你说什么呀？”
“你的脖子怎么有块红印子？说，是哪个狐狸精咬的？”她压抑着声音，“你今天要是不说出来，我跟你没完。”
他笑了一下，然后摸了摸脖子，他又想起了那些“草爬子”。他想，叫草爬子的名字真好，比毛毛虫好听多了。他还想起了那个穿橙色马甲的环卫工人，想起他洁白的牙齿。随后，他抬起头来，又笑了笑，神情调侃地盯着她的眼睛：
“你可能又不会相信，我这是让一只虫子咬的……”
“哼哼哼……”妻子也笑了起来，摇着头，然后扭头盯着窗子。随后，她突然止住笑，瞪着丈夫，那样子就像瞪着一个陌生的人，“你怎么不说是让毒蛇咬的呢？你怎么不说是让老鼠咬的呢？”
“确实是让虫子咬的！我要是骗你，就不是我娘养的！”周儒一把坐了起来，又开始发誓了。半年来，他一直控制着自己，不要发那种没水平的誓言，没想到今天又故技重犯了。他摇了摇头，瞥了瞥阳台的方向，然后盯着妻子杨冰，“的确是让虫子咬的，这种虫子叫草爬子，娘子湖那地方，到处都是……我们家阳台上就有。”
“那你怎么在家里没咬，刚跑出去两天就让虫子咬了，你这种鬼话，谁信呀？”妻子又围绕着床铺转了一圈。这时候，她已经满脸通红，那架势就像她在银行里上班时，突然遇到一个爱扯皮的顾客，她正准备做他的思想工作。
“你去阳台找一只给我看看，看它们咬不咬我！”妻子接着补充说。
“这种虫子很毒，它们身上有一种毒素，它们……”周儒突然觉得自己怎么也说不清楚了，就像过去遇到过的许多类似的情况一样。他突然觉得，自己就像草爬子的腿脚一样，即使长着三十六只嘴巴，他也没办法把事情说清楚。结婚二十年来，每当面对那些被她冤枉的小事，他曾无数次地进行过申辩，可最后的结果是，他说得越多，效果越是糟糕，似乎距离事实越来越远。后来，他干脆不再申辩了，把自己变成一个彻头彻尾的听众和受审者。
“我不想解释了，信不信由你。”他又补充说。
“你编吧，再编吧，你最好说是被老虎咬的。”妻子杨冰又一次背对着他，望着窗外，“我真是万万没有想到，那个臭婊子！到现在还在缠着你，一对狗男女……你们怎么就不知道一点廉耻呢？”
“我请你说话文明一点。”他决定再次钻进被子里。
他明明知道妻子所说的臭婊子只是一个泛指，并没有具体的人。可他还是忍不住想了想，她指的是谁呢？生活再怎么艰苦卓绝，这个曾经写过诗歌的中年男人，至今还保持着一颗好奇的心。
“不许你睡！”她做了个拉扯的动作，两口子的肢体开始有了接触，“不把话说清楚，你永远也别想睡……说，昨天晚上，怎么又关机了？”
“我睡了……怎么哪？”
“跟谁睡的？她叫什么？你们什么时候认识的？”
“杨冰，你要再胡搅蛮缠，我可对你不客气了……我正式警告你！”周儒决定起床算了，他知道要是再睡下去，也睡不出名堂来了，“你可以不相信我，我也没有打算让你相信，但是你必须讲道理。”
“你还有资格在我面前讲道理？”杨冰尖叫着，那架势恨不得让全小区里的人都能听见。结婚之前，她可是一个爱面子的女人，总是把旧衣服穿在里面，“你到处拈花惹草，到头来还说我不讲道理，你说这话有良心吗？”
阳台上的阳光像水一样泼进屋里，周儒用力甩开门，奔向阳台。
“你别以为我不知道，她叫什么，干什么工作，我都会搞得一清二楚的……你等着瞧吧。”
说完，她“啪”的一声将房门关上了。
那些晒在阳台上的衣被，此时正渗发出一股香味，周儒又闻到了被子的香味。他在阳台上走了几个来回，然后开始习惯性地劳动起来。他决定将前天放在阳台底下的花草，一盆盆地重新搬到栏杆上，他喜欢把它们排成一溜。
他突然想起，那棵幸福树的叶子之所以掉得厉害，可能是因为需要松土了。于是，他抓起插在花钵里的两支金属筷，打算给它松松土。
这时，他看见一只毛毛虫。不对，是草爬子。就像前天一模一样，它正穿过铁制栏杆，打算来到了阳台的地板上。
“咦！草爬子，你这家伙……”他忍不住叫了一声，然后回头瞥了一眼房门。房门关得紧紧的，他看了看表，他知道，妻子杨冰又重新躺回床上去了。她生气的时候，要么跟他吵架，要么独自躺在床上。
他环顾了一下整个阳台，他希望再发现一只草爬子，结果没有，他用金属筷子，挑了挑那些散落在地板上的叶片，仍然没有。这时候，他很想学着那个穿着橙色马甲的环卫工人，将两只草爬子捉到一起，然后看它们相互吐着毒汁的样子。
一会儿，他突然咬了咬牙齿，脸色变得凝重起来。随后，他又一次蹲下来，一边嘀咕着“草爬子，”一边张开两只金属筷，像夹菜一样，将已经爬到面前的那只裼色小虫夹了起来。
草爬子在他的筷子上扭动着，身体两侧那些密密麻麻的腿脚，像变魔术一样曲张着。
他又回头瞧了瞧卧室的门，然后转身回到了屋里。
他侧着身子，轻轻地推开房门，妻子杨冰果然躺在床上，紧闭的眼眶里汪着泪水，像两只并排的小水凼，在窗外透进的光线中，闪着一种蒸馏水似的光泽。有许多个夜晚，这个爱穿制服的中年女人，就是在这种状态中睡着或者醒来的。
“杨冰！”他靠着房门，轻轻地喊了她一声，他以为她会睁开眼睛。他想好了，如果这个时候她睁开眼睛，他就会举着这只叫草爬子的虫子给她看，并告诉她，昨天下午，他躺在娘子湖的草地上，就是让这种虫子咬伤的，然后，那个穿马甲的工人，用口水替他消毒……
可是，他站了好一会，她还是没有睁开眼睛，她的眼睛一直闭得紧紧的。一会儿，那种蒸馏水一样的光泽没有了，他看到了眼泪底下渗出的仇恨和不屑，就像一个站在岸边的人，透过水面看到水底里长出的那些发霉的苔藓一样。
他皱了皱眉头，瞥了一眼筷子上的草爬子，然后轻轻地，快速地走向床边。他又瞅了妻子一眼，然后弯下身子，将捏着筷子的那只手伸了过去，随即果断地松开了筷子。他看见，那只草爬子准确地掉到了妻子水汪汪的眼窝上。他紧接着还看见，像放入浅水里的鱼一样，那只草爬子竟然愉快地摆动了一下尾巴……
（特邀编辑：王少兵）
附： 社会批判与人性质询
——荒湖小说新作漫议
李兴阳
荒湖在出版了小说集《半个世界》之后，又推出了两部中篇小说新作《炸窑》和《草爬子》。这是两篇题材和风格迥异的作品，表明荒湖有多副小说笔墨，每副笔墨都有可以不断拓展的广阔的叙事空间。
“土村”是荒湖的“故地”，也是荒湖的乡土小说写得最多的村庄。土村的自然资源没有邻村那么丰富，土村人只能眼馋地看着邻村人开铁矿，开铜矿，开煤矿，开得生活富足，日子红火。土村人不甘心过贫困的生活，他们或者到邻村的矿上去打工，用自己的血汗乃至生命换来不多的报酬，细琴（《炸窑》）的男人就在邻村的私人矿上打工，死于一次矿难；他们或者到邻村的矿上使泼耍赖，企图以此能多少捞到一些好处，头号赖皮曹滚（《炸窑》）就干过这样的勾当，却因此被判刑坐牢，得不偿失；他们或者也开起黑煤窑，以坑道战的方式与邻村争夺资源，土村的头面人物曹兵和曹权就开了一口这样的黑煤窑。就是为了炸掉这口黑煤窑，新来的张镇长及其率领的炸窑队，炸死了“二赖子”曹记的妻子杏花和相好细琴，制造了又一起人间惨剧。人与人、村与村、个人与国家，都陷入到对资源与利益的疯狂争夺之中，在因此而毁掉自然生态环境的同时，也毁掉了人心和道德。这就是《炸窑》展示给我们的大变革时代的乡村图景。《炸窑》最具特色的地方，显然不是蜕变的乡村图景展示，而是借助于“二赖子”曹记这个人物，对乡村世界骚动不安的深入揭示。
“赖子”是荒湖颇感兴趣的一类乡村人物，他们常常以各种不同的面目出现在荒湖的乡土小说中。“赖子”是乡村的“另类”，是贫困与个体人格缺陷共同制造的“流氓无产者”。他们是处于乡村社会底层的可怜人物，缺吃少穿，靠使泼耍赖、偷鸡摸狗或混吃混喝维持最低限度的生活，他们也因此失掉做人的尊严，成为乡村世界最招人嫌厌的人物；很多时候他们也会变成乡村社会最可恨的人物，他们或充当乡村恶势力的帮凶，或成为权势者的打手，欺压更为弱势的乡民。在革命年代，作为“流氓无产者”的“赖子”是革命可以动员的力量；但在今天的乡村经济活动中，“赖子”是被抛弃被压榨甚或被利用的“经济垃圾”。《炸窑》中的“二赖子”曹记，与乡村常见的“赖子”有些不同，小说叙述者并不皮相地写他的“赖”，写他的流氓性格，而是将笔触伸进他的内心深处，赋予他一些非同寻常的特点。
“二赖子”曹记首先是个不同于一般“赖子”的“明白人”，他的“骂街”就“很有水平”，这些入木三分一针见血的“骂街”，表明“二赖子”曹记对土村当下的政治经济现实有颇为清醒的认识。其次，“二赖子”曹记不仅会犯浑耍赖，也颇工于心计。他知道村长曹权在利用自己，他也借此机会与曹权讨价还价，想搞到一笔钱修整他的破土坯房子，然后迎娶为他怀了孩子的相好细琴。他将妻子杏花假扮为尼姑，谎称他的破土坯房子改成了庙宇，试图以此阻止张镇长带领的炸窑队炸窑。在权势者假装正义的强权面前，“二赖子”曹记不仅未能阻止黑煤窑被炸，而且还因为他的“诡计”和贪婪搭上了妻子杏花和相好细琴的宝贵生命。一个被挤出了乡村经济生活正常轨道的“流氓无产者”，最终成为官商勾结与权钱结盟的受损害者与牺牲者。
荒湖的《炸窑》写出了一种“残酷的真实”。其最“残酷”之处，莫过于小说中有关杏花的那些文字。杏花是一个卑微而可怜的乡村女人，因邻村非法采矿的炮声，多次流产，导致不孕不育，精神因此失常。她一直生活在贫困、恐惧与丈夫的背叛所带给她的痛苦之中，而不孕不育又夺走了她作为一个女人的人生希望，最后冤死在丈夫逐利的“诡计”与张镇长新官上任的“政治秀”中。杏花应该是一个特别让人同情的女性人物，但小说过于逼近地描写她的隐秘的日常生活细节，不避“污秽”，不求雅洁，不着意积蓄道德的驱动力量，以“残酷的真实”削弱了叙事的美感，一定程度上减弱了读者对杏花的同情。
《草爬子》与《炸窑》不同，主要叙写底层官场的日常生活，也因此或多或少触及了中国当代社会的一些问题，譬如政府部门组织的有关会议成为游山玩水的代名词，会议研讨流于形式，官员不理政事，生活腐败糜烂等等。小说中的Y市文化局的副局长王国就是一个很典型的代表，他开会溜号，躲在宾馆房间里玩游戏，吸毒上瘾般的用QQ聊天，会议期间嫖妓，称得上是“无恶不作”了。所有这些描写，对中国官场的腐败生态有一定程度的揭示。虽然如此，荒湖本篇小说的叙事兴趣不在于社会批判，而在于对人性的探索与质询。
小说主角周儒与妻子杨冰“当年恋爱的时候，两个人曾经勾过手指，眼睛对着眼睛，共同起誓，结婚后不吵架，不离婚。结果两口子很快发觉，不离婚可能做得到，不吵架是绝对不可能的。”这对夫妻间的吵架，就小说提到的原因而言，主要有两点，一是两个人的兴趣爱好不同，周儒是X市文化局的局长，除了看看《动物世界》，业余爱好就是在家里侍弄花草，妻子杨冰的生活内容也不丰富，除了上班与做家务，就是看电视剧，并用看来的剧情模式比照自己与丈夫之间的关系，两个生活都很单调的人，不仅爱好之间没有交集，而且相互看不起对方的兴趣爱好。这使他们本来就不多的情感交流，变得更不易沟通；二是相互间的不信任与猜忌，使他们之间的对话变成了“审”与“被审”，经年累月地重复争辩着“偷没偷女人”的话题，逐渐地销蚀了他们本来就不甚牢固的夫妻感情。妻子杨冰对丈夫周儒的不信任与猜忌，并非空穴来风，淫靡的社会风气，权色交易盛行的官场恶习，使她有理由怀疑丈夫对家庭与爱情的忠诚。周儒事实上对妻子是不忠诚的，他口头上百般抵赖，心里却承认“自己其实也是一个好色的男人”，自己也认为“妻子杨冰的警惕和管制，也不是完全没有道理”。他时时想着利用出差的时间，到外面弄点风流韵事，与肖萍等女性建立了或深或浅的暧昧的男女关系。小说对杨冰的猜忌与偏执、周儒的好色与虚伪以及周儒与杨冰的情感冲突，都没有做一般的道德评价，而是将叙述的焦点放在二人的隔膜与孤独上，其所叙情节可以导引出这样一些问题：两个曾经誓言相守终生的人，为什么会逐渐变得形同陌路，而萍水相逢的人却可以相谈甚欢，甚至一见钟情？想要得到对方的爱，为什么会导向分离与厌恨？想要两心交流沟通，为什么会变得蛮横不讲理，并因此而陷入更深的孤独中？对所有这些疑问，小说没有做正面的揭示，而是用“草爬子”这种昆虫的奇怪的生活习性做了形象的暗示。
小说中写到的“草爬子”，据小说中的那个高尔夫球场管理员的说法，有三种古怪的生活习性，这三种习性，可以看做是对人性的一种隐喻。小说叙述者对这三个特点的突出强调，曲折地传达出叙述者对人性的认识，而种认识其实也是没有最终答案的一种疑惑。
还须约略论及的是，《炸窑》与《草爬子》两部中篇小说虽然格调有异，但用的都是“男性叙事视点”。《炸窑》的叙述是循着“二赖子”曹记的行动与视线展开，《草爬子》的叙述也是循着男主角周儒的行动与视线展开。在对待小说中的女性人物上，两部中篇小说因此有几个共同点：其一，女性人物都不是主角，仅只作为男性人物的欲望对象或者是行为障碍而存在；其二，女性人物都只活动在男性主角的视线中，离开男性主角的视线，她们的身影就会在小说中消失；其三，女性人物的内心世界在小说中，都处于封闭状态。《炸窑》中的杏花与细琴始终没有袒露过自己的内心活动，这使读者对她们的内在精神世界一无所知。《草爬子》中的杨冰也没有表露心迹的机会，其内心的焦虑与孤独，也没有得到真正的表达。与之不同，作为主角与视点人物的周儒则是“敞开”的，他可以随时随地表露自己的心迹，陈述自己的行为理由，将自己的欲望合法化或合理化，而将夫妻间的隔膜、疏远和难以沟通，都归罪于杨冰的捕风捉影和无理取闹。毫无疑问，这种基于性别文化身份的“敞开”与“封闭”的叙事选择，在某个意义上影响了社会批判的广度与人性开掘的深度。
荒湖的两部中篇新作，使我再次想到，在当代中国，文学创作上最有力量最为坚实的“主义”，仍然应该是被前辈大师用到极致的“批判现实主义”。如荒湖在这两部新作中所做的探索一样，社会批判与人性质询都是我们这个时代所需要的，没有社会批判，人性质询会流于抽象和虚幻，软弱无力；没有人性的探索与质询，社会批判难以达到应有的深度。要言之，二者互为表里，相互支撑，是当下中国文学不可或缺的题中应有之义。
（特邀编辑：王少兵）
作者简介：李兴阳，一九六二年生，湖北麻城人，南京大学文学院教授，文学博士。主要研究方向为戏剧影视艺术，中国现当代文学。
