四季芬芳
那是一个特殊的时代。物质生活并不富有，文化生活相对贫困，但人们的精神世界相当饱满。那个时代正在远去，必将渐渐消逝于历史的尘烟中。从那个时代走过来的人们怎么也摆脱不了、清洗不尽那个时代留下的印记。
我怀念那个时代。
——题记
河蚌·蚬子·螺螺
小时候的冬天似乎特别冷。现在回想起那股冷劲，六月天都会不由自主打寒战。
那时，生活条件有限，我们小孩子很少有内衣穿、有袜子穿，御寒的衣服就是棉袄棉裤棉鞋，空洞洞的，一到隆冬季节，早晨起床就成了一件很困难的事情，总是大人们不停地喊，我们不停地答应，但就是赖在被窝里不起来。大人们没有办法，就在我们起床之前，把棉袄棉裤拿到厨房里烤烤然后递给我们，我们趁着那点热乎气，迅速穿上衣服。哥哥姐姐对付我们的办法就简单多了——揭被窝。“起不起来？……一、二、三……”不容我们犹豫，棉被猛地被揭开，一股寒冷瞬间包围全身，冻得我们牙齿打战，浑身起鸡皮疙瘩，关键是全身大曝光，尊严受到影响。我们只好乖乖地穿衣起床。我清楚记得，一场大雪之后，起床后走出门，用手摸门把，手就粘在门把上，用手握铁锨柄，手就粘到铁锨柄上。
寒冷让我们盼望春天，那种感情强烈而执着。
在我们望眼欲穿的期盼中，东风终于把春天唤醒。我们饥饿一冬天的胃率先兴奋起来。
我们三五成群结伴而行，提上竹篮或挎上扒箕子（一种用叫做蜡条的灌木枝条编成，有提梁，可以挎在胳膊腕上，作用类似篮子的用具），吹着柳笛，耍着小铲子或短柄镰刀向野外进军，欢声笑语伴着鸟儿的欢呼，在天空中盘旋回荡。
大自然可怜我们这些被饥饿围困了一冬天的孩子们，河水里，田野上，树丛中，堤岸旁，处处都是她充满母性的丰厚的馈赠。
站在河滩上往水里看，水底的河蚌（我们这里俗名叫“歪歪”，也许是根据形状命名的吧）正在得意地画圈圈。它一会儿敞开灰黑色的蚌壳，伸出乳白色的舌头打出一朵朵水花，一会儿合上蚌壳，拿舌头（实际上是它的足，学名“斧足”）当脚，慢慢往别处挪去。只要有一点动静，它就快速合上蚌壳，慢悠悠地钻到泥土里。河蚌是很聪明的动物。
河蚌走过的地方会留下一道深沟，两旁则是泥垄，像犁铧翻过的地面。河蚌个头越大，留下的沟越宽越深。河蚌大多在夜间行走，河水的流动往往会消除掉它留下的痕迹，所以早晨抓河蚌最好。
卷起裤脚，捋起衣袖，下河去。沿着河蚌留下的弯弯曲曲的沟往前找，河蚌就躲藏在沟的尽头隆起的土堆里。沟越深越宽，土堆下面的河蚌越肥大。伸手抓去，小的如手掌，大的如碗口如盘子。
那时的河蚌很多，半天工夫就能抓上满满一篮子。拎回家，放到大木盆里，盛满清水，让河蚌吐泥。到了夜里，会听到“啪啪”的水声，那是河蚌背着人在玩耍呢。在玩耍的过程中，它把身体里的淤泥也带了出来，溶解在水里。早晨，捞出河蚌，把木盆里浑浊的水换掉，再装满清水。如此两三次，河蚌体内的淤泥基本清除干净。有时你悄悄地蹲在木盆旁边，静静地看，满木盆都是河蚌的触角，都是它的舌头，交错纵横，翻转蠕动，溅起无数朵水花，颇为壮观，趣味十足。有时那水花会打到你的脸上、手上，凉爽爽的，你会觉得那是河蚌在逗你玩呢！
河蚌吐完泥后，再用清水反复搓洗干净，然后放到锅里去煮。水烧开了就可以了，不要煮得时间太长，不然容易把河蚌肉煮老了。河蚌的壳全部打开，满锅如落满了白玉兰的花瓣似的。
把河蚌捞出锅，一个个挑出河蚌肉。这时，园子里的韭菜已经冒出嫩芽，剪一些回来。先用红辣椒爆炒河蚌肉，烧熟后再加进些韭菜，香喷喷的一道菜就可以上桌了。
河蚌的肉很香，很有筋道，只是肉质有些老，嚼着费劲。不过比起冬天里天天吃的地瓜干，那真是无比的美味了。
想吃嫩的，就去河里摸小蚬子吧。
小蚬子喜欢生活在流动的水底，有碎石子或沙子的河底最多，大拇指盖那么大，满身细细的螺纹，颜色以浅白色和黑褐色为主。在甲壳类水族里，我以为小蚬子的壳最为精致。细密的螺纹条条有致，记载着年轮变换；壳面颜色淡雅，摸上去柔润滑腻。真是水中的林黛玉。
摸出一篮小蚬子，拎回家，像河蚌那样在清水里吐泥。等到泥吐尽了，水清了，就放到锅里煮。然后挑出蚬子肉，换上一锅干净水，把蚬子肉放进去继续煮。这时要用文火煮，煮到整锅汤浓浓的，像一锅牛奶为止。然后放进挂面，放进盐，撒上几根韭菜或芫荽，若有鸡蛋，再打上点蛋花，那就太美了。我们那里，女人生产，若在春天，就用蚬子汤来催奶，效果很好。
最泼辣的是螺螺（田螺），稻田里、沟渠里，到处都是，尤其是长满青苔的石板上或石头上最多，螺螺用吸盘把自己牢牢固定在它们上面，所以摸螺螺要一个一个掰或往下拽。不过，摸螺螺不是很费力气，只要你想吃，一会儿就能摸回一篮子。然后让它吐泥。螺螺的壳有的沾着青苔之类的东西，比较脏，那就要动用鞋刷子一个个刷干净。螺螺煮熟后，要用针把它们的肉从壳里一个个挑出来。螺螺肉紧，筋道更足。那时的吃法比较简单，用韭菜清炒，喜欢吃辣的就加进红辣椒爆炒，味道很别致。上世纪八十年代以后，满大街都是卖螺螺的，吃者如堵，就像现在吃烧烤一样风行。其实做法很简单，摸回螺螺后，用钳子或锤子钳去或敲碎螺螺的细头，洗干净后，用红辣椒和其它作料爆炒，然后用大骨头汤炖煮。烧好后，用嘴吮吸，螺螺肉自然滑出，感觉特别，味道很好。
小时候，家乡螺螺极多，由于缺油（吃螺螺要用大油，不然生涩无味）少盐，人们一般不吃它，倒是闲来无事时，顺手摸来些喂鸭子。鸭子吃了螺螺多产蛋。贫穷年代，连鸭子都缺乏营养。
蓟蓟芽·榆钱·茶英
河蚌、蚬子、螺螺，烹炒需要大油，想经常吃它们哪能吃得起呀。
当大人们开始在春天的田野上播种的时候我们就结伴去挖野菜。
野菜种类极多，大一点的孩子就指给小一点的孩子看，这是荠菜，那是蓟蓟芽，这是面条菜，那是苦苦菜，哪些是人吃的，哪些是猪吃的，哪些是兔子吃的，介绍得清清楚楚。
挖得最多的是荠菜，可以炒着吃，可以烧成汤，也可以凉拌。最好的做法是荠菜炒鸡蛋，绿的翠绿，黄的金黄，白的乳白，清心爽目，香气浓郁，吃起来齿间生香。
我总是分不清荠菜和另一种野菜的关系，而那种野菜不能吃并且生命力极强，随处可见。我的邻居三丫就指给我看，说荠菜的叶子有锯齿，我就说那种野菜叶子也有锯齿；三丫就说，荠菜的颜色有点暗红，我就说荠菜也有绿色的。三丫把眼一翻，到旁边剜荠菜去了。三丫剜荠菜速度很快，一会儿就剜了一篮子。她拽过我的扒箕子，装满，然后再去剜。装荠菜时，那眼神分明在说，真笨，有教你的时间还不如我自己剜。有一次挖荠菜回来，她陡然冲我冒一句，“四体不勤，五谷不分，富贵人呢。”说得我愣怔了半天。三丫家是富农，解放前，她的祖父是我们那儿的小学校长，在那个时代，属于被专制对象，所以她一家人做什么事都很低调。
我喜欢挖蓟蓟芽。它是我们那里很普通的一种野菜，叶子呈羽齿状，有绒绒的刺，老了之后，花呈小菊花状，白色或粉红色的，刺变得坚硬，不可再食用。春风吹过，几场春蓑雨飘过，蓟蓟芽就一片一片地冒出嫩绿的小脑袋。蓟蓟芽生性随和，田间沟旁，土地、沙地、石头地，肥沃也罢，贫瘠也罢，处处都能看到它们的身影。快快地挖吧，十天半月，蓟蓟芽就老了。
挖来蓟蓟芽，母亲就用开水烫。烫过之后，蓟蓟芽的刺就变得像叶子一样柔软了。蓟蓟芽最常见的吃法是做菜渣子。有捣碎的花生米当然最好，没有花生米就磨点黄豆放进去，连黄豆也没有，就放点豆饼吧。略微放点油，最好是猪油。盐是不能少的。
蓟蓟芽做的渣子很香，可以当饭吃。北宋医学家苏颂说：“小蓟，俗名青刺蓟，今处处有之。当二月苗初生二三寸时，并根作茹，食之甚美。”看来，人们吃蓟蓟芽的历史很久远了。
一场春雨一场暖。几场春雨之后，野菜该老的老了。
“春尽榆钱堆狭路”，四月底，家前屋后的榆树唱起主角。
看那榆树，千枝万条一片新绿，一簇簇的，浅黄嫩绿，密密匝匝，压弯了枝条，微风拂过，颤颤悠悠。
“榆钱”谐音 “余钱”，一方面是它的形状的确像铜钱，特别是阳光照过，碎金满树，很别致。另一方面也寄寓了人们富贵发达、年年有余的美好祝福。
“榆荚新开巧似钱”，看那满树的榆钱，真像千万条绳索穿满铜钱悬挂在树上；“一树榆钱半月粮”，再看那满树的榆钱，又像千万头谷穗倒挂在枝头。
把帆布包往脖子上一挂，爬上树去。一把一把捋，边往口袋里装边往嘴里塞，嫩嫩的，甜甜的，带着淡淡的青气。
胆小的，就在竹竿顶端捆绑上一根粗铁丝，最好是细钢筋，把头折成钩，也可以绑上一把镰刀，不过大人们不让小孩子那么做，怕出危险。站在树底下，一根根往下拽树枝。榆钱紧紧地簇拥在枝条上，拿在手里，颤颤巍巍，晃人眼睛。
榆钱的吃法很多，可以炒着吃，跟玉米粉和到一起蒸窝窝头吃。我喜欢用榆钱烧玉米糊糊吃。水烧开了，先下玉米面粉，烧沸了，放入榆钱，加入适量的盐。榆钱糊糊吃起来绵甜爽口，清香扑鼻。
明代朱橚在《救荒本草》中说：“榆钱树，采肥嫩榆叶煠熟，水浸淘净，油盐调食。其榆钱煮糜羹食，佳。”看来，不只我们喜欢喝榆钱糊糊，古人同样喜欢。
那时水果很少，并且生产期短，特别是春天，基本见不到水果。
我的家乡有一种红茅草，春天发的芽子，白嫩嫩的，泛着粉红，我们叫它“茶英”。红茅草生命力极强，特别是沟渠边上最多。刚发芽的时候，一片一片的，像缩微的竹笋。我和小伙伴们挎起扒箕子，去野外割牛草，遇到茶英就停下来采摘，装到口袋里。茶英剥去外面的薄皮，露出白嫩嫩的芯子，吃起来汁水旺盛，滑滑的，甜甜的，还透着股清香。那是我们春天里最好的“糖果”了。
茶英要及时提（dī,口语，“采”的意思），提晚了，一旦茶英冒出了白尖子，就老了，干渣渣的毫无味道。
老了的茶英就是茅草的缨子，白色的，形状像芦苇花，在风中飘拂，很漂亮。
茅草看起来不起眼，却是好东西。以前盖土坯墙屋子，基本上用它盖屋顶，结实耐用，冬暖夏凉。到了秋天，刨出来的茅草根，又是一道美味。白嫩嫩的，长得肥壮的，就像一节节的细藕。咬上一口，爽口得很，甘甜中带着一股清冽，有股浓浓的秋的味道。
槐花飘香
“春风一夜庭前至，槐花十里不胜香。”
到了“五一”前后，洋槐花就泼泼辣辣地开了。村子里、田野上，到处飘荡着槐花的香味，甜甜的，香香的，清新淡雅，沁人心脾。那一树树洋槐花，洁白如玉，与鲜绿的洋槐叶相互映衬，煞是好看。洋槐花的花骨朵像小元宝，一朵一朵重叠在一起，一串串压满了整个枝头，素朴而美丽。绽放的洋槐花像小灯笼，樱花般美丽，只是花瓣小一些罢了。
抓紧采摘吧，花期一过，就落英满地了。
洋槐花可以生吃。生吃的洋槐花要是那种没开放的花骨朵儿，一串串的，可以一粒粒摘着吃，可以一串串捋着吃，甜甜的，绵绵的，透着一股清香。完全开放的洋槐花，吃起来缺少汁水，味道不够鲜美。
洋槐树一般很高，树型很少有挺直的。树枝上有刺，长长的，尖尖的，很坚硬，所以很多地方叫它“刺槐”。采洋槐花最好用竹竿，在竹竿的顶端绑上一把镰刀，或用粗铁丝（最好是钢筋）做成的弯钩，挑拣那一枝枝花团锦簇的，用力拉断，然后再采摘。
洋槐花比较常见的吃法是做渣子。先把采摘来的洋槐花用开水烫一下，缩小它的体积，然后用力揉干水分，去掉涩味，捏成窝窝头状。再放进锅里，加进磨碎的黄豆，最好是花生米，加进适量的盐，加点油，最好是猪油，用文火煮烂了，香喷喷的洋槐花渣子就做出来了。洋槐花做出的渣子有一丝丝的甜味，像洋槐蜜那样的甜味，很特别。
也有把所有的作料调好后，跟面揉到一起，捏成窝窝头，放到锅里蒸着吃的。
最好的吃法是，洋槐花去涩后，把蜂蜜、白糖跟面粉混合到一起，然后掺到洋槐花里，混合均匀，捏成条状，蒸着吃，或用油轻轻炸一下，到呈脆黄色为止。那是洋槐花吃法中的上品，老百姓家很少做得起。前几年去河南开会，在太行山脚下的一家宾馆里吃过，味道极其鲜美。
目前，从我的手头材料来看，古人很少留下吟诵洋槐花的诗词，倒是有一位李明科先生写了一首《山槐》，读来别有情趣。“一树花开任剪裁，农家少女挎篮来。炊烟起处清香满，情系山村不必猜。”这首诗清新活泼，真是把槐花盛开时的热闹情景写绝了。
现在，那陪伴我们走过艰辛岁月的刺槐正在从喧嚣中淡退，槐花的清香只有从瓶装的蜂蜜中才得以品尝。
过端午
麦子甩黄，端午节就到了。
“重五山村好，榴花忽已繁。粽包分两髻，艾束著危冠。”我们相约去打粽叶（芦苇叶子）。到了河边，芦苇叶正绿。芦苇丛中，柴呱呱正一声接一声鸣叫。
柴呱呱的窝挂在芦苇秆上，很容易被我们发现。不过，柴呱呱尖嘴长腿，羽毛灰灰的，叫声也不好听，我们一般不喜欢喂养。不喜欢喂养是一码事，喜欢捕捉柴呱呱又是一码事。我们常常用马尾巴的长毛来捕捉它。马尾毛长而细，且富有弹性。我们打上活扣，拴在芦苇秆上，然后在圈套下面放上一点蚯蚓之类的活物作诱饵。柴呱呱嘴巴长，脖子长，伸进去啄食，很容易被拴住。柴呱呱很呆，也很群体。一只柴呱呱被捉，会不停地鸣叫，其它柴呱呱接到求救信号会赶过来营救。采用相同的方法，我们往往一次就能捉到许多只。
后来我才知道，柴呱呱就是“芦苇莺”，一种憨厚、勤劳的鸟儿，布谷鸟的蛋就下在它的窝里，柴呱呱负责孵化、喂养它们的幼雏。柴呱呱，让人敬佩的鸟类，不谙世事的我们曾多少次欺负过你们哪。
母亲包好粽子后，就和鸡蛋鹅蛋放到一起煮。粽子的清香弥漫整个院子，吊人胃口。鹅蛋很大，很诱人，我们往往舍不得吃，悄悄地藏起来，留着慢慢吃。留着留着，留酸了的留臭了的也有。我们最喜欢玩的游戏是斗鸡蛋。几个小伙伴凑到一起，掏出自己的鸡蛋，拿鸡蛋的尖头去跟别人的撞，谁的鸡蛋最后撞破，谁的鸡蛋就是鸡蛋王。
那时生活条件不富有，但自己家可以养鸡，所以端午吃鸡蛋还是有保障的。
端午前，会有货郎挑子进村。货郎挑子上总是挂着五彩丝线，母亲总会买上几尺，拴在我们的手脖子上或脖子上，用来辟邪。特别是女孩子，那更是她们的最爱。“衫裁艾虎，更钗袅朱符，臂缠红缕”说的就是她们吧。
“归来落日斜檐下，笑指榕枝艾叶鲜。”至于端午节家家门庭上插新鲜的艾叶，辟邪祛毒，那更是乡村一景。
掏麻雀窝
一过“五一”，我们就来到河边，脱光衣服，一溜排开去。我们决定下河洗澡。脱光了衣服才感觉到，风吹到身上有些冷。怎么办？谁先下水去？那就比赛吧，看谁尿得高，尿得低的先下去。我们憋足劲比赛尿尿。尿得低的就往后缩，我们不让，拥上去，抬起他来，一起喊“一、二——三，下去吧你！”“嘭”的一声，扔进河里去了。那个伙伴浮出脑袋，明明冻得浑身直打哆嗦，还咬着牙坚持，嚷“不冷，一点都不冷！”我们不管真假，下河去，先用水拍拍脑门，拍拍肚皮，然后扎进水里。
也有耍赖的，被扔下河后，在水底下憋气，就是不上来，我们慌了，一起跳下水去找。见我们上当，他蹿出水面，乐不可支。这时，笑语满河面。
几场火风吹过，油绿的麦子一片金黄。
这几天是好天气。天刚蒙蒙亮，生产队队长催促社员们出工的哨子就响了。人们提着头天晚上磨得锋利的镰刀，吵吵嚷嚷，三三两两地往麦田走去。到了田头，生产队队长开始分配任务，利用这点间隙，人们顺手拣几头黄里透青的麦穗，放到掌心里反复揉搓，吹掉麦芒，只剩下麦粒，粒粒晶莹如玉，浆汁饱满，放到嘴里咀嚼，甜丝丝的，满嘴麦香。
火红的大太阳升起来了。成群的麻雀似乎在欢度自己的节日，唧唧喳喳的叫声响彻原野，空气里弥漫着泥土味和麦香。生产队搞后勤的挑着一桶桶的绿豆汤送到田头。孩子们唧唧喳喳尾随其后。
到了田头，许多父母把自己的收获交给自家的孩子。有的父母抓到了小野兔，有的抓到了一窝小麻雀，有的抓住了小野鸡……最让人羡慕的是，有些手巧的父母用麦秸秆编成了金黄色的葫芦状的小笼子，里面装着叫蝈蝈。没有收获的父母也会搓上一把麦粒，放到孩子嘴里，或者拿起碗，把勺子捞到桶底，舀点稠稠的绿豆汤给孩子喝。
我们的愿望满足后，就三五成群地分散开去寻找自己的乐趣。
六月，正是鸟儿繁育的季节。树梢上随处可见各种形状的鸟巢。那用树枝和树叶搭成的，颜色黑黑的，是画眉的巢；细细的树枝和各种丝状物缠绕在一起的，漏斗状的，是黄鹂的巢；全用树枝搭建，形状如大大的坛子的，是喜鹊的巢……喜鹊是吉祥的鸟儿，我们从来不掏它的巢，虽然充满了向往。大人给我们讲，喜鹊窝里会有灵芝之类的宝贝，拿来煮水喝，可治百病。记得一场大风过后，一个废弃的喜鹊窝被吹落到地上，我们一起上前，一根根查找，都是普通树枝，怎么也找不到灵芝之类的异物。
同伴中有会爬树的，掏鸟窝就容易多了。不会爬树，就搭人梯。我们掏鸟窝也有原则性，掏到画眉之类的鸟巢，若是没孵化的鸟蛋，我们就放进去，等孵化后再说；若是小鸟羽毛还没丰满，也放进去，等长大再说；掏到小鸟，若鸟的嘴角已经变黑，那就带回家，养起来。
我们掏得最多的是麻雀窝。麻雀的窝大多做在屋檐下。我们对麻雀巢一律采取破坏态度，因为在当时，麻雀是“四害”之一，它们数量过于庞大，在那还没有解决温饱的年代，和我们争夺粮食。麻雀的繁殖能力极强，一窝多的有七八只。我们掏得最多的是麻雀蛋，有时煮了吃，但大多时候摔掉了，因为大人说，麻雀蛋不能吃，小孩子吃了会长一脸的雀斑。尤其是女孩子，把脸上生雀斑的罪责完全归咎于吃麻雀蛋，即使自己没吃，也会猜疑自己的父母或前辈吃过。
除了掏鸟巢，我们还会自制弹弓打鸟儿。弹弓的制作很简单，用三角形树杈做弹弓的架子，当然最好是用粗铁丝或细钢筋做架子，那样最结实耐用，用废弃的自行车内胎剪成宽度和长度一样的皮条，再用补鞋子用的牛皮做成弹子包皮，把三者拴到一起就可以了。
那时村子里到处都是树，枝干遒劲的老树，家家户户散落在树丛里。树多，鸟儿也多。没事的时候，小伙伴们就聚集在一起练习打弹弓，切磋技艺，场面热热闹闹，过节一般。
小伙伴们个个制作弹弓，除了打鸟儿玩耍，还有一层自我壮胆、自我防卫的意思。当时，灌输进我们大脑的是阶级斗争，阶级斗争无时不在，阶级敌人无处不在。看看我们周围吧，有杀害刘文学的老地主王荣学；有《青松岭》中的老地主钱广，躲在山石后面装神弄鬼，惊吓了拉车的枣红马；有《艳阳天》中的老地主马小辫，阴着点子杀小石头；更有像王茂那样的老地主钻在阴暗角落，咬牙切齿地说：“下吧，下吧，下它七七四十九天我才高兴呢！”
大白天，我们不敢一个人走在高粱地或玉米地里，生怕一不留神，从青纱帐里钻出个老地主。到了夜晚，到处黑灯瞎火的，走在村里的小路上，更是提心吊胆，似乎老地主就躲在某个角落或某棵老树后面。
我们那里把麻雀叫做“家雀”。
现在想来，我们对待麻雀过于残酷。我们曾经把麻雀列为大敌，曾经针对麻雀发动过全民战争，曾经发明各种技术对付麻雀，但从结果来看，麻雀从没屈服。
捉到麻雀后，我们把它关进笼子，烈性的麻雀会不停地撞击笼子，头破血流，羽毛横飞，最后奄奄而死。性格温和的麻雀会绝食，面对我们主动送去的粮食和水，要么表情冷漠，不屑一顾，要么闭上眼睛，置之不顾。我曾经强行扒开麻雀的嘴巴喂食，喂一次它吐出一次。实在坚持不住了，它会把食物含在嘴里，待你离开再吐掉。捉到的麻雀，往往是一夜过来，它要么奄奄一息，要么已经死亡。
麻雀，灰褐色羽毛，短团身材，可谓貌不惊人，鸣不出众，它直接把窝安到我们的屋檐下，应该是所有鸟类中最有理由对人类俯首帖耳的，它可以学习鹦鹉，可以学习八哥，可以学习黄鹂、画眉，但麻雀就是麻雀，这种素朴的生灵，一直在用生命捍卫着自由与个性。
抓知了猴
当方瓜（方言，一种长形的南瓜）开出喇叭状的黄花时，知了猴就开始成群结队地钻出地面，爬上树梢，蜕去外壳，嘹亮地歌唱。
那时的知了猴真多。天黑以后，特别是一场大雨之后的夜晚，我们就提着灯笼，或打着手电筒，到村外的杨树林里去，那里的知了猴正你追我赶地往树梢上爬。也许出自本能，它们知道一旦钻出土层便危险重重，只有到了树梢，蜕去外壳，振翅高飞，才能掌握自己的命运。
一晚上下来，我们往往能捉到一口袋知了猴，每个人都能分到上百个。拿回家后，可以用火烤着吃，家庭条件好的，就用油炸着吃。
天刚蒙蒙亮的时候，是抓知了猴的最好时机。知了猴刚刚蜕去外壳，翅膀打着褶皱，软软的，开始是嫩黄，慢慢变得嫩绿，然后渐渐变黑。完全变黑之后，就可以飞了。
知了猴蜕壳后，就成了知了（蝉）。
在知了的翅膀没变黑之前，它只能爬行，抓起来很容易。不过，跟知了猴相比，知了已经有了防卫能力，见有人抓它，它会快速往树顶爬去，或往树的背面躲藏。
抓了知了后，多数烧熟吃掉了。若抓得少，就用毛线拴住它的翅膀，然后系在家院里的树上或其它植物上，让它歌唱。不过，歌唱的是男知了，女知了是不会歌唱的。
到了白天，我们就提起水桶或端着水盆，拿起铁锨，到树林里去。用铁锨铲去一层薄土，会露出一个个知了猴居住的洞，大大小小，很是好看。大的是知了猴的，小的是知了的妹妹小蝽子的。然后，端来水，往洞里灌。把洞灌满了就站在旁边等，不一会儿，知了猴就自己爬出了洞口。守洞待猴，看着刚爬出来的知了猴举着大钳子那笨拙可笑的模样，其乐无穷。
我们那里的知了有三个品种，黑黑的，发出“知了，知了”叫声的，我们叫它知了；灰黑的，个头比知了细小些的，发出“哇嘟，哇嘟”叫声的，我们叫它“哇哇嘟”；个头只有知了一半大小，翅膀上有点点斑纹，发出“唧唧”叫声的，是小蝽子。不管是哪一种，都分公母。公的会叫，肚子上有鸣腔，鸣腔上面覆盖着两片椭圆的盖子，可以掀开；母的则没有。
不到半月工夫，该出来的知了猴基本都出来了。那时的树梢上，瓜藤下，篱笆旁，经常可以看到挂着的知了猴的壳，在微风中飘荡，让你既感到无限怅惘又对来年充满了希望。
接下来，我们就开始想方设法捉知了。
那时，生产队正在社场上晾晒麦子，我们就趁着中午闲暇到社场边玩耍，看社场的人躲在树荫下，枕着木锨，跷着脚打瞌睡。我们就偷偷地抓上一大把麦子，然后放到嘴里嚼，嚼一会儿，吐到手心，用水冲洗掉麦壳，然后再放到嘴里嚼，再冲洗，如此反复，直到剩下面筋为止。
自己制作的面筋很粘。把它裹到事先准备好的竹竿的顶端，或在竹竿的顶端绑上一根较粗的铁丝，把面筋裹到铁丝的顶端，就可以粘知了了。
找到树上的知了，看准位置，稍稍躲藏起来，轻轻地往上伸竹竿。等到面筋靠近知了的翅膀，猛地一按，就粘住了。知了在竹竿上拼命挣扎，鸣叫，可没有用。收回竹竿，拿下知了，掐断翅膀，然后放到塑料袋里。不需要半天工夫，就可以捉到几十只知了。
如果偷不到麦子，做不成面筋，就用细铁丝弯成碗口那样的铁圈，把塑料袋或网兜的开口一端裹在铁圈上，然后结结实实地捆绑到长竹竿的顶端，就可以捉知了了。看到知了，慢慢伸出竹竿，靠近知了背后时，猛地捂过去。知了起飞，恰好撞进袋子里。袋子里的知了很晕，乱飞乱撞，但从袋口处逃脱的很少。
知了的肉很少，壳又硬，远远没有知了猴那么嫩，那么有味道，我们不爱吃。捉到的知了，特别是公的，没有什么肉，大多用来玩耍，让它唱歌，死后就扔给鸡吃了。
摸 鱼
一场大雨过后，空气清新而又潮湿，一弯彩虹横卧空中，爽心悦目。沟满了，河平了，流水四溢，蛙鸣一片，空气中弥散着一股淤泥味。一个湿漉漉的水世界。
我们结伴而行，挎上扒箕子或拎着竹篮，下湖（口语，指野外）去摸鱼。
大河的分汊的水沟里鱼儿最多，水流越急，鱼儿越多。逆流而上似乎是鱼的本性。水沟旁边草丛茂盛，越密越好。脱掉上衣，挽起裤脚，站到水沟边上，用手轻轻摁住草根部分，慢慢往前移动，往往有收获。夏天的鲫鱼最喜欢伏在草根部位，所以抓到的多是鲫鱼。
摸鱼，我的邻居大兵是行家，一摸一个准，基本没空过手。我很笨，摸到鱼了，也摁住了，往往是抓到手里又滑出去跑了。大兵告诉我，摁住鱼后，要摸到鱼头，用手掐住鱼头，最好把手指掐进鱼鳃里，然后往外提。我老是担心我摸到的滑溜溜的东西不是鱼，而是水蛇什么的，所以下手就不够狠，常常十摸九空。看着我的表现，三丫就站在岸边笑。我生气，就把摸到的鱼往岸边沿上扔，三丫去捡，那鱼见离水不远，有生还希望，拼命挣扎。有一次，三丫和鱼搏斗，没注意脚下，结果滑到沟里，喝了好几口浑水，吓得脸色蜡黄，好几天都离我们远远的。
在水流窄的地方，我们就用扒箕子拦住，那收获就更大了，有时能拦到几斤重的大鱼。
我清楚记得，一场大雨之后，父亲发现中午没有下饭的菜了，就拉着我去了河汊。河汊的水流很急，父亲是大人，有力气，敢下水。他抱来几块石头，把水流缩小，然后在水口处放上扒箕子。没多会儿就拦到了两条大鲇鱼，每条都将近三斤重。自家的园子就长着一棵花椒树，摘一把花椒叶子；邻居家的园子里种着小茴香，摘几片叶子；再采上一把有青有红的朝天椒子。然后就可以烧鱼了。烧出来的鱼色香味俱全，那鱼香味能飘荡半个村子，惹得狗欢猫叫的。
我们村子东面有一条南北走向的溪流，一年四季水流不断。水不深，浅的地方只没过我们的小腿肚。我们最喜欢到那里抓鱼。抓得最多的依然是鲫鱼，其次是草鱼，也有翘头鲢鱼和红鱼。我们最怕抓钢针鱼，钢针鱼的刺很尖锐，不会抓的，很容易被它扎着。有一种更让我们害怕的鱼，我们喊它“小木匠”。它尖尖的脑袋，长着一双贼眼，脊背上露出刀一样锋利的鳍，那鳍从头延伸到尾巴，连成一条线，坚硬无比。它游动速度很快，无论划到我们的手、胳膊，还是腿、脚，都是一条长长的血口，鲜血直流。正在捉鱼的我们，一听到喊“小木匠”来了，就赶紧停住手里的活，连滚带爬一窝蜂似地爬上溪岸。回过头再看，就见那“小木匠”耀武扬威地从我们眼皮底下游过，尾巴还不停地甩着水花。
那时的泥鳅特别多，基本没有人喜欢吃，嫌它土腥味太重。一场大雨过后，不知从哪里钻出来那么多泥鳅，遍地都是，特别是蜡条（一种灌木，条子可以用来编篮子、筐子等用具，很结实耐用）地里，密密麻麻到处都是。我们就一篮一篮地抓回家，剁碎了喂鸭子。也有捉回家后，放到盆里，倒进清水让它吐泥，等吐干净了，炒了吃的。吃法比较简单，基本上是红烧。至于后来出现的西施豆腐的吃法（把洗干净的泥鳅放进锅里，同时放进大块豆腐。水烧热了，泥鳅自己钻进豆腐里），我们当时听都没听说过。
我们那里有一种血鳝，细细的身材，黑褐色的皮肤，极像水蛇。我们捉住它，就剁去头，把它的血涂到纸上，然后晾干。如果受了刀伤，或身上生了什么疮，就用那纸贴住，很快就痊愈了，效果很好。
到了八月，鱼儿多，水里的蚂蟥（口语叫“蚂河叮”）也多。我最怕蚂蟥，它游动的时候，柔软的身躯像一片被水沤黑的柳树叶在水中飘荡。它叮上你的时候，你一点感觉都没有（我们现在知道，它会释放出蚂蟥素，有麻醉和溶解血液的作用）。如果叮到腿肚子上，你长时间没发现，它可能全身都钻到肉里去了，只露出个尾梢在外面，看到那情景，让你心惊肉跳。
蚂蟥钻进肉里，不能硬往外拽。你往外拽，它就拼命往里钻，很容易拽断了。要用手慢慢拍周围的肌肉，不停地震动，它自己就退出来了。在肉里，我们给足它情面，出来了，我们恨得咬牙切齿，用脚碾，用镰刀剁，剁开了的蚂蟥，一肚子都是鲜红的血。
蚂蟥是无脊椎软体动物，其实胆子很小，被我们捉到岸上，只要有动静，它就往一起收缩，缩成球形。我们就用脚搓，越搓越圆，像小皮球似的，往地上掼，还有很强的弹性。
蚂蟥最怕盐。被它咬怕了的人，有时会带上一大把盐，放在岸边，下水后，捉到蚂蟥 ，就把它放到盐堆里。蚂蟥不停地抽搐，痛苦不堪，过一段时间，会溶化而死。
前段时间，看到中央七台报道，有人靠养殖蚂蟥发了大财。没想到小时候如此讨厌的东西原来竟然是一宝，不禁一声长叹：世间万物皆有沧海桑田时，何止人类？
钓虾·抓蟹
中秋节前后，虾肥蟹壮，正是捕捉的好时光。
虾喜欢静水，所以长满水草的池塘里最多。我们开始钓虾。钓虾很简单，我们从母亲的针线筐里拿来一根细细的针，用火烤，然后弯成弓形或鱼钩形。找来塑料细线，当然最好是细细的尼龙线，穿到针鼻里，拴牢了。然后系上竹竿。再在离钓钩半米的地方拴上用海绵或小葫芦做成的浮标，没有这些，就截上一段干枯的芦苇或树棒做浮标也可以。在钓钩上穿上蚯蚓或剁碎的癞蛤蟆肉，就可以钓了。虾子假聪明，它总先试探诱饵，然后吞饵。所以浮标第一次动时，动作轻微，这时不要提竿；第二次动时，水面波纹很大，证明虾子上钩了，就可以提竿了。钓上来的虾子大多不服气，往往卷曲身体挣扎，一卷一曲，“啪啪”响，甩出的水溅得很远。
如果遇到个头大的虾群，就可以直接在线头上拴钓饵垂钓。不过，这样钓虾时要准备一个小抄兜。右手握竿，左手握抄兜。当虾子上钩时，右手轻轻提竿，左手的抄兜顺势靠近虾的下面，及时捞出。我们喜欢配合作战，一个钓，一个捞，忙得不亦乐乎。
也可以用虾篓捕虾。用竹编的虾篓，篓的开口装上带倒刺的敞口盖子，竹篓里放入饵料，再放入一定重量的石块，沉入水中，篓的口上拴一根粗绳子，拴在岸边。用竹篓捕虾，一般都有几个或十几个竹篓同时使用。过一段时间，就把竹篓提上来检查，有虾子就取出来。用竹篓捕虾属于专业捕虾，我们做不到。
那时虾子多，个头大，一天下来，运气好的话，能捕捉到好几斤。
抓螃蟹更为有趣。蟹子喜欢洞穴。石砌的桥洞里最多。我们挽起裤脚，下水去。慢一点，轻一点，蟹子在桥洞里游得正欢快，你看它们口吐泡沫，高举大钳子，一副目中无人的样子。
一旦发现水动了，它们会快速躲进洞里，高举大钳子，守卫在洞口。你伸手去抓它，它就用钳子抓你，跟你对抗。别说，看着它高高举起的大钳子，看着它溜溜乱转的绿豆眼，你还真不敢轻易下手。
不过，既然是美味，就有抓到它们的办法。我们早有准备，戴上长袖子皮手套，那还怕啥，见一个捉一个，见两个捉一双。运气好的话，碰到蟹群，一会儿就能捉上一竹篮子。
螃蟹抓起来容易，看住不让它逃掉却要费一番工夫。开始，我们用竹篮子装，哪能装得住。螃蟹爬行功夫了得，并且蛮横，借助竹篮的纹路，争相往外爬。这可忙坏了三丫，抓住这只又跑了那只。螃蟹会钳人，并且凶狠，一旦钳住绝不会轻易松开。一会儿，三丫累得汗流满面，向我们求助。我们也认为得先解决螃蟹的盛放问题。大兵回家，拎来一个高帮铁皮水桶。真管用，任螃蟹在桶里横行，抓挠得桶上的铁皮“哗哗”直响，但无一只逃脱。
在我接触过的水族里，我认为螃蟹的力气最大。不知有没有人做过试验，如果进行水族拔河比赛，从单位面积来计算，螃蟹绝对是大力士级别的。如果进行凶狠程度测试，螃蟹绝不亚于鲨鱼。
如果运气再好些，我们还能捉到老鳖。那时不太时兴吃老鳖。捉到老鳖后，要拴起来吊在门边。迷信认为有些老鳖是蛇变成的，一吊就会现出原形。
烀老鳖更有讲究。要先在锅里放块砖，然后放进老鳖，用重物压住锅盖，然后再烀。烀完头道水后，舀掉，取出砖，再放水，放作料，再烀。然后才可以吃。据说，老鳖的尿有毒，放进一块砖，水一热，老鳖会自动爬到砖上，把尿撒到砖上，这样就可以去掉它身上的毒。
那时的老鳖真多。记得有一年夏天，一天中午，我们几个小伙伴洗完澡往回走，看见村头的一条旱沟里有一只老鳖在晒盖。我们从两头截住它，不让它逃进旁边的水沟里。那只老鳖很大，小锅盖似的。老鳖会咬人，那蛇形脑袋更让我们害怕，我们不敢抓它，只好用树枝赶，用脚踢。真巧，本村的一位壮年人担着铁皮桶挑水回来，看见了，急忙把水倒掉，把老鳖捉住往桶里放，差点没放进桶里去，你说那只老鳖大不大？
不知什么缘故，我们那里有一段时间流行一句口头禅“王效禹喝鳖汤”，我们自然搞不懂原委，但从那以后，吃老鳖的人倒是的确多了起来。
挂粉丝
在我们那里，到了秋天，品相好的、个头大的地瓜（红薯）被切成地瓜干，晾晒干后囤积起来等待冬天食用。品相差的、个头小的地瓜，只好用来加工成地瓜粉，待到天寒地冻后挂成粉丝。
先把地瓜洗干净，然后用平板车或小推车装上，带上几个大桶，去加工点。
粉碎机把这些地瓜加工成粉末状的浆汁，人们用水桶盛着这些浆汁运回家。
到家后，早已准备好一口或几口大缸，大缸上，横着几根粗木棍，上面放着一个跟缸口差不多大的细眼纱网箩。把水桶里的地瓜浆汁倒进大箩里，然后用水冲，干活的人两只手在箩里来回划动。不停冲水，不停划动，直到箩子底下流出清水为止。剩在箩里的渣子，收拾起来喂猪。
大约一天时间，大缸里的水澄清了。轻轻地把水舀干净，剩下厚厚的地瓜粉浆，用手或干净的木棍不停地搅拌，直到成均匀的糊状。另一口小一些的缸已经准备好，上面横着几根粗木棍，木棍上架着跟缸口差不多的更为精细的箩。把大缸里搅拌好的地瓜浆，舀进箩里，不停划动，直到箩子下面的水清为止。
第二遍箩过，只剩下很少的渣子。
再过一天左右，把小缸里的水舀出，舀干净水后，把缸底的地瓜粉铲到一边的白布制成的大布兜里渗水。布兜悬挂在固定的木棍上，底下放一个盆接水。大人往布兜里铲地瓜粉，我们就站在旁边不停地晃动布兜，让地瓜粉澄得更结实。
再过一两天，布兜里的水彻底渗干净了，就把布兜卸下来，放到干净的木板上，去掉布兜，剩下的就是白白的笆斗状的大大的地瓜粉坨了。
天晴时，在凉床或木板上铺上塑料布或白布，把地瓜粉坨掰成一小块一小块的，晾晒干。彻底晾晒干了的地瓜粉比白面还细腻。
把晾晒干的地瓜粉装到干净的袋子里，等到天寒地冻时挂粉丝用。
入九以后，当大河结上厚厚的冰时，就可以挂粉丝了。
把地瓜粉倒进一口大瓷盆里，瓷盆底下已经加上稻草做成的套子，边上也用纱布包裹起来，防止剧烈运动震坏了瓷盆。往地瓜粉里加适量的水，水里已经溶解了少量的明矾。几个有力气的汉子，围在盆边，不停地揉搓，直到地瓜粉彻底揉均匀。用手捏起一块团面，那面团自动下滑，成丝状，一口气滑完，这样的粉面才可以挂粉丝。若面团滑到中间容易断开，那就要接着再揉搓。
捧漏瓢的人一定要有臂力，旁边的人把揉搓好了的地瓜粉，一团一团放进漏瓢。掌管漏瓢的人一只手握住漏瓢柄，另一只手握成拳头，轻轻地、节奏均匀地捶打漏瓢的柄端。那地瓜粉就像千万条柳丝飘进下面热气腾腾的大铁锅里。
“下粉丝了！”
听到掌瓢人一声轻唱，负责烧火的人顿时来了精神，把柴火拨亮，或把灶膛里的煤炭捅开，满灶膛一片通明。大铁锅里的水开始翻滚。漏进锅里的粉丝在水里游动，千丝万缕，上下翻滚游动，煞是壮观。
站在锅沿边负责挑粉丝的人，挥动两根长长的宽宽的竹筷子，往锅外挑粉丝。锅沿边摆着两个大盆，盆里放上冷水。粉丝滑进第一个盆里。缠粉丝的人坐在第二个大盆后面，从第一个大盆里捞出粉丝，放进第二个大盆，稍作冷却，就缠绕到胳膊上，够一根粉丝秆挑的，就顺手拿起身边的粉丝秆，插到粉丝与胳膊之间的间隙里，抽出胳膊，粉丝落到秆子上，一挂粉丝就缠绕完了。站在一边的人，接过那秆粉丝，端出去，放到一口大缸里。缸里放满冷水，摆好木架，把粉丝秆搭在木架上，粉丝没在水里，继续冷却。
粉丝秆一般用向日葵的秆子截割而成，可以连续使用几年。
刚出锅的粉丝，又软又滑，还有筋道，有一股淡淡的甜香。我们早就端着碗等在一旁，抓上一碗刚出锅的热粉丝，浇上自家刚刚焐好的酱豆汁子，或浇上已经磕好的蒜泥，猛吃一顿。尤其是牙口好的人，吃那样的粉丝如食牛皮糖一般，却没有牛皮糖的甜腻，那更是一种别样的享受了。
有时掌漏瓢的人高兴，顺手丢进几条地瓜粉团，我们叫它面鱼，滑溜溜的，煮熟后捞出来，用手抓都抓不住。吃起来，味道更是一绝。现在街上卖的“娃娃鱼”，原材料就是地瓜粉，虽然放的作料多了，但味道还是无法跟面鱼相比。
粉丝在缸里完全冷却后，夜里要把它们挂到外面的木架子上，让它们上冻。在冻的过程中，要时不时地往上面浇水，让它们冻得结实些。如果起风了，更要及时浇水，反复浇水，不然，风会把粉丝，特别是每秆粉丝的尾部冻“刺”了。冻刺了的粉丝是白色的，冻一融化，会断成一截一截的，没有一点筋道。
第二天早晨，把冻过的粉丝运到井边或河边。冬天井水热，远远望去，井口直冒热气。用绳子把一秆秆的粉丝捆绑起来，慢慢放到井里解冻。更多的是打开河面上的冰层，把粉丝放到河水里解冰。等到冻完全融化后，把粉丝取出来，挂到绳子上晾晒。
冻过的粉丝，一根是一根的，没有了黏性，很容易晾晒干。
那时最流行的吃法，是猪肉炖粉丝，豆芽煮粉丝，萝卜烧粉丝。真是百吃不厌。现在的好多吃法，都是从那时流传下来的。不过，那时猪肉炖粉丝比现在香得多，村子里，一家炖猪肉，半边村子都能闻到香味。哪像现在，一炖猪肉，先炖出半锅水，还有一股猪臊味。
看生产队杀猪
冬天里，我们最盼望的日子就是过年。
在物质生活相对贫困的年代，过年的念想特别强烈。过年，对于我们来说，就意味着可以穿上新衣服，可以吃到香喷喷的白米饭、香喷喷的饺子，可以顿顿吃肉，更可以有压岁钱。
我们那里过年，是从阴历二十四辞灶那天开始。那天，条件好的人家会炒花生，条件差的人家也会炒点黄豆，炸点爆米花。
过了辞灶日，生产队就开始杀猪宰牛。当时肉类凭票供给，到了年底，才发一点肉票、糖票，数量很少，远远不够用的。那时，每个生产队都有养猪场、养牛场。牛要用来耕地、拉车，不能随便杀，除非是老牛、病牛，向上级请示后才可以杀。杀猪就随便多了，杀多杀少，可以根据具体情况来决定。所以，快到年底时，饲养员都会使出看家本领，把猪养得又肥又壮，等的就是一年一度的这一天。
今天天气很好，生产队队长就说，今天把猪杀了吧。
养猪场前的空地上，几口大铁锅架起来了，注满水，架上木柴烧。火光明亮，把周围的空气都烤暖和了。
队长到猪圈前转，看见肥壮的猪，用手一指，几个年轻力壮的就跳进猪圈捉猪。规模大的生产队人多，有时要杀十几头猪呢。整个养猪场人欢猪嚎，逢庙会似的。
杀猪是一门技术活。技术高的（我们喊“掌刀的”）一刀下去，猪血泉涌。待猪血流尽，守候在旁边的人端起猪血，倒进一边的开水锅，制猪血料。制猪血料有讲究。猪血倒进开水锅，迅速凝结成块。旁边的人要根据颜色变化来判断猪血料是老还是嫩，该不该出锅。太老的猪血料，又硬又渣，不好吃。技术差点的，一刀下去，除了猪嚎，不见血涌。旁边的人就笑。杀猪的脸红，手有点发抖。站在旁边的高手，会一把夺过杀猪刀，再补一刀。猪血要放干净，不然，猪肉紫红，不好看也不好吃。
杀完猪后，要趁猪身体还没有冷却抓紧时间用开水煮烫。煮烫到一定时候，掌刀的用手拔拔猪毛，认为火候到了，就大声说可以刮了。大家一起动手，开始刮猪毛。猪毛刮干净，该破膛了。
把刮净毛的猪放到案板上，准备破膛。掌刀的一刀划过去，“哗”的一声，猪的五脏六腑淌到案板下面的大盆里，热气腾腾的。这时，就见掌刀的汉子操起尖刀，割下一长条猪板油，趁着热气，一仰脖子，吞了下去。周围的人一片唏嘘。那人再割一块，又吞了下去。其他人就喊，集体财产，不能再吃了！
那时的人呀，太缺少油水了。
杀猪的摘下猪尿脬，递给早就站在一边等待的我们，说拿去玩吧！我们就到一旁，用热水洗干净，吹成气球抢夺着玩起来。大的猪尿脬能吹成很大很大的气球，气球上的红红的毛细血管，纵横交错，清晰可见。
分猪肉的时候，人们争着要肥肉，要瘦肉的人很少，猪下水更是没人想要。队长没办法，就把瘦肉跟肥肉搭配着分。至于猪下水，除了猪头大家抢着要，其它的只好硬性摊派了。
现在，我们吃的是瘦肉，可男人过四十，几乎个个脂肪肝。几个朋友在一起喝酒，开玩笑说，咱们这一代人正处在进化阶段，也需要进化。我们以前生活在瓜菜年代，营养匮乏，现在生活好了，大鱼大肉伺候，身体哪能一下子就适应过来，不得脂肪肝才怪呢！什么脂肪肝，还不是肚子里的板油太厚，花油太多。西方人生活条件好，动物似的一身膻味，可人家很少得脂肪肝，人家已经进化过来了。咱们这一代进化过后，咱们的下一代就不会受脂肪肝困扰了。这话听起来似乎荒谬，但细想想的确有理。
那时，生产队有时也会杀牛。杀牛时，会把我们赶得远远的，不让我们看。听说牛被杀之前会流眼泪，甚至会下跪。不让我们看是怕吓着我们，不敢吃牛肉。
当时流传一种说法，说吃牛肉了不能再吃红糖，不然牛肉会发胀，会胀破肚皮。吓得我们吃完牛肉后连水都不敢喝，动不动就去摸肚子，看胀了没有。
（责任编辑：张睿）
