尘土和云月的较量与交融

摘 要：低到尘埃里的生活姿态与升到云月里的精神追寻，以一种奇怪的方式在宋长征的笔下纠缠、较量、融合，试图找到一条光明坦途。它造就了《乡间游戏》的格局，也形成了散文的一种独特气质，使《乡间游戏》在中国当代散文书写优作频出的森林中突显出来，成为一棵独立不羁的树。

关键词：《乡间游戏》 底层的生活 云端的理想 较量 交融

随着时间的流逝，古朴的乡村游戏被现代快捷而更加刺激的网络游戏所取代，孩子们在虚拟的世界里一级又一级冲关，获得成就感，结交朋友。他们不再对面对面、需要整个身体与心灵动起来的游戏感兴趣，甚至觉得那些游戏老土且可笑。发自于广大乡村的游戏玩法，慢慢被人遗忘，同古朴的时代一起，一去不复返。

太需要一个人站出来记载了，太需要这个人饱含对生命和生活的热忱去讲述。于是，“剃头匠”宋长征带着他的《乡间游戏》出现在大众视野时，一下子就抓住了读者的心。

他们或陷于回忆，或带着憧憬，将过去时代的淡泊与宁静，手工劳动与团队合作的原始朴素，以及对都市生活尘土飞扬、盲目忙碌的嘲笑等种种复杂情绪集中起来，冲开麻木的当下，恢复了一份质朴的诗意。单从这一点来说，《乡间游戏》的价值已经不菲。

然而，值得一说的不仅这些。低到尘埃里的生活姿态与升到云月里的精神追寻，以一种奇怪的方式在宋长征的笔下纠缠、较量、融合，试图找到一条光明坦途。它造就了《乡间游戏》的格局，也形成了散文的一种独特气质，使《乡间游戏》在中国当代散文书写优作频出的森林中突显出来，成为一棵独立不羁的树。

消逝的古典乡村，呼唤底层叙事的真实性，“游戏”的角度，恰如其分地彰显“文化”的力量，二者构成一部“游戏史诗”，览之可爱

“开轩面场圃，把酒话桑麻”“田夫荷锄至，相见语依依”……自古以来，在绝大多数文人笔下，乡村是宁静闲适、冲淡平和的，是人在他鄉长久厮杀、满身疲惫之后的栖息之地，是从乡村中出来还想回到乡村中去，以期回归到“故乡”的一种精神归宿。因此，说起乡村来，那些原不属于乡村的诗人们，无不满含诗意，全是画情，无不心生向往，以之为荣，那偶尔嚷出来的“锄禾日当午，汗滴禾下土”“四海无闲田，农夫犹饿死”，犹如一曲平和的乐音里夹杂的尖利呐喊，虽能被人记住，但最终还是被大片抒情化的田园文字淹没。这种情形一直延续到现代，延续到乡村文明受到商业文明巨大冲击的当下。很显然，表达“乡愁”的文字，不再是过去因长年在外漂泊无法返乡而起的惆怅，而是实实在在的因即将消逝的美好而生出的挽留，挽留中又深藏着知其不可为的无奈。

两千多年来，以农业为主的中国，积淀了深厚的乡村文化，形成了具有中国特色的乡村文明，直到西方工业革命后，资本主义思潮侵入，才从根本上动摇了乡村文明。其变化集中在最近的这一百多年时间内。第一次大的裂变是20世纪初，在政治与经济因素的共同作用下，乡村凋敝，农民的价值体系受到很大的冲击，鲁迅先生的《故乡》《社戏》对这种变化做了最深刻的再现，乡土的荒芜，人性的麻木，恰到好处地印证了那一句“回得去的故乡，回不去的童年”。第二次大的裂变是20世纪90年代，改革开放，城市扩容，工地、工厂需要大量的廉价且力壮的工人；而农村的封闭落后现状也急需改进，两者一拍即合，大量农民涌入城市，在短短的二十年内，完成了农民工一代到农民工二代的替换，从而也进一步将乡村的大片土地弃置荒芜。

作家是社会生活浪潮里最敏锐的一部分人，他们带着对生命、生活和生态的使命感，当他们体察到一种旧的生活方式即将远去，扑面而来的一切已远离内心的诗意和宁静，某种被称之为“乡愁”的情绪也便萦绕不去。他们总想用笔留住些什么，他们怕，如果没有文字的留存，那些逝去，终将永远消失在时间的荒野深处。于是，一批书写乡村的作家涌现了，其中不乏佼佼者，他们各自选择不同的角度，表现乡村生活、童年物事，“乡土文学”由此兴盛。然而，绝大部分乡土写作者都是离开乡土后回头看，这种回望，不可避免地会让回忆蒙上诗意的色彩。即使有愁，那愁，也是水淋淋、湿答答的；而且，作者身份的改变，也使看事物的角度有了改变，对乡土的理解，也因为距离而产生了一定的隔阂。

费孝通就曾在《乡土中国》中写道：“我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出云的波纹。每个人都是他社会影响所推出云的圈子的中心。被圈子的波纹所推及的就发生联系。每个人在某一时间某一地点所动用的圈子是不一定相同的。”随着身份的改变，圈子发生变化，乡土的真实性，也因这种变化而变得可疑。这种情形，当一位真正与乡土一直亲密接触的人——宋长征出现时，风景这边独好。他是地地道道的乡土亲近者，长年与乡土厮守，而且具备相当高的文字悟性，拥有高于一般文人的敏锐与担当，以及落在尘土里的沉静，飞到云天中的高蹈，他在如尘土般平凡的生活中仰望诗意的云月，把乡土以最真切深刻的面貌呈现。

整体来说，宋长征的《乡间游戏》，给“乡土散文”的“清愁”中注入一股刚劲淳厚的力，其质朴安和的态度使乡土中那些已经或者即将消失的游戏片段，全面地再现，并且在将人的故事融入其中后，使其鲜活起来。从而使这本书不仅仅只介绍游戏，而且融进写作者浓郁的乡土情感，富于灵魂和血肉，体现出“游戏史诗”般的力度。

齐全完善的游戏图谱，借由散文的艺术形式，将一部活脱脱的“农村游戏生态百科全书”表现得惟妙惟肖，赏之可忆

全书分为五辑，从器物、启智、风俗、光阴到田园，项目详尽，内容详实，充分地展示了“游戏”二字的广泛性、休闲性。

“器物”一辑，将打尺、摔方宝、打陀螺、丢手绢、捏泥人、做风筝等游戏一一说来，落脚点虽在器物，核心却离不开往事。这些游戏，既有独立玩耍的，也有团队合作的，全依赖于器物的完善。有的游戏具有地方性，但大部分具有普遍性。在对游戏的描述中，作者生动清晰地再现了游戏场景：打尺——“二蛋用姐的花棉袄袖子擦一把鼻涕，左手一挥警示旁观者躲远点，以免伤及无辜，随后提提肥大的裤腰，一马蹲裆式敲击尺公，待尺公跳起，紧跟着一记重击，挷的一声凌空而去”；摔方宝——“两张长方形的纸对折，折成四个三角插进去就是方宝”，“觑准方宝的一角，贯注丹田之力，于手臂，于方宝，几乎能听见纸烟盒扭曲变形的用力声，四两拨千斤，让二马大跌眼镜”；丢手绢——“剪子包袱锤，落败者噘嘴，而后笑容诡异，开始在外围奔跑，看哪个最是得意就放在谁的尾巴根上，佯装继续奔跑”……游戏中的器具经由他的描述，栩栩如生，使当时的气味、声音、光影，历历在目。就像魔术师需要道具才能演绎出令人目瞪口呆、叹为观止的魔术。游戏需要器具，器具在，游戏的活力便在。如今那些闪着五颜六色的电光陀螺，固然眩目，又怎能与当年散发出自然香味的草木之具相比？再有意思的器具，少了人的存在、自然的参与，也便失去了那份灵性。

“启智”一辑，强调描写游戏中对智力有所锻炼的部分。当下的儿童玩具中，有一种叫“益智玩具”，放到游戏中，亦属此类。“吹肥皂泡”——“水泡，以水的方式张力一座老旧的村庄，我看见烟囱鼓腹、变形，袅袅升起的炊烟有了虹一样的色彩”，这是对想象力的锻炼；“木头人”——“有道儒风，口令后人不能言，勿稍动，动辄输于人。有草木态，听风吹过耳畔，水声泠泠，秋虫悲鸣于野。无谓悲喜，矜持过后，方知静中妙趣”，这是对反应能力与静心能力的训练；“打水漂”——“打水漂者，看似无聊透顶，实则在揣度，在思考。水是流动的，瓦片是静止的，一旦飞入水面，扑棱棱就溅起一溜水花”，这是对世事之度的揣摩与把握。“鸿蒙初开，我们从草木大地上醒来，从攀援到直立行走度过了漫长的光阴”，于是我们懂得珍惜每一粒谷物，珍惜脚下每一寸土地……关于游戏中的智慧，实在是言之无尽的，这也正是传统游戏值得保存并且流传的重要原因之一吧。

“风俗”一辑，重要表现团队生活中游戏扮演的角色。因这是团队游戏，选择特定的日期，全民上演，便形成了一种习惯，这种习惯便形成了风俗。摔跤、斗拐、乞巧、鞭春牛、捕蝉、斗草、老鼠嫁女、消寒、走月亮……因为有了这些游戏，节日才被称为节日，人们对节日的依恋才有了载体，游戏对于风俗的重要性也便不言而喻。虽然随着时间的流逝，很多风俗都被人们淡忘，那是因为人们将这些游戏的玩法忘记了。没有了节日，缺少了风俗的人群，只能在日复一日的奔忙中更加疏离于生活之外，更加彼此陌生。因此，“游戏”对“风俗”的保存，可谓举足轻重。

“光阴”一辑，带有强烈的怀旧色彩，既有具体可感的游戏，又有抽象的游戏。在这一辑里，无论是将“捉迷藏”升华为静默如谜的人生，在“跳猴筋”里感悟生命的弹性与长度，还是描述“滚铁环”时从耳旁呼啸而过的风，抑或是“过家家”里的假戏真做，“拔河”所联想到的生死之界，“踢毽子”踢出的花开于心，都已经不再止于“游戏”的“玩”，而是上升到了“玩”后的思。小小游戏，藏着人生的大智慧，不经历过生命的起起落落，怎能悟得如此彻底？

最后，从田园的劳动合作，疲累空隙里的悠闲娱乐，回归到“田园”的大自然本性。“蛙戏”，在化肥农药这些非自然的东西还没有侵入大地的时候，青蛙的和鸣成为初夏的盛筵，与蛙游戏，蛙会鼓大肚子进行互动，甚至能鼓出宫商角羽的调子来；“摸鱼”，“水在流淌，人伏在水里，一双手摸摸索索，在踅摸一次次小小的惊喜”，这份惊喜不仅源于鱼本身，还在于芦苇坡、翠鸟、野兔；“桃木剑”，从什么时候起，一个什么样的典故，竟会使桃树富含驱邪的意味？在自然的怀抱里，鬼神是否真的存在？“斗蟋蟀”，这种流行于民间的赌博，如果追根溯源，确实与乡村有脱不开的关系，且自《诗经》起，“十月蟋蟀入我床下”就成了最富含诗意的“天人合一”；还有捉鸟、放羊、捉萤火虫……所有与田园有关的游戏，最终回归到游戏的原初意义：游戏，使有灵性的生命之间有了沟通和娱乐，也使人與自然和谐相融。

一个个游戏娓娓道来，一幅幅图画静静展现，时光流逝再久，人们遗忘再多，只要《乡间游戏》的图谱还在，想要拾起旧时光，就不是一件太难的事。当人们跌落到旧时光里去的时候，游戏回归，大自然再次展开它朦胧而美丽的面目。质朴的文字将浮华的时代、躁动的灵魂洗净，悠闲与轻松把生命烘托得富含诗意。

简洁但不简单的叙述语言，集典雅睿智与浑朴厚重于一身，于欲言又止之处给人留白，演化无穷游思，读之可骋

《乡间游戏》当然不仅是图谱，它还是语言的艺术。面对众多的游戏如何叙述，对于参与过游戏之人又如何取舍，正是最能表现一个作家的功力与才华之处。“游戏”与“怀旧”这两个事儿要夹在一起描述，偏重于阴柔和偏重于阳刚的作家，会有细腻感伤与粗犷落拓之分。相比于另一位乡土书写者谢宗玉的《遍地药香》里的情意饱满，含着湿答答的江南春天的愁绪，《乡间游戏》别有一种开阔洒脱，它深处不究，点到为止，于细节处欲说还休，留下大量空白，任思维驰骋。

“我们在村子里无比向往外面的世界，作别鬓染霜雪的母亲，头也不回，一头扎进陌生的城市”——这一头扎下去，就扎出了一个全新的世界，结束了繁荣的农业时代，衍生出言之无尽的城乡故事。“此时村庄与街道是虚无的，寒冷与自卑是虚无的，贫穷与困顿是虚无的，就像如今我在店里随手展开一本书，我会省略所谓的出身与因为写作带来的一些缥缈的东西，我的眼里只有一行行简单的文字，在跌宕或者舒缓的情节中，我不过是一枚旋转的陀螺”——关于虚无的思考，关于文字带来的触感，在陀螺的旋转中，作者做了一次不深入言说却余味无穷的引导。“火光明灭，在我的生命之途我总能找到启蒙的灯火，亲人是散落在夜幕上的星子，每一个人在从大地上消失之后都会找到属于自己的那枚星子，而后冷静地看我如何继续未竟的光阴”——时空逆转、对接，从我在地上看星子，到亲人们化作星子看我，究竟亲人何在？与亲人们发生的故事有些怎样的起承转合？这正是引起联想的地方。“一只野物的命运，在于掌握了多少在大地上生存的经验，每一次驻足倾听，每一次奋力奔跑，都为自己不可预知的命运埋下伏笔。夜色扮演着撒旦的角色，每一片夜色中都暗藏杀机，和对食物以及爱情的渴望。”——人如野物，与命运对抗，与黑暗对抗，在这简洁到不能更简洁的语言里，藏了多少斗争、挣扎、痛苦和欲求，又埋藏了多少缤纷的往事？“乡村少年的天真，在于生活在蓬勃的草木间，没有人告诉你如何面对旺盛的成长，也没有人发现启蒙有关人体的密语。所以很多时候我们只能在大地上奔跑，追逐莫名的远方，汗水淋漓，殊不知体内的另一个自己正在开枝散叶，终有一天突破坚硬的泥土，如雨后春笋”——成长的每一个瞬间都是一部个人史诗中至关重要的环节，奔跑、追逐，便是青春。究竟是什么启蒙了我们的青春？大自然暗合人的深度渴求，任何一个细小的事物都可能对青春是一触即发的力量，在这里面，又藏着多少澎湃？

相比于对“游戏”的详细描绘，这种遍布《乡间游戏》一书的对生活经验的隐藏性书写，从写作的角度来说是详略适宜，减轻了阅读者的疲劳感，在生活本身而言，却又是一种不言自明的真理：每一个人的生活都是不同的，但又都是相同的，千变万化而又万变不离其宗。

因而，不言即是大言。恰是这种不言，成就了宋长征散文语言的利落睿智，而深入的思考又使其作品具备了相当的厚度。

在普通的小游戏中渗透进平凡人物的悲欢离合，引发深刻的思虑和浓烈的忧伤，勾画乡愁，蓄引情怀，阅之可亲

当下对于“游戏”一词的理解，多与网络游戏脱不开，因网络游戏对青少年的诱惑，使许多成年人谈“游戏”色变。然而“游戏”发明之初，并非单单只是娱乐，它还有重要的教化与训练功能，当然也是为了打发乡间空虚漫长的时光。乡间的小游戏里，那些曾经一起做过游戏的小伙伴，如今散布在何方？他们因游戏而激起的探索欲望，是否一一得以实现？宋长征通过他的笔，把平凡人物的悲欢离合渗透在游戏里，使一部看上去可能会客观冰冷的作品，充满了命运的神秘感，从而引发出对生活的深入思考，以及对光阴流逝的忧伤，“乡愁”便借由对人物命运的探寻从文字里飘出，构成了整本书硬朗落拓而不失家园情怀的底蕴。

在《打尺》一文中，儿时与“我”一起玩打尺的二蛋，离开家乡一头扎进陌生的城市，一如“我”，“我”最终退守到了家乡小镇，他经历了怎样的创业艰难？又如何将儿时的本事尽数运用到了高尔夫球场？“谁脚下的路通向未知的远方，谁的一生将要在村庄里偃旗息鼓？”回望当年，怎能不徒生惆怅。

《丢一只手绢在风中》里的洋人，拿着“绣着看似两只鹅的手绢”去小芹家相亲，这与丢手绢的游戏颇为相似：一方被动，一方则拿着手绢掌握了选择权。只是，当年的选择会带来幸还是不幸，却不得而知。“婚后很多年，小芹还在奚落当时的洋人，洋人伸出长长的手臂一指：‘败家娘们，就这不是把你娶了回来？’”言下满是得意。看来在这个丢手绢的游戏里，洋人获得了满满的幸福，而小芹是否有同样感受？邻家女孩嫁给了别人，岁月悠悠，青涩变得不再干枯，那并不曾爱恋过的心也会掠过小小的失望吧？

还有《风筝辩》中的木根爷，《一根绳子的日常》中的泥碗，《肥皂泡》中的杨小全，《静止的瞬间》中的张木，等等，作者对“游戏”中所有人物的命运都只是一笔带过，欲言又止。但是，他又分明有话要说，有无数故事要讲，似乎是要讲的太多，一个人物就是一部传记，他怕说着说着忘了初衷，便及时打住，把一切交给读者。在处理人物命运上，他既将人物安排到了游戏中，使游戏活了起来，又适可而止，使人的震撼之感久久不绝，这正是写作者笔力高强之处，所谓繁简得宜是也。

而人物命运引发的思考，带动的情怀，又将一个又一个的“游戏”点亮，使整本书充满了思辨的意味。

写跳绳时，他写道：“没有多少年，曾经炊烟茂盛的村庄渐变为空荡，村子里的人沿着蜿蜒的乡路越走越远，只留下一座座空荡荡的老屋，只剩下几位眼神空洞的老人，和翻过土墙冷冷的风。”村庄空了，当年游戏曾给贫穷的生活以慰藉，那时村庄还在，小伙伴们生命力旺盛，希望还在，如今，消逝了的炊烟是否还会飘荡？平静安然的生活是否可以继续？他用文字传达着他的忧伤。而《木头人》中，“人在生命初期的单纯是一生的王冠，山是山，水是水，村庄是一座仅供黑甜之梦的摇篮。我们在时间中行走，耳濡目染狡黠与腹黑，渐渐学会了圆融，渐渐懂得了向利而生；同时忘却的恰是从母腹中带来的单纯，和眼神中的清澈与舒缓”。游戏中悟到的，貌似简单的道理，却是一生经历熬出，除了本身经历了生活的人，谁又能懂？曾有一歌，名为《一场游戏一场梦》，如果生活本身就是一场接一场的游戏，那么，曾经在乡间游戏中悟到的，与生活本身接壤时，真真假假，却是无法分清了。宋长征的笔，恰到好处地表现了这样一种模糊，不可谓不深透。

全书中遍布这样的文字，在游戏中渗入人的故事，这故事就在那游戏里扎了根，悲欢离合，点缀起游戏的面目，使它具备了生命意识、家园情怀，从而睿智起来，厚重起来，灵动起来。

对游戏历史的追根溯源，使底层生活被遮蔽的过往得以重见天日，给俚俗的乡间游戏赋予了深厚的文化底蕴，思之可喜

游戏是从什么时候开始有的？追根溯源，便发现了文化。茶是文化，琴是文化，酒是文化，都可以理解，只因它们都是文化人的标配，而真正草根与乡野的游戏，只能属于古人“玩物丧志”“业精于勤荒于嬉”之类，难登大雅之堂，与“文化”似乎相距了十万八千里。然而，宋长征通过自己的查找，发现了俚俗的乡间游戏原来也有着深厚的文化底蕴，他把这些证据一一呈现出来，为“乡间游戏”正名，端正了人们的认识，力图使人们看到“游戏”的真正功能，使那些游戏能得以保存与流传。

写打尺，追溯到明代刘侗的《帝京景物略》：“小儿以木二寸，制如枣核，置地而棒之，一击令起，随一击令远，曰打梭儿”；写陀螺，引用了明朝的民谣：“杨柳儿青，放空钟；杨柳儿活，抽陀螺；杨柳儿死，踢毽子”，写出了当年娱乐活动的丰富；写风筝，引用了《淮南子》里的木鸢和《资治通鉴》中所谓的“有羊车儿献策，作纸鸱，系以长绳，写敕于内，放以从风，冀达众军”，以及墨子与鲁班对风筝的研究等；写跳绳，竟引用了《太平御览》《事物纪原》和《聊斋志异》中所提到的挑绳之戏的别称；写占卜草，写到了孟姜女的传说……几乎每一篇，都会对其游戏追根溯源，找到远古的证据，以证明此游戏的源远流长。这一方面体现了作者对乡间游戏倾注的爱力，另一方面，又何尝不是作者广阅博览的明证以及渴望游戏继续流传下去的痴心？

宋长征自命为底层书写者，这是由他的世俗身份决定的，然而，这一身份带有一定的迷惑性。我们确认他所写的游戏，均是他在乡间一一经历过的，因此述来会如数家珍，饱含情感。但如果他仅仅只是一个这样的世俗身份，如何让那些游戏带着他内心的使命感，通过他的笔传承下去？因此，他的另一层身份显山露水，那就是一个思想者，一个散文家，以浑厚的功力揉进真挚的感情，一个又一个沉甸甸的有着历史厚重感的作品便诞生了。

使被生活遮蔽的過往重见天日，是《乡间游戏》一书尤为令人欣慰之处。

在电影《机器人总动员》里有一个这样的镜头令人难忘：当生活在太空站的人类体型变成一个球，完全不知道运动为何物时，瓦里在垃圾堆里翻出了一盘录影带，它借用一个废弃的电视打开了它，里面出现一个画面，一男一女，身材健美，面容漂亮，深情相拥，翩翩起舞，真是好看极了。

多年以后，随着城市的入侵，乡村进一步凋敝，乡村游戏很可能彻底从我们的生活中消失。那时，人们翻开宋长征的《乡村游戏》，就打开了一个充满诗意的陌生世界，他们会欣喜地发现，那些过着“日出而作，日落而息”“日之夕矣，牛羊下来”的生活的先人们，有着远比他们自认为的发达和进步更有意思的世界，那个世界从容不迫，悠闲宁静。

一个有担当的写作者，会自觉承担起相应的责任。不管怎样，宋长征的《乡间游戏》完成了一次低到底层的生活（那些实实在在的俚俗的游戏）与飘在云端的理想（游戏中渗透的思索与文化）的较量，他以其独特的领悟，最终使二者交融统一起来，达到了乡土散文写作的新高度。