让我落在尘埃里
作者简介：李燕蓉，一九七五年生，山西晋中人，山西省作家协会会员，山西省文学院签约作家。二○○四年开始写小说，已发表八十多万字。作品散见于《十月》、《北京文学》、《青年文学》等杂志，并多次被《小说选刊》和《中篇小说选刊》选载。二○一○年《飘红》获第五届赵树理文学奖短篇小说奖。
毕业后，班里有八个人留在了东城。八个人里只有两个女生，一个是他们的副班长，另一个就是牧牧。谁都没想到，性格一向不招摇的牧牧会留下来，而且还早早地已经应聘好了工作。毕业那晚，大家都拼命喝着酒，说着话，努力地想要留住些什么。他们把班里的女生都说了个遍，也第一次谈起了牧牧，陈涛使劲拍着桌子说，女人真是搞不懂啊，搞不懂啊，你看牧牧，居然能留下。小回回也晃着站在桌子上说，女人真是搞不懂啊，搞……桌子没晃，小回回自己把自己晃倒了，嗓子里依旧咕噜着话，大家都笑了，笑得模糊而灿烂，那晚最后的记忆就是笑。
他们终于留在了这个并不陌生却仍旧满是隔阂的城市里。开始，他们一如既往地重温着毕业那晚的好时光。不断地聚会，不停地聊天。时间在那些谈话里变得像羽毛一样丰满起来。每次聚会牧牧都安静地坐在角落里，听他们说，偶尔会笑笑，他只要看见牧牧坐在那儿就没来由地踏实。后来，大家开始个自忙得一塌糊涂，聚会也就渐渐少了。几年下来，副班长、陈涛、姜武、刘飞……都陆续结婚，除了他，每个人都像落定的尘埃。某个，怎么也打发不走的时刻，他也会想起牧牧，但那些喜欢早就被时间拉得又细又脆，不经意间，常常会断裂。所以，如果有可能，他宁愿什么也不想。
要不是陈涛极力撮合，他是不会和她往这一步走的。不是不喜欢。事实上，还在念大学的时候。雷歌就开始喜欢牧牧了。虽然在多数人眼里，牧牧一点儿也算不上漂亮。五官每个部位都有些轻描淡写，如同用水洗过多次的衣服，干净是干净，可干净里总是多少带了些陈旧。加上性格也完全配合着长相，仍旧是一味的淡。所以，几乎都用不着往人堆里扔，牧牧自己就能把自己悄无声息地淹没了。可是，这一切，在雷歌看来，居然有着另外一番韵味。
他从心眼里喜欢牧牧那种淡。她就像他家里挂着的写意山水画，无论摆着还是看着，永远不会有任何的攻击性。让人觉得放心，同时也安心。年轻时自然怎么也比不上浓艳、隆重的女人来得抢眼、来得热烈。但随着时间的推移，也绝不会像隆重的女人消退的那么惨淡。落了灰、发了黄的山水画，旧是旧了，但多半都会生出些别样的味道来。雷歌喜欢的就是牧牧的淡。但偏偏他的表达出了问题。在食堂聊起班里的女生，他端着饭盆，举着筷子说：
“牧牧啊，就像一杯白开水，可以装在任何的容器里。”他本来是想夸牧牧“淡”得很亲和、很随意，谁知他的话音刚落，就引来男生的一阵儿哄笑声。有人附和到，对，像白开水一样淡而无味。你看，咱们莉莉，多浓啊，像玫瑰一样，可不能随便地装在任何的容器里，要捧着，不对，要贴着胸口搂着。当时，牧牧就在隔壁的桌子上吃饭，虽然脸上还是一如既往的淡然，但神情冷漠得已经可以结冰了。所以大学四年，不用说发展恋情，就连朋友都算不上。
三个月前，陈涛突然叫吃饭，饭桌上不断往近拉拢他和牧牧的关系。牧牧没有说话，他也只好不说话。有了过去那次说话失败的经验，他不敢再乱说什么。吃完饭，陈涛先走了，他只好送牧牧回家。在车里，两个人，都有些尴尬，反而更没话了。牧牧一直看着窗外。路灯下，外面的车还有人，变得柔和、缓慢了。不再像白天那么刺眼、那么急匆匆的。慢了真好啊，除了在大学的那几年，她还真的没有更多地体会过慢的滋味。上学的时候，每一天都在为以后作准备，不是上课就是补课，那些年，她觉得自己从来没有认真地睡过觉，“荒废”是她母亲那时最爱说的一个词。怎么能把时间荒废在睡觉上呢！睡觉就像她每天必须按点喝奶一样为的是循环，为的是维持正常的生理代谢。所以，考完大学，她在床上躺了整整一天。时间终于不用再划分了，不用一格一格地摆在那儿等着让她跳。但也只躺了一天，第二天答案下来，她就开始不断地估分，光母亲就和她详细地估了四遍。母亲总是不停地说，一定要细，要细，最好一分也不要差，这样就能上个好学校。从估分到大学毕业，好像就是一转眼的事儿。终于上班了，她仍旧没觉得松口气。反而觉得像回到了上大学之前的日子，又是在赶，又是在为明天。像现在这样，坐在车里，对她来说真的算是最缓慢的时光了，和这个城市比起来，身边的这个人让她觉得温暖、踏实，她甚至希望，路，就一直这么无尽地延伸下去。她回过头看了一眼雷歌，发现雷歌也看着自己。她笑了，虽然浅浅的。这一刻，他和她的感受有些居然是一样的。他拍了拍她的肩。她点了点头。那晚，他们都没有多说什么，好像也不需要说什么，送牧牧下车后雷歌就直接走了。但从那晚起，他们开始单独见面了。
转眼半年过去，除了过马路的时候，他拉过她的手。其余时间两个人就像是来接头的革命同志，没有任何的进展不说，连话题也不会涉及结婚这样敏感的领域。雷歌觉得自己的耐心正在一点一点瓦解、坍塌。下午，看完电影，他决定带牧牧回他住的地方，也许是该创造一些暧昧气氛的时候了。牧牧从进门起就一脸的平和，既不紧张，也不兴奋。对于他说的话一律用无知的眼神来接应，弄得他完全丧失了信心。于是只好沉默着抽烟。见他这样，牧牧眨了眨眼有些无辜地问：
“怎么了你？怎么不说话了？”
雷歌有些哭笑不得。“噗”的一声连烟带笑一起喷了出来。因为噗得太急，咔咔地咳嗽开了。牧牧这回没有旁观，居然腾出了插在兜里的手，在雷歌背上一下一下轻轻拍着。雷歌又激动了。不等咳完，顺势把牧牧搂了过来。牧牧居然没有躲，这让雷歌心里又一阵儿窃喜，早知道，就不说那么多话了，多费劲啊，这么一抱不就什么都解决了嘛！他把头伸进牧牧的脖子里深深地嗅着。
“牧牧，咱们结婚吧。”他说着把头偏了偏，开始亲牧牧的头发。边亲，边拥着牧牧往里屋走。
“牧牧，咱们结婚吧，就现在，好不好？”快到卧室门口了，牧牧突然推开了他，神情很严肃地说：
“你能保证一辈子喜欢我，和我在一起吗？”他点点头。
“你能保证不再喜欢别的女人吗？”他又点点头，手放在牧牧的背上摸索着。
“那你发誓吧，说，如果再和我以外的女人调情就立刻去死。”雷歌愣住了，脑袋稍稍清醒了些，用手拍着脑门说：
“你说什么？让我去死？”
“你要不敢发誓，就说明你做不到，就说明你在说谎。”牧牧的眼神凌厉起来了。
“我都说了，不会离开你的。发什么誓啊，死多不吉利啊。”雷歌说着又伸出手去抱牧牧。
“你发不发？”
雷歌摇摇头。
“你发不发？”
雷歌还是摇摇头。没等雷歌再说话，牧牧转过身走了。
门哐的一声关上了。楼梯里还听得见牧牧噔噔的下楼声。雷歌摸出了烟，使劲地吸了一口。
看着雷歌握着酒瓶，陈涛在对面哈哈地笑。笑得都有些喘了。
“你说，你吧，人家小姑娘就是有点心理障碍，让你发誓就发吧。有什么大不了的。”
“滚，少废话。你会无缘无故地咒自己死啊。”
“嗨，你不知道她父母离婚，心理障碍啊，可怜的孩子，到你这儿寻求父爱来了。你居然还不肯发誓，你说你有多绝情吧。”陈涛笑得眼泪都快出来了。
“废话，你去多情吧，不就是离婚嘛，谁没受过伤啊，我从小就见我爸妈吵架。我还受伤害呢！”
“那你以后聚会还参加吗？”
“参加，怎么不参加。我们又没怎么着。”
“回头给你再找一个吧。”
“就你？就能给自己找好的。连人带房子一下就都齐了。”听他这么说，陈涛笑容里爬上了知足又伤感的表情。他点着头说：
“明年，孩子就上幼儿园了，她们单位办的。对外一个月两千多呢！对内才两百。”
“那不就和白上一样吗？”
“恩，是啊。要不就我那点死工资，供了孩子就供不了自己了。”两个人互相看了看，眼睛里的落寞居然都冒出了苗头，没等苗头继续延伸出来，两个人赶紧心照不宣地笑了。和抱怨比起来，男人更喜欢吹嘘的形式，至少，看起来是饱满而完整的吧。笑完了，雷歌轻轻叹了一口气说：
“不管怎么说，你是安定下来了。来，再喝一杯你回吧。省得回去找别扭。”
城市的夜晚到处都飘着暧昧，荡着激情。雷歌四处看了看，刚刚压下去的落寞又混杂了荒凉一股脑儿地全扑了上来。他有些踉跄了。这个城市，他已经待了十五年。除了大学四年的时间让他觉得踏实，其余的时间，都像是飘在身外的东西。虚晃晃的，越用力就越抓不住，也看不清。一年一年地慢慢变成了在挨、在拖。也想过回到老家去。老家在记忆里就像热腾腾的菜，飘着香气，温暖着身体。可真的回去才发现，他变得挑剔了，看什么都忍不住要和东城比一比。住了才不过一星期，就觉得有些住不下去。爸妈多数时间都殷勤地给他做好吃的，然后就是小心翼翼地唠叨，边唠叨还边看着他的脸色，显得生疏又客气。他也客气地听着，不再像过去那样顶嘴，那么不耐烦。爸妈偶尔吵个嘴，只要妈的声音略高些，爸就用眼神使劲地往他这边瞥。妈立刻心领神会，很快就住口了。他们当他是客，他知道。不止他们，他自己也当自己是客。远房的表弟们来看他，照例他是要给些钱的。有时候，他也恶毒地想，他们来看他不会就是为了那些钱吧。但听着他们说话，听着他们憧憬他在外面的生活，还是让他觉得满足。他会讲很多外面的事，变得健谈而且幽默。在大家羡慕的眼神里，生活似乎暂时被他主宰了。他可以摸着生活的触角，任意地弯成他喜欢的样子。临走，他给母亲放下了一些钱。母亲没有推脱，只是问他什么时候结婚，有些诺诺地说，隔壁和他同岁的小林生的孩子都要上初中了。每次家里打来电话，都只会问他这些。好像这是一个很好的话题一样。他只能说，快了，快了。
再回到这个城市，起初总还是亲切的。看着车像蚂蚁一样挤在一起，听着周围的嘈杂。他居然觉得平静而心安，但绝不是踏实。他知道踏实是什么感觉。是那种口袋里装着足够的钱抱着心仪的女人，沉沉地睡去，又轻松地醒来。心呢？始终能乖乖待在肚子里，而不是晃来晃去的让你发慌。
他也找过女人，做完爱搂着很快就睡着了。可到了半夜总会莫名清醒，再睡着就变得有些困难。听着女人咻咻的呼吸声，杂乱的屋子里就只剩下陌生。他也下过决心，想，就这么结婚吧，这不就是生活嘛。早晨醒来和女人一说，女人把头摇得和筛子一样。还没房子呢！还要奋斗呢！哪能这么将就呢！他才知道他也就是别人暂时凑合的对象而已。虽然看见别人比他想得开，多少有些不平衡。但不知道为什么，到底也还是松了口气。
打嗝把酒又翻带了上来，胃里消化了一半的食物也跟着一齐往上涌。雷歌嘟囔着骂了一句。扶着墙站了会儿，使劲压着又咽了回去。他不想吐。他有经验，吐了会更难受。回到屋里连灯都没开就躺下了。
敲门声响起的时候，雷歌还在他短暂的梦里徘徊着不肯出来。敲门声又急促又野蛮，没有一点儿礼貌。他皱了皱眉，不耐烦地喊：
“谁啊？”声音哑哑的，和空气一样干巴得很。没有人回答他。只是继续咚咚敲着门。实在听不下去了，他有些愤恨地爬起来开门。
房东的老婆，胖胖的身子敦实地斜靠在门框上正看着他。他赶紧笑了。
“呦，敢情你在啊？我还当人没了呢！”胖女人习惯性扬了一下手进了屋。雷歌挠着头跟在后面，胖女人像视察工作似的到处看了看。突然一转身，脸差一点儿就碰到他了，他赶紧将脖子往后仰了一下。胖女人极不屑地瞥了他一眼。
“到期了不想租，也该言语一声啊，再怎么着也得接电话吧。今天能搬吧。你搬了别人也好往进住。”
“不是，我在外面吃饭没听见电话。”
“少来这套，三四天了，你连着吃饭啊？”胖女人把头来回摆了摆，顺了顺发型。雷歌本来是想拖一拖的。因为陈涛最近给他说了一套离单位更近的房子，但还没最后定下来。所以，不想轻易地就放弃了这里。这儿虽然离单位远，但价钱便宜。而且，住了两年也多少有些习惯了。他赶紧跑到厨房给胖女人倒了杯水。
“别，别，这是干什么呀。”胖女人嘴里说着，可手还是接过了杯子。雷歌用力把头低下，闷着声音说：
“大姐，您就多体谅一下我吧。说真的，其实是因为最近谈了女朋友，钱花得多了去了。下星期发工资我就把房租给您送过去。”听他这么一说，胖女人的口气突然开始变得舒缓了，而且眼睛里闪出了热情的光芒：
“哦，谈对象啦，现在的女人真是能花钱。不比我们那会儿，老想着省。你可要好好找一个，太能花了，可不是能过日子的人。”
雷歌点着头。胖女人又说：
“你也是，怎么能把钱都给她花了呢？结婚还要花一大笔钱呢！还都让你父母出啊。”她说着叹了口气：
“我们儿子长大了估计也是个花钱的主儿。哎，都不知道是怎么了，过去是嫁鸡随鸡，现在啊，是娶鸡随鸡。我呢？碰巧，哪趟好事儿也没赶着。”
雷歌不由得笑了。胖女人继续絮叨着，喝完一杯水，雷歌又给她倒了一杯。胖女人的身子陷在沙发里，话题像细线一样扯也扯不完。他看着阳光从胖女人的脚上一直移到肚子上。琐碎、繁杂的说话让这个周末的上午突然变得不那么空了。胖女人临走又压低声音说：
“女人呀，不识惯。该敲打还是要敲打，要不她就该爬上你的头了。你看，我不就上我家老庞的头了么！他哪敢管我。”雷歌哈哈哈地笑了。
给陈涛拨了电话，接电话的是一个奶声奶气的声音，弄得雷歌也压着嗓子装起嫩来，问：
“你是谁呀？”
“我是和和。你是谁呀？”
“我是你雷歌叔叔，你想不想我呀？”
电话里小孩问陈涛想不想？陈涛说，想个鬼呀。
小孩儿唧唧地笑了：
“爸爸说，想个鬼呀。”
雷歌又换成了粗重的声音冲着话筒喊：
“快，叫你老子过来，他才像个鬼。”
陈涛的话已经说了好几遍了，可雷歌还是有些犹豫。不是不想买。谁不想有自己的房子呢！踩着自己的地，看着自己的天花板，睡着自己的床，无论怎样总是贴心的。可真买了房子，每月的还贷就让他吃不消。工资的一半还多呢！剩下的，抛了饭钱、路费、手机费、水电费一类的，估计连在摊上吃面的钱都没有了。陈涛也说过，让他在婚姻上别老情啊爱啊瞄得那么高，能一块儿供房、过日子就行。
他知道陈涛说的都在理。但越在理他就越难受。在一堆正规又站得住脚的大道理面前，他的自尊像街上被车反复碾压过的一块脏兮兮的老鼠皮，眼看着就萎缩了，平平摊在那儿，谁路过，都会不小心踩一脚。看见陈涛龇着牙揉脖子，他知道自己刚才又手重了，不知道男人是把一贯的压抑都转变成了含蓄，还是天生就喜欢社交似的模棱两可。他们表达感情的方式总是有些单一，甚至是别扭。关系越好，说起话来就越是有些骂骂咧咧，而且还常常要夹杂些暴力的模式在里面。好像只有这样才能显示关系非同一般。不像女人，关系越好，越是要贴着、黏着、宠着。咬着耳朵说着悄悄话，走路也总是拉起手挽着胳膊。时刻都会把“关系好”这三个字放在最明显的地方，简直就快成恋人了。他们公司的那几个女人就那样，腻歪得都让他有些烦。有个小孩儿从他和陈涛的腿之间咿咿呀呀地跑过去，他看见陈涛的嘴又咧开了。怕陈涛往孩子身上扯，他赶紧把酒端了起来。陈涛自从有了小孩，和他说话的时候，时不时总会突然露出傻兮兮的表情，然后兴奋地说些他们孩子有趣的事情。每次，陈涛都说得唾沫星子乱飞。雷歌则半闭着眼睛忍着性子听着。他很纳闷，怎么男人一有了孩子就和女人似的也变得婆妈起来。而且还个个都傻子似的觉得自己孩子独一份的又聪明又有趣，这些在外人看来实在肉麻得有些滑稽可笑。但真的见了陈涛家的孩子，他也不由得有些开心了。小孩子和小动物很相像，有着某种无知的执著。哭和笑没有一点儿遮拦。那么敞亮地一笑，让雷歌觉得生活立刻也敞亮了。一次他蹲在地上逗着小家伙，说：
“哎，陈涛，养个孩子的确比养狗强啊，还会说话，能和你交流。”
陈涛“呸”的一声回答了他。
晚上，雷歌的梦里来来回回跑的都是房子。这些年，他的钱除了套在股市的，其余全部交给房东了。有时候，喝酒喝得情绪高涨，他也会和陈涛说，看，哥们怎么说也是有二十万存款的人了。陈涛附和着，对，对，你是有钱人啊，努把力，能买个床那么大的地儿了。再放张床，想干什么都能干了。但他要真的沉下了脸，陈涛又会往死了开始夸他。
犹豫了一个星期，雷歌终于决定把股市里的钱取出来了。赔是赔了点，但赔得还不算多。付了楼房的首付，估计还能剩下一万多平时急用。去买房的路上陈涛不停逗他说话，一会儿说，哎，你小子也算是地主了啊，有房了嘛。一会儿说，想想睡在自己的家里，自己的床上，再搂着自己的女人，那是什么感觉呦。雷歌始终一句话也没有说。买了房子并没有让他觉得踏实、光明。反而像走进窄窄的胡同里一样，渗着些压抑和某种看不到尽头的无谓恐慌。最后把手印按下去的时候，他听见自己的心“扑通”的一声落了下去，总算是落下去了。但具体落在什么地方他就不明白了，也没有人会明白。他嘘了口气，陈涛说：
“晚上的聚会你来吧，今天牧牧不来。”见他没有任何表情，又说：
“牧牧的妈得脑溢血了，父母离婚后她就一直跟着她妈。来上大学，她妈卖了家里的房子也跟来了。和其他人早就没了来往，现在她妈一病就她一个人里里外外陪着。说真的，牧牧真是够可怜的。”陈涛说完回过头看雷歌，雷歌的眼神有些飘了。脑子里像水一样淡的牧牧此刻变得更加的单薄、脆弱，好像轻轻一碰就会折断。雷歌闷声闷气地问：
“怎么不早和我说？”
“和你说？你不是不关心她嘛，怎么？还是放不下吧。”
“别废话了，现在陪我一块儿去吧。”陈涛本来还想开玩笑，看见雷歌一脸的认真，顿了顿也不做声了。
牧牧的脸和医院的床单一样，白得有些发乌。看见他们进来，抬起眼睛招呼了一下，又把头转向她母亲。屋子里弥漫着不好闻的味道。雷歌下意识地皱了皱眉。牧牧说话的时候，说一句就叹一口气。叹息声落在雷歌耳朵里，一下一下地又落在他心上。他真是心疼了，就想抱抱她，告诉她说，没事儿，有我雷歌呢。可到底还是没抹开这个面子，临走他从身上拿出那一万块钱给牧牧放下了。牧牧推脱着，他说：
“别推，这是我和陈涛的一点心意。”
出了医院，他和陈涛都大口呼着外面的空气。陈涛问：
“你干嘛说是我和你的心意啊？”
“我不愿意让她觉得欠我，而且说说怎么了？不平衡拿五千来。”雷歌又恢复了无赖的嘴脸。
“就你聪明！我们早就给过她了。”
“那怎么不叫上我啊？”
“嗨，知道你和小回回都没房子，叫你们干嘛！王军做买卖最近挣了点钱给了三万，我和三儿、小武、刘飞、圆圆一人拿了一万。”
听着别人对牧牧好，雷歌感动了，一感动就想伸出拳头捣陈涛一拳。都伸出去了，又改了主意，用胳膊揽住了陈涛。之后，两个人又都觉得有些别扭。他拍了拍陈涛的肩，怕自己有些忍不住，一个人先往前走了。
第二天一下班，雷歌就去了医院。牧牧似乎一点儿也不意外。抬起头，安静地冲他笑了笑。倒是雷歌有些不好意思了，眼睛在屋里来回地转悠。牧牧说：
“你别站着，坐吧。”他哦了一声。
牧牧的母亲躺在床上，脸上插着横七竖八的管子。因为还处在半昏迷状态。整个人看起来并不十分痛苦。他又看了看牧牧的脸。她还是那么安静，可安静里似乎少了平日里的那份平稳，变得有些没着没落。沉默了一会儿，雷歌说：
“我刚刚才知道。”
牧牧低着头说：
“我知道。”
雷歌舔了舔嘴唇，看着牧牧说：
“你别担心。伯母会好好活着的。”牧牧又点点头。
两个人就这么来来回回用句子拉扯着，好不容易拉近了，就快说到想说的话了。牧牧的妈妈咔咔咔地咳了几声，牧牧忙回过头去看母亲。她母亲只醒了一小会儿，眼神在牧牧的身上逗留了一下，就忽地又回到了她的梦里，呼吸也渐渐变得沉重起来。牧牧习惯性地往里掖了掖被子，然后又把床边的接尿管排了排。做完这一切，她认真看了雷歌一眼，然后，低下头，缓缓叹了口气。雷歌也不知道该说什么来安慰牧牧。想说一些更贴心的话，又觉得在医院这么压抑的地方谈感情多少有些不妥。见雷歌不说话，牧牧站起身说：
“不早了，你先回吧，我要洗漱了。”听她这么说，雷歌也站了起来。他想，是握个手好呢？还是应该拍拍肩膀。
“谢谢你。”这次，牧牧把声音放得很低，似乎努力在压着什么。雷歌看着牧牧的脸，往前跨了一步，这下他们离得很近了。近得都能听到彼此的呼吸声。牧牧的头又低下去了，然后有些急促地说：
“你走吧，真的你走吧。我要休息了。”说完扭过身子不再理雷歌。雷歌抖了抖喉结说：
“好，那我明天来。”
听着门砰的一声关上，牧牧哭了。声音虽然不是很大，但抽噎还是逐渐变成了呜呜声，她好像又回到了小时候，那种没遮没拦的日子里。她知道，母亲是爱她的，但父亲走后母亲似乎总压抑着，隐忍着。那份隐忍不知不觉地就传递给了她。小的时候，母亲总是说，她为了她不会再嫁，为了她会吃苦，为了她能什么都忍受下来。这让她常常觉得是自己拖累了母亲，长大了，母亲开始不停地说男人如何的不可靠，如何没良心。要她睁大眼睛。要她不要再走母亲的老路。每次，她都忍着不吭一声，但心里却厌烦得要命，整个儿抵触着。她告诉自己，她才不会像母亲那样偏激地想问题。但很奇怪，真的面对男人的时候，母亲的想法和一切的唠叨会突然地覆盖在她身上，赶都赶不走。母亲说过的话也会从她的嘴里汩汩地流出来。这些，都让她觉得越来越害怕。男人带给她的不过是些不安全、不踏实，可母亲，那个和她朝夕相处的女人却让她有了压迫感。母亲发病的那天，从她一回家就开始唠叨着，要她一定要早点儿找对象，早点生孩子，要不就成老姑娘了。接着又唠叨起男人的花心。这几乎成了她每天回家后的必修课。牧牧突然就变得不可自控了，她几乎是喊着说：
“全是你造成的，全是你造成的。你被别人甩了就老说我，全是你……”母亲听见后，身子抖了一下，眼睛有些虚晃晃地看着她。其实一喊完她就后悔了，她和母亲一样也被自己的喊声吓了一跳。她不敢再看母亲，折回身子躲进了厨房。后来，母亲“嗵”的一声倒在地上，她才跑出来。母亲先是往外吐东西，后来几乎变成喷了。她不知道发生了什么，吓得连哭都不会了，到了医院，母亲完全昏了过去。
这些天守在母亲床边，她不停给母亲擦着发干的嘴唇，给母亲导尿，给母亲掖被子。时间一点一点又倒了回去。让她想起了母亲的不容易。过去她病了，母亲就总是这样守着她。其实，母亲就只是唠叨而已，从来没有真的干涉过她什么。从来没有。她凭什么把一切都推给母亲呢！是她自己嫉妒别的孩子有父亲，是她自己在恨那个男人，凭什么都怨在母亲身上。她和母亲说了，什么都说了。可母亲似乎深陷在一个绵长而湿冷的梦境里，只是短暂地醒来看她一眼就又沉沉睡了。今天看见雷歌，听着他说话，牧牧突然好想被这个男人紧紧抱着、温暖着。但她怕自己会错意，更怕自己现在这么一个生活的烂摊子拖累别人。总之，她还是怕。
陈涛听雷歌说完，看了雷歌半天，然后呵呵笑了，笑得雷歌有些莫名其妙。
“雷歌呀，你还真是天真啊，过日子可不是演电视，浪漫一下就完了。一天一天地要往下过呢！牧牧的妈以后恢复也还要花一笔钱呢！况且和老人住到一起也会有你想象不到的磕碰和麻烦。你可一定要想好，弄不好，可就连牧牧一起害了。要不，这样，今天呢，你就别去医院了，你好好感觉一下，看自己能不能扔开牧牧。要是能扔开，哥们劝你还是别给自己找麻烦了。” 雷歌抽着烟看了陈涛一眼，在陈涛的头上看到了好几根白头发。他说：
“你看，你都有白头发了。”
“废什么话呀，和你说，听明白了吧。”陈涛说完看了看表走了。雷歌一直看着陈涛的背影拖成了一条黑线，才把目光收回来。不光陈涛，他知道这几年他自己也老了，对一切变得不再那么热衷，包括女人。这些天去医院，倒是勾起了他久违的热情。牧牧也开始变得爱笑了，一逗就笑，随便他说什么她都会笑。牧牧的母亲醒的时间也开始长了，看见他也总是努力地笑一下。一想起这些他就觉得自己不空了，觉得自己不再是一个可有可无的人，变得重要了。至少对这个女人来说，他变得重要了。世间的一切归根结底都拗不过时间这个坎去，变老也就是很快的事儿。他突然不想再这么空下去了。
雷歌直直地看着牧牧，他发觉，牧牧笑起来真是好看，哪还淡呢！简直是很浓了。脸红扑扑的像个小姑娘一样！他把头埋在牧牧的脖子里嗅着说：
“我们结婚吧。我会好好照顾她的，让她好好活着。”牧牧从嗓子里嗯了一声。雷歌犹豫了一下又说：
“我保证不多看别的女人，我发誓……”没等他说完，牧牧用嘴堵住了他的嘴。
躺在他怀里的时候，牧牧闭着眼睛说：
“以后不许和我再发誓了，我只要你好好活着，我们都好好地活着。”
（责任编辑：张睿）
