五桂河
五桂河从大崎山里来，七扭八拐地将石头村抱了个满怀，便往东南方向去了。
五桂河的水，跟别处的水不大一样，就像石头村的女人跟别处女人不大一样。五桂河的水，一年到头蓝盈盈清凌凌的，抛粒石子进水里，会溅起碎玉般晶莹的水花来；丢块瓦片掠过水面，至少要漂出二十几个水漂儿。石头村的女人，个个天生的山鸡相，粗黑的皮肤焦黄的发，胸脯都烙饼似地张挂着，碰着个把俏模样的，又呆头呆脑没点聪明样儿。难怪石头村的年轻后生一个劲地怨本村女人干巴巴的没味，都想到外村找媳妇。怎奈石头村的男人也是十张面孔九张见不得人，到头来还是虱子配臭虫，谁也别嫌谁模样儿丑。
都说石头村的风水糟透，多少年来没留住过一个外乡人，就是路过的叫化子，也会在夜里冻死，外村的女人就更不敢嫁进来了。
但是这一年桃花谢的时候，却有一个外地女人住进了石头村。这女人好怪的脾性，一个人租了单门独户的偏僻房子，白日里从不出门，夜里也不点灯，只有房东段二娘经常跟她打照面，替她转卖维持生计的针线活儿。光看她的刺绣，就会知道绣这花的，该是怎样纤葱的一双玉手；见过她人的，更疑心她是否凡物。村里从未见过这般肌肤的女人，她容颜若雪，白得令人一丝一毫邪念也不敢萌生。
于是，石头村的夜不肯安宁了，男人懒于理会顺着胳膊缠上来的老婆，女人在黑暗里诅咒传说中的那张天容。连天上路过的大雁，也不肯在村里停留，因怕见着那女人，羞煞了自己。从来留不住客的石头村，就此多了一个外乡人。
五桂河的水，生来应该给美丽女人洗脸的，却让一村的山鸡涮马桶去了。而今终于有一双美手，日日掬着一捧清水洗一张值得石头村骄傲的脸面。只有五桂河的水，才得到过她玉掌的抚摸，只有五桂河的水，天天夜里借着月光瞅她的冰雪天容。
石头村这方无风水的地，还留着一个外乡客。那是个单身的石匠，住在石头村界边缘的大崎山余脉白云山脚下，吃着石头村的河水，也算半个石头村人。石匠住的小石屋离河岸不远，抬头便可瞧见斜对岸的一幢旧青砖瓦房。
先前青砖瓦房像个刚死了男人的寡妇，一年到头紧闭门户。近来像是住了人，门窗都干干净净清清爽爽的了，日日烟囱里冒烟。只是从不见人出来，夜里灯也不亮。石匠干活干累了，就抬头望望对岸，想瞅瞅青砖瓦房里究竟住着哪位神仙。但是十天半月过去，一次也没见着人。有一天夜里光见着了影子，月光下来河边挑水，挑一回就累得弯腰，像棵吃不住重的树丫儿。从担水的体态看，是个年轻的女人，月光下像一把暗处生光的银酒壶，一晃一晃地似要泼出香醇的酒来。
想到对面住着个女人，顿时有些不对劲儿了。石匠回家便喝了酒。
石匠喝了酒，就老想那把银酒壶。
日子变得不光是上山采石下山干活，石匠老想那女人生得个什么样儿，胸怀里如同闷了个孵了二十天的鸡蛋。
这日日头偏西，石匠坐在河边洗身上的石灰末。刚凿完村里豆腐坊的那些个大磨，累得他瞅着水里的日头便以为是磨盘坯，瞧见蹦出水面的鱼儿便以为是溅起的石屑。手臂上蒙着一层石粉末儿，猛看上去，倒像两只菩萨手，石匠伸这手进水，吓走一团傻乎乎的鱼；再伸出时，已经是两条粗壮有力肌肉饱满的胳膊了。他将灰花的头浸入水里，摇晃几下抬起来，便是一头乌黑的浓发与黝黑年轻的脸膛。
石匠这一抬头，便看见了他今生今世都不会忘记的景象：对岸青砖瓦屋里的女人，正站在打开半扇的门内，一脚前一脚后，玉面如同雨打梨花，腰姿好似风拂绿柳。发现自己被人看见，女人立即缩回门外的脚，“砰”地关了门。冰雪般的颜色一晃而逝。
当夜，石匠没能合眼，上半夜在石屋里翻来覆去睡不着，只好起来量步子，却被石凳撞痛了膝。没奈何，拎着酒壳跑去跟月光对饮。
月之色，如冰雪之色。这天上有个月，那青砖瓦屋也有个月；天上有月出来了，青砖瓦屋的月不肯出。
眼里的血丝逐渐烧红了日头，五桂河清澈见底，却见不到那青砖瓦屋里的人。
石匠不死心，又等一天一夜。
第三天晚上，石匠石块似地坐在岸边，凝神望着那紧闭的门。三日光喝酒不进食，人居然还精精神神。到了下半夜，眼皮开始有些发粘了，像压着沉甸甸的大石板，支撑不住往下沉。五桂河两岸随着他心思的沉寂而沉寂，只有歪倒的酒壶在往外流着酒。
下游的石头村，与这恍如隔世。
尖叫声将石匠从梦里惊起，稀里糊涂睁开眼，梦断了，呼救声却还在，分明是对岸那青砖瓦屋里传来的。
石匠脑里“轰”地一下，甩开腿三步两步奔过了河。用抡大锤采石的手，砸开一扇门就跟折断根筷子差不多。他顺着女人的尖叫冲进里屋，见一男人的身影从床上跃起跳窗而逃，等他也跳窗去追，人已经不见踪影。
没奈何，只好折回去照看那女人。石匠摸摸索索点亮了灯，瞅见了被撕裂的帐子。女人躲在帐内，没有哭。帐子随着窗外吹来的风一波一波地鼓动，如同五桂河水泛起的涟漪，帐下一双蓝缎绣鞋，兰花腊梅图样，小巧精致得叫人望而生怜。
石匠讷讷地说不出话，好久才开口问了句，你没事吧？
没有应声。
石匠走两步便回头瞅帐内的人，到了外间，想起一件事，又冲里边说了一句，门被撞坏了，明儿替你做一个。
出了门槛，石匠回头瞅那窗，窗户关上了，灯还亮着。走到河岸边又回头，灯却已经熄了。
石匠呆在河边不走，远远地守着那门，湿褂子脱了来让夜风去吹。河对岸，那只倾斜的酒壶冷冷放着清光。想到那屋里无言的女人，心里好痛好痛。他的心好久没这么痛过了，跟石头相伴多年，一切都变硬了，这回觉得痛，竟是从心里往外地痛。
石匠想，真应该造一扇石门给她。石匠想，我要夜夜为她守门。
石匠忘了，他自己的房门三天三夜都忘了关。
天亮了，下游的石头村鸡鸣狗吠，听得见粗浅女人的大嗓门叫骂一夜未归的男人的声音。石匠见那屋里一点动静也没有，顿时起了疑心，急忙奔过去冲进门，背对着他梳妆的女人听到声音，微侧过脸来，只露了一丝儿的面孔，如同新出的月芽，会勾起每个人的心思，以至等不及要看到那十五的满月。
石匠觉出自己的冒失，慌慌张张逃出门，一股作气奔到了对岸。五桂河的水被他“噼哩叭啦”踏溅了，莫名其妙地打着旋儿。
捡起昨夜丢在岸上的酒壶，想着那弯新月，石匠禁不住微笑了。抚摸着壶身他想了又想，在岸上一坐就是一个时辰。待他抬头的时候，发现那女人竟然就站在对岸。
女人是来洗衣裳的，乌发扎成髻，脸庞一如夜空里的满月。石匠怔怔地捧着酒壶望她，不敢呼吸不敢走动，生怕吭一声气儿会将这只悄然下凡的天鸟吓走。
女人洗了多久，他就呆了多久。
女人洗完衣裳起身便走。走到家门口又回头望他一眼，才黄鹤般隐去。
石匠好想哭。酒壶里剩下的最后一点点酒也要洒了。
当天，石匠就上山采了木料，三下五去二做好一扇又厚又重的门，虽然不及木匠做的好，却也还结实耐用。顶着新门漂过河去，小心翼翼稳稳当当给她安上。女人一声不吭，端碗水搁台阶上，也不招呼，自顾进了屋。
尽管如此，石匠已知足。
女人不再在夜里挑水，而在日出日落时到河边来洗菜洗衣。石匠在对岸望她，也不躲，来了就洗，洗完就走。石匠白天干活，晚上捧着酒壶到河岸上去饮，替她守不安宁的夜。女人也开始点灯，映个影儿在窗上陪他共饮。石头村的男人听说有人替青砖瓦屋里的女人守夜，都没敢再来纠缠她了。
这样过了有一年。
外乡女人依旧做针线活儿，托房东段二娘卖了换几个钱。石匠依旧做石匠，日落天黑便为她守门。夜里，石匠会唱几支曲儿试她，每次开了声，那灯便熄了，整夜不再亮，于是石匠不敢再吱声。
有时石匠很晚不睡，女人会出了屋子到岸上来看他，等他声响沉寂了，才回屋去。每到这当儿，石匠便觉得不枉此生，死而无憾了。
这年春，下了一场前所未有的大暴雨，河水涨到屋门口。夜里凭空刮来一棵连根的大树，将青砖瓦屋的瓦顶砸坏了许多。石匠停了一天的活儿，移开了那棵大树，歪歪扭扭替她修补好了屋上的瓦，虽比不上泥瓦匠的结实，却也还能遮风挡雨。
石匠被树枝勾破了褂子，脱了搭在门把上。女人趁他在屋顶上时一声不吭拿去补了，洗了，晒了，又搭在门把上。石匠的衣裳好薄好旧，一会儿就干了。石匠修好屋顶下来，蒙了一头的灰。女人打来洗脸水，又端来了饭菜。
石匠擦洗了脸，偷眼瞧她的背。女人的背很瘦，如柳。
她老拿背朝他。
她从不肯说话。
窗子旧了，帮你做一个？石匠问她。
她摇一下头。
段二娘要来收房钱了吧？
她点一下头。
石匠本来嘴笨，再说不出什么了，用吃饭代替说话。起先饿了，吃得快，后来吃得慢，一粒一粒慢吞吞地嚼，这样可以多呆一会儿。
可是，饭还是很快吃完了。吃过了饭，便不好久留。想道别，见的又是背，犹犹豫豫欲言又止，最终还是掉头走了。走了十来步，听得背后传来声音：以后要洗的衣裳拿过来。
好象冰裂声一点一点喑哑地响过了，便悄无声息。尽管不着丁点儿感情，却让石匠激动得不敢回头。
两天后，河里出现了一排石墩儿。一二三四五六七，正好七个。石匠每天日出将脏衣裳送过去，日落又将洗净晒干的衣裳拿回来。女人洗的衣裳又干净又清爽，穿在身上每根汗毛都舒服得打颤儿。
可是，总是石匠来来去去，却不见女人到这边来。
石匠急了。怎样才能让她过来呢？望着河里的石墩儿，他悟出了道理，女人步子小，自己走一步，女人要走两三步，只排七个墩，叫她怎么过得来？嗯，是这个理儿。于是，每两个大墩中间又添了两个小墩。这下她总该过来了吧？
可是女人仍不肯过来。
石匠有些灰心丧气了。夜里还在岸上守夜，却不再拿脏衣服过去。
女人连着好多天没拿到那混着石粉末儿和汗水的衣裳，也不见怪，还象往常一样过。
接下来的一整天，石匠的身影消失了，晚上也没到岸上来。第二天，这边还是没有一点声息，也没听到听惯的敲打石头的声音。
等到第三天的夜里，女人呆坐在岸上了。
她什么也不做，光朝河里扔小石子。扔得不远，“扑通”一声投进水，鱼儿吓得四处逃散。石匠一夜没出来，石子就扔了一夜。
第四天，女人坐在河边犹豫了一上午，终于做出了决定，不去理会他，回家做饭吃。
但是，她做一样事情要抬三回头，望的都是那石屋子。河那边第一次这么长久地没出现石匠的身影，她茫然若失了。
日头偏了些，天地却又闷闷地静了。大朵大朵的云在天上傻愣着，只有鱼儿在河里忽上游，忽下游，忽左岸，忽右岸。女人望着那边白花花堆着的石块，终于又做出了决定。
她决定就上路。小脚儿踏在石墩上，掂量着稳跟不稳。一二三四五，一连过了五个墩，一个摇晃没站稳，顿时湿了鞋和裤脚。女人将裤脚挽起一小截，露出一半玉藕般的小腿，一步一步小心地到了对岸。
石匠的门半开着，她吃力地推开，发出很重很重的声响。屋里的灶冷着，石匠横在床上，已经半昏迷三天，焦枯的唇半张着，眼窝沉陷了下去。女人伸手摸摸额，烫；摸摸手心，凉。
石匠勉强睁开眼，望着终于盼到的女人，艰涩地轻笑一声，我没病，我从没病过的。
女人没有言语。女人的心好痛，好久没这么心痛过了。过去这么多年，一切都变硬了，这回觉得痛，竟是从心里往外地痛。
采了药，煎好汤，女人扶他一勺一勺喂了，又打水给他擦身。于是从不生病的石匠只一夜就能起床了。早晨，女人过来给他做饭，趁生米未熟的当儿，给他端来热水洗脸。石匠盯着这张从未这么近过的面庞，不禁扯住了她的衣襟。
女人明白他的意思，眼光一寸一寸地打量他的脸，他的脖子，他的胳膊，最后，划了一道长长的弧光望向门外，晶莹地盯着那堆石头。石头在早晨的日头下泛着白光，她的脸此刻闪着跟石头一样粗糙的光泽。她操着生硬的低嗓门，硬梆梆地甩出一句话，我嫁过人。
石匠的手不由自主地松开了她的衣襟。
女人将水盆搁到石桌上，留下一件东西，走了。
石匠低头沉思片刻，猛然醒悟，急忙翻身而起追出去，大声说，我不嫌！
女人头也没回。
这一走，就没再来。
女人留下的是一件新褂子。石匠身子好了，舍不得穿她一针一线缝的衣裳，光着膀子在太阳下做活。夜里睡在河岸上，唱的却是采石的曲子。时常是把那边的灯唱熄了，把那边的影儿唱没了，酒壶里的酒总是喝了一半，剩下的跟月光一起淌了，河里的鱼儿全醉了。
女人的夜，同样是不眠的夜。对岸的可以唱曲儿，她却什么也不能唱，最近女人老做梦，老梦见身上压着块大石头，似要将她压得碎了，粉了，连根完整的骨头也寻不着；梦见朱门豪户张灯结彩，唢呐吹吹打打抬来新人，随后便是倾倒的红烛，奔逃的黑夜。
却不常梦见石匠。要梦，也只是梦见他凿石的手。每次远远地看见他那么一下一下地敲打，溅起许多石屑粉末儿，她的心仿佛也被他凿了，一块一块剥落，露出她最隐密的最叫人心寒的心思来。
就赶紧躲进屋，关上门和窗，不看。
不能再这样骗他，女人想，我骗了他吗？女人又想。
天热了又凉，凉了又暖，五桂河又涨了两次。这一年涨起来，却只落了一半，石墩儿还淹没在水里。石匠懒得去垫高，反正她也不过来。
依然夜夜喝酒，酒喝完了喝月光。女人依然映个影儿陪他上半夜，下半夜便熄灯，从不肯过河去。洗净的衣裳他要是不来拿，就用篮子装了搁在河当中那块大石墩上，石匠多少天不拿去，衣裳也就搁那多少天。女人心硬，硬得像石头，任何一种亲近的方式都不接受。石匠只好把酒壶当作她，一遍一遍地看，一壶一壶地喝，就是没有勇气去敲那扇由他亲手做的门。
这日里的夜跟往日的夜不同，满天的乌云光打雷不下雨。石匠酒饮了一壶又一壶，酒坛子见底了，他的肚里也满了，便鼓胀着肚唱采石曲。唱情歌女人不要听。
你啊你，我这夜一守三年，你的脸更改过表情么？你是天上不肯落地的雁，担心会投进猎人的网？你是地下留不住的水，总是要往低处流？
你啊你，你那夜一空三年，你给过我一夜？
他这么想着，那边就亮了灯。他盯着那灯光，禁不住热了眼，淌了泪。你不也是人么，再坚的冰，春天到了就要化开。就算是块顽石，我石匠捶凿三年，难道还捶不动你的心一毫半分么？
石匠“噌”地起来，晶亮着双目盯牢那石雕般的黑影。
一道闪电，一声炸雷，天空依然一星雨不落。石匠的勇气似乎被那雷电点燃了，羚羊过涧般跨越了河。
望见女人窗上的影，石匠的心跳得厉害，血管像离水的鱼一样搏动。是先敲门，还是就这么撞开门闯进去？究竟会是他的热情融化了她，还是她的冰雪冷冻了他？
石匠轻轻推了推，发现门竟没有上栓。
女人的信任，让他感动得不忍推门而入了。这三年来，石匠不就是她的门栓么？
他握着手里的酒壶，抖着手将壶嘴塞进嘴，吮干里边最后一滴酒。就在这时，他分明在自己粗重的呼吸声之外，听到了另一种细若游丝的呼吸声从门里那诱人的黑暗中传出。他大惊，猛地推开了门——
门内竟站着素淡的女人，披了一背泼进来的夜色。石匠怔了。一道闪电的工夫，冲上前去拥住她，小心地将她埋在自己炙热的怀里。他拥她上床，吻她雪白的脖子与下颌。冰湿的唇与柔软的肌肤，像夜里五桂河潺潺的水。灯苗被闯入的风劫动，屋内游弋着蓝色的雾。
石匠开始为她宽衣，露出那茫茫雪野般的一片雪白。女人望见他眼里燃烧的自己，突然猛醒，眼里现出骇人的惧怕，开始拼命挣扎，用力扳开石匠光裸的肩膀。但是她的冰雪玉体，已将石匠三年来苦藏的欲望燃成了熊熊大火。女人虽奋力反抗，却不喊叫，只用哀求的目光盯着石匠已迷蒙不清的双眼。这就是梦里将她压得粉碎的石头么？
女人仿佛又看见朱门豪户张灯结彩，唢呐吹吹打打抬来了新人，紧接着便是红烛的倾倒，黑夜的奔逃。石匠的喘息声让她清醒地意识到，她多年来掩盖耻辱的那件衣裳，就要被今夜这个男人用对她的爱残忍地挑开了。
乌云堆得很低，如同女人夜里慵懒的发。雨不下，闪电跟雷间或轰鸣一番，剩下的仍然是宁静。一阵风吹过，屋后的草儿纷纷低头。
晚了，太晚了。女人的手臂软软垂下，眼里现出了绝望。与此同时石匠的激情像突然遭到射击的大鸟，颓然停止了巨翅的扇动，一个筋斗从云端栽下来。
你？你？你？
石匠惊愕地盯着女人紧闭的双眼，周身的沸血顿时冰凉。女人暴露的身体，分明反射着一种石的光泽！
石匠七魄丧尽，正要翻身而去，却被女人细柳般的胳膊勾住了腰。
他因惊变而剧烈喘息，脸色一如女人的肤色。女人的手沿着他的腰一寸一寸往上爬，搔得他肌肤生痛。那仿佛是一双菩萨的手，没有血，没有肉，只是泥石所铸，叫他心惊，叫他胆寒。女人像根虽已枯残但仍苦缠着大树的藤，无言的泪顺着他的脊梁往下滑落。女人的哭泣像影动，无声。石匠终于禁不住她的冰寒，不顾一切地冲出了门。
五桂河从此再不见石匠在岸上饮酒，也不见那青砖瓦屋里亮灯，只有五桂河不停地流。
过了秋，女人不见了。石头村终究留不住外乡的客。过了冬，青砖瓦屋仍旧空着。
又是一年春，桃花开了又谢，五桂河再没有美丽的女人来洗脸。石匠还住小石屋，只是没有了酒壶。干活干累的时候，偶尔也会停下来朝那儿盯着发呆，心底泛起的沉渣，如同大风刮过后飞扬的枯叶。青砖瓦屋再没有住过人，听说段二娘已经死了。
转眼到了秋天，日头金黄，树叶也金黄，天却蓝盈盈的。石匠心宁神静，忽然想过去看看。他走过当年的石墩儿，推开当年自己做的门，那门沉重的声响碾得他心碎。屋内一切依旧，只是不见了冰雪玉容。在女人的睡房里，尘封的桌上竟搁着他那把酒壶。石匠走上前去，捧起它，壶身后露出了一块石。
石匠取走了那块石，留下了酒壶。
从此，五桂河上又有人在守夜。这一守，便是一生。石头村的人都笑这痴傻的石匠，早就人去屋空了，还守着一幢空屋干嘛呢？石匠也不理会，光是捧着那块他永远也凿不开的石头出神，那是女人深爱着他的见证。
又一夜，明月在天。月之色，如冰雪之色。老了的石匠在月下想起好多年前那张天容，想起那块珍藏的石和尘封的酒壶，便忍不住要微笑了。石匠守的仅仅是夜么？他守的，是他一生的爱。
（责任编辑：龙娜娜）
