胡弦的诗
火车上
只有在火车上，在漫长旅途的疲倦中
你才能发现
除了火车偶尔的鸣叫，这深冬里一直不曾断绝的
另外一些声音：窗外，大地旋转如同一张
密纹唱片
脸贴着冰凉的玻璃，仔细听：
群山缓慢、磅礴的低音
大雁几乎静止的、贴着灰色云层的高音
旷野深处，一个农民：他弯着腰
像落在唱片上的
一粒灰尘：一种微弱到几乎不会被听见的声音
蚂蚁
现在，我有了闲暇看一看蚂蚁
看看它们的巢，它们的匆忙，看看它们的大脑
袋和为了生活
多长出来的那么多的腿
在山谷中，仍然有忙碌而孤寂的生活，阳光
在它们的足迹里不停爆裂
看到它们上树，我想起了自己敏捷的童年
在垂直的道路上，一个人，并不比一只蚂蚁走
得更快
它那几乎细微到看不见的触须，分担了我们的
一部分命运，此中区别是
即便已衰老，葬礼临近，一只蚂蚁
看上去仍那么兴奋，年轻
啜泣
一直有人出生，带着新鲜的哭声
一直有人攒钱，想把痛苦的心，从贫困的躯体
里赎出
一直有人拿不定主意，不知道该把一堆木头
做成迎亲的花轿，还是打造一具棺木
死去的亲人，灵魂变成了雪花
在这轻飘飘的雪花中，我们的肉身更沉
一直有人在唱戏，在雪地上踩下凌乱的足
迹——他老了
他在教弟子怎样甩袖、念白，和低低地啜泣
傍晚的雨
身体感到了一丝丝快意，因为雨正落下
鲠在喉头的话正被说出
怎样处理掉胸中的乌云?
一直是个难题
在土山脚下，我遇见一位年老的妇人
她打着沉重的油纸伞
她仿佛走在二十年前的路上，使用的
是三十年前的器具
雨正落下，无数明亮的光点被遗弃在野外
土山脚下墓园一片，此刻
有人醒着，傍晚的雨
压住了他们心中的尘土
山顶上有个废弃的集市，我怀疑
年老的妇人就来自那里
也许一场细雨让她走错了路
她走向公车镇，一个我们正生活着的地方
公车镇
八岁时，我第一次随同学来到这里
他的父母正演出，在幽暗的后台
艳丽的戏服，因我的手指滑过而有轻微战粟
我还曾经爱上过一个姑娘
她像遥远的安徽那样宁静
电影院前排，变幻不停的光
给她的身体镶上了金边
十字路口，曾矗立过高大的领袖塑像
一只巨手，指着我从没去过的远方
哦远方，在那里
是否真的有我从未经历的生活被完成?
镇外空旷，粗暴的时光呼啸
我在一座破旧的房子里读书，并对学过的知识
深信不疑，虽然此生，我使用的
只是其中很少的一部分
偶尔想起，我对它的爱
也许不会比另一些人更多
也许不会比一只飞鸟更多
在它通向往昔的街道上，我靠近过欢乐
如今，我更珍惜痛苦的抚慰
树
一棵树如果看见了什么
它的身体也不会有任何变化
它总是站在事实之外
一棵树对任何事物
都不会感到奇怪
当它意识到要成为见证
就长出了新的枝杈
一棵树你已经看见它
你却未必真的看见了它
它不陪我们生
也不陪我们死
在它的内心
有另外的事物在飞奔
黄昏，在某咖啡吧等友人
要等到一侧暗下来，玻璃
才会专注于另一侧的事
变成镜子的过程中，它把吧台边的某人
放进外面街心的人流
——那嚣闹、匆忙之地
我也曾身处其中而不自知
一会儿，我等的人要在那里出现
他也曾坐在这窗前等我
现在我知道了，自己的前半生
是怎样走过来的
玻璃顶部的天空已蓝到发黑
用不了多久，一间咖啡屋便可以
替下整个世界
或者，出现在遥远的星群中
山西路俯瞰
搅拌机的震动
苏宁银河大厦严峻的蓝
城市高天切出的峡谷
——此中有深意，此中
阳光轰响
阳光的泥泞到处涂抹
此中一隅有冬日广场
摆放小菊花
行人低头，彩球仰脸
薄雪一样的小菊花
如此安静，像某种已经
悄悄飞离的事物，遗落的
羽毛
公交车上
此刻不可以爱话匣子里的小姐
此刻情人就在身边
此刻不可以爱马达
此刻你有心脏
此刻不可以爱陌生人
因为你不爱仙人球
此刻也不可以爱吊环
抓在手里的都不值得爱
此刻红绿灯各有立场
你要接受两只椅子并在一起的现实
搬迁
捆扎完毕，滑入椅背的线条
有了无限的味道
我坐下来，望着桌子上的光，那是
长久抚摸产生的意义
书挤在纸箱里，有一段
黑暗的前程在等待，有一个地方
在它们的描述之外
挂钟走得更加果断，用嘀和嗒
区分着时间的原声与回声，而这是那种
适合存进诗里的时间吗?
换气扇旋转，把室内的寂静
抽到外面的空气中
搬运工还没到
楼梯无声地向下转折。我知道
过不了多久。脚步声就会从那里出现
——脚步声总是从那里出现
从永远消逝的人，和等候者
之间
多么慢呀
多么慢呀
手上的指甲
水龙头上的秋天
多么慢呀
爬山虎的脚
梯子的疼痛
多么慢呀
岩石的翅膀
树上的蛀洞
多么慢呀
少女身上转折的光线
男人性格中的七个侧面
多么慢呀
书页里的海水
台布上的花边
多么慢呀
小石桥的脊背
穷苦人的耐心
多么慢呀
啜饮的人
哭泣的人
多么慢呀
电线的弧度
满怀仇恨溜达的狗
多么慢呀
大门外的拐角。多年前
碰弯的词语
多么慢呀
刺目的阳光，空气中
突然被摸到的无数死结
老房子
I
你是一幅素描
我在你的阴影里倾听高光的回声
被棱线隔开，每个面上
都有深渊在下滑
只有灰调像是安全的，在那里
你用手指将低音吮吸
Ⅱ
如同枫杨树在领受激荡
因旋律湍急，幽暗木纹放弃了歌词
光寻找方向
爬山虎想用颤动摆脱颤动
我也在放弃自己的体重
Ⅲ
肉体所完成的
只是房子的某个瞬间
意义在根部积聚
哦，不单是我，整个房子都需要更多的氧气
Ⅳ
风暴终于消失了
瓦楞上的曲线
和藤蔓分享着下午的宁静
——崭新的宁静，恍如
被写过字的纸的宁静
硬盘里，破译过的密码的宁静
刚刚爱过的身体的宁静
V
蝴蝶的花纹里
有一扇窗子丢失的视线
清晨的一滴蜜
在执着的糖里褪去了闪电
那正是心灵等候的地方：
树哗哗作响而时间无声
一根线
一根线能做什么
在一块布里?
一根线打个死结，在那里
说过的一句话要求被记住
一根线走走停停
后面的，不知道前面发生了什么
一根线出现在太多的地方，一段
成了另一段的游子
在两段之间
某个需要确定的位置，剪刀
说出诀别词
一根线并不缠上谁，它穿过
它毫无威胁地
绷紧
一根线一根线一根线……
它们编织在一起
但并不代表生活的秩序
一根线牵着梦
另一根牵着梦的补丁
在狭长的道路上
有蚂蚁的铃铛，开来开去的班车
一根线是直的
我们的目光是直的
一根线是直的
它是弯曲的总合
一根线安静
风在吹，女巫在抄写咒语
一根线穿过书脊
以防有人从历史里溜走
一根线穿过文字、笔画
带着声音里的锈
一根线软弱
我们的手指软弱
一根线强硬
身体呈现，语言消失
一根线即将开始
我们把衣服穿在身上
一根线已完成
它同时是床、驿站、婚约上的字迹
一根线是黑夜，带着大地
和没有方向的河流
在它转弯的地方
停着我们需要的船
一根线断了
波涛消失了
一根线断了
头颅也断了
一根线的影子晃来晃去
阅读者沉睡，灯光
在代替他散步
一根线柔软
发条像个玩笑
一根线落满灰尘
疾病像个借口
一根线吊着玉坠上的马
吊着速度，而它本身
像是可以依靠的
一根线绣出事先画下的图案
它仿佛有一个虚拟的家
一根线像个旅客
地图的人质
一根线像个赌徒
筹码的心跳?
一根线在思考
光线颤动
一根线，黑的是光阴，白的
是逝去的光阴
一根线焦虑、苦恼
衣服在起皱
一根线走得太远了
丢失了祖国
一根线是真理
原谅了所有的尖叫
一根线沉默
对应我们不透明的身体
一根线自己缠在一起，看上去
像一团乱麻
它穿过象征的丛林
摒弃了向导、隐喻
