一种有声音的写作

　　最近几年，几位广东“打工作家”的散文作品频频亮相于《人民文学》等所谓的“主流刊物”上，已经蔚然成为一个引入注目的文学景观。这方面具有代表[生的作家和作品，有郑小琼的《铁。塑料厂》(《人民文学》2007年第5期)、《印刷厂》(《人民文学》2007年第¨期)、《从中兴略到邮局》(《天涯》2007年第6期)，塞壬的《下落不明的生活》(《人民文学》2007年第1期)、《转身》(《人民文学》2008年第1期)、《在镇里飞》(《人民文学》2008年第3期)、《消失》(《人民文学》2009年第4期)、《哭孩子》(《人民文学》2009年第了期)、《月末的广深线》(《天涯》2006年第6期)、《南方没有四季》(《美文》2007年第7期)、《声嚣》(《天涯》2007年第6期)、《合租手记》(《天涯》2009年第2期)，王十月的《烂尾楼》(《人民文学》2006年第4期)、《寻亲记》(《人民文学》2006年第5期、《散文海外版》2006年第4期)、《冷暖间》(《人民文学》2006年第6期)、《关卡》(《天涯》2007年第6期)、《声音》(《黄河文学》2007年第了期)、《总有微光照亮》(《文学界》2008年第3期)、《小民安家》(《作品》2008年第9期)。其中塞壬获得了2008年度人民文学奖散文奖和第七届华语文学传媒大奖新人奖，郑小琼荣获了庄重文文学奖、人民文学新浪潮散文奖，王十月的散文荣获了冰心散文奖，塞壬散文《转身》、王十月散文《小民安家》荣登2008年中国当代文学最新作品排行榜，塞壬的《哭孩子》荣登2009中国散文排行榜。对于当前的所谓“底层写作”来说，塞王、郑小琼、王十月的写作应当说是一种弥补和缝合，让一度疏离生活的散文具备在场的巨大张力和真实性。他们的散文从不文饰凡尘，它呈现、遥指、去蔽，引领入返回到存在的现场，促成感官、身体和精神的“我在”，书写“我”经历的生活，“我”当下的生活，“我”看到的生活，“我”内心隐藏的生活。他们大都有底层的生活经历，这种经历使他们与底层人建立起了挥之不去的情感联系，他们的眼睛是睁开的，鼻子是灵敏的，耳朵也是竖起来的。他们的写作是一种重新解放感官的写作，他们的散文充满声音、色彩、味道和世相的生动描述。
　　王十月就是善于使用自己眼睛和耳朵写作的作家，他描述31区生活的散文《声音》在写景、叙事上能够把握感官经验而令读者如临其景，如历其事，称得上感性十足，富于在场感。31区是深圳宝安的一个城中村，一个出租屋云集的地方。这里，楼房大多很拥挤，两幢楼之间也就两三米的距离，王十月在散文里称之为“亲嘴楼”：“所谓亲嘴楼，是形容两幢楼之间距离之近，两幢楼里的人可以亲嘴。”在对31区的巡视中，王十月不仅用眼睛，更多的是借助倾听，发现他用眼睛所看不见的东西。最大的自由空间始终是留给倾听的。在王十月的散文里，我们能听到声音的在场，这声音来自31区，来自身边，来自他们自己的身体，即使不把耳朵竖起。余光中曾说：“一位散文家的视觉经验如果还限于田园风光，未免太狭窄也太保守了。同时，广义的景也不应限于视觉：街上的市声，陌上的万籁，也是一种景。景存在于空间，同时也依附于时间，所以春秋代序、朝夕轮回，也都是景。”事物在固守自己的本性时，发出或隐密或洪大的声音，昭示其內在的秘密。所以街上的市声也是一种景。“在31区，最先醒来的，是那些小贩的叫卖声。这些从五湖四海来到深圳的异乡人，用各种各样稀奇古怪的叫卖声，叫醒了31区的黎明，就像在我的故乡，每天清晨那些在树林子里跳跃的鸟声。”(王十月《声音》)。散文家就是要捕捉这些声音里的秘密。然而倾听隐密的声音，还需要有一双善于倾听的耳朵，让那一种细微的声响，在耳廓中不断萦回。听觉想象是散文家联合了最古老和最文明的智性，因此散文家也需要一颗善于想象的心灵，将那声音还原为现实中纤毫毕现的细节。王十月就是这样一位作家，他总是在以生命为根基的具体生存的场境中，在细节的呈现中，倾听到那背后最真实的声音。他的写作就是一种声音诗学的实践与生存细节的生动展开。
　　当楼下飘来了“靓分——都发靓分——”的叫卖声时，女儿说，爸爸，我想吃凉粉。我这才明白，“靓分”原来是凉粉。不过我觉得“靓分”叫起来更加好听，两个平声，叫起来飘飘的、绵绵的、妩媚诱人，有着一种说不清道不明的风情。这风情与怀旧无关，与思乡无关。也是在这一天，我还弄清楚了，“都发”原来是豆腐花。一直没有弄明白的是，这个卖“靓分都发”的女人，老家是哪里的，不过肯定是南方。只有南方的方言才会这样的轻柔好听。南方的人，性格更加像水，而北方的人则更像是山。南方人说话，曲里拐弯，轻声慢语，听起来很温情，不像那个收废品的，你走得好好的，冷不丁会听到他扯开嗓子叫一声：收废品!声音仿佛突然从嗓子眼儿里进出来，又突然消逝了。短，急，干净有力，像极了他们的性格。(《声音》)
　　听是亲近性的、参与性的、交流性的；我们总是被我们倾听到的所感染。相比之下，视觉却是间距性的，疏离性的，在空间上同呈现于眼前的东西相隔离。在日常生活许多无人关注的地方，王十月听到了自我和生命的倾诉之音。《声音》就是这样一篇力作，照亮了我们晦暗的身边场景，恢复了我们对自己生存状况的警觉，这种警觉必然会更深地切人生命。王十月是一个极敏感又细腻的人，对事物有着敏锐甚至是尖利的感受能力，他的身体仿佛装着一部高精确高灵敏的雷达，善于搜寻捕捉细微之处的生命信息，当我们部分感官处于封闭状态时，他的神经末梢已全部打开了，当我们的感官全部张开时，他却能够发现事物间毫厘之间的差別，让个体的生命在他的倾听下，缓慢地呈现出生活真实的质地，让现实的场景回到人的本身。因此他的散文是感性的，活在人的生活中，活在敏锐精确的感觉之中。在《声音》这篇散文里，王十月通过自己的倾听，不仅在辨别和搜索声音里的秘密，而且生动地呈现出发出声音的那些人，让我们的眼前凸现出一个个人的身影：冷不丁地叫一声“收废品”的河南人，叫卖遥控器蟑螂药老鼠药的人，半夜时突然传来了吵架声的打工小夫妻，叫唤“阿咪朵”的潮州生意人。听觉在此招致的亲近感与开放感体现的是一种真正的关怀，一种针对他人及自我的双重关怀，体验着更为广大的弱势群体的艰辛。王十月的散文充满了对日常生活的发现，他有一颗敏感的心，专注于自我与生命的隐秘面，关注和打量生存的细部与纹理。王十月遵从了自己的感受力，他没有将复杂的声音进行简单化处理。在王十月的很多散文里，他描述的声音是被情感浸透的。他在《小民安家》的开头写道：“关于安家的记忆，从‘吱吱呀呀’的声音开始。在人力的拉动下，石磙与胳膊粗的麻绳纠缠在一起，发出的吱呀声，从二十八年前，一直延绵到今天，每次想起，我的眼里就会蓄满泪水，仿佛那声音，是父辈的梦想与艰难的现实摩擦发出的痛苦呻吟。”《小民安家》描述了父亲盖房“我”安家的曲折经历，一种艺术的“复调”足以让读者五味杂陈。王十月的写作来自于他对亲历生活的体验和观察，都有眼睛、鼻子、耳朵、舌头、手和脚、头脑和心肠的参与，从不同侧面、不同方式逼近人性的真实和心灵的底处。他的散文是一个在场的人，对生活尘烟的直接目击，是对内心灵魂和精神的自我发现、警醒和说出。
　　塞壬的散文也是一种有声音的写作，她凭着女性的敏感在散文中调动了所有的感官。在散文界泛滥着太多轻浮和浅白文字的年代，让散文写作接通活跃的感官，恢复一种重的向度，显然已经非常必要。塞壬在《声嚣》中写了打工生活，写了老板，写了南方的城市，但没有开场就写打工者是怎么样的，城市是怎么样的，没有肖像描写，也没有劳动场面描写，而是写与之相关联的声音，自己内心撕裂倒塌的声音，“我至今记不得那家公司老板的样子，他的五官是抽象的，或者说，我从未看清过他的脸。他的声音仿佛从他的胸腔发出，低沉，短促，残酷，像咯着一口痰，不太清晰明朗，但语气不容置疑，充满了骄横、粗鄙的味道。公司所有的人都惧怕这声音，这声音像阴影笼罩着空间，仿佛无处不在，让人惶惶。我相信，即使离开了那家公司，那声音依然折磨着很多人”。声音就是一个人最真实的面影。塞壬的倾听在自我与他人、主体与客体的交织当中，作为一种更为原初的生命能力，听觉注定了她的生存牵挂。从写一个人的声音到写一座城市的声音，塞王的散文有自己的磁场，声音的磁场：
　　我看见自己被那些声音照亮，一张疲惫的脸，惊慌失措的表情，仓皇的身影，还有瞳孔深处的哀伤。是的，我在退避和躲闪，广州、深圳或者东莞，我不断地游走，游走在这巨大的声嚣之中，它致密，像寂寞那样深厚，我无从逃离，它将我长久地覆盖。我曾用尽力气尖叫，踢腾，以图撕裂这可怕的、致密的声嚣，但它无法穿越，以绝对地、强硬的气势将那些尖叫一声一声地逼落到我身上，而后来的一段时光，我被淹没，没有人能听见我喊了些什么。再后来，我慢慢变成一个哑者，紧闭双唇，垂下眼睑，惯于黯淡。某种声音是有形的，像有体积的实物，它们都长着锋利的锥子。某种声音是无形的，但它有一个场。(塞壬《声嚣》)
　　散文的在场，就是感觉和意识的在场，一个优秀的写作者会把对生活原生状态的尊重当成生命。散文在塞壬这里成了听觉艺术、视觉艺术、感觉艺术，她能从寂静的物体上感受到喧嚣的人气，她把视觉、听觉、嗅觉、味觉和触觉加以沟通调和，力图同时调动读者所有的感官，以造成一种“通感”的效果。散文成了声音的一种测绘。耳朵(听觉、声音)之于散文，用语言来表述如同迷宫，比如艾略特所说的“听觉想象”，比如叶芝谈到的“为耳朵而写作”。简而言之，塞壬通过“耳朵”汇集自己所捕捉到的声音：
　　我后来租住的地方附近在搞拆建，在夜间、在黎明，那推土机发出的隆隆声仿佛就在头顶响彻，还有打桩的声音，一下一下，一声比一声逼近，但我还是能把它当成环境的一个伴随物，融入其间，让它成为夜晚的背景，仿佛它们一直都存在于那里，我睡得很安稳很香甜；即使是隔壁在装修，那冲击钻进发出的噪音直锥脑壳，让人烦躁，但我也能忍受。它们只是一种纯物理性的声音，却不具备伤害性。有一类声音是低分贝的，但它形成一种场，压迫、紧张，让人窒息。它跟那些充满暴力的声嚣一样，照见命运的表情，让我再一次看见自己，瘦弱，慌张，战战兢兢，在生存场中搏命，妥协，沉默，垂下的眼睑，不让自己发出任何声音，慢慢地，我变成一个聋子和一个哑巴，像一个巨大的容器，吞咽生活所有的幸与不幸。(《声嚣》)
　　塞壬来到了生命直觉的现场，是一种有声音的写作，这些声音，可能发自作者的内心，也可能发自周边环境，每个字都可以说话，每种物体都可以歌唱，关键的是，你是否有那个心和耳朵来倾听它。听觉时刻提示的归属感属于一种源始身份的不断确认。塞壬的散文充满了来自大地上的声音，来自生活现场的声音。比如摩托车的声音，邻居做爱的声音等，在塞壬的散文里一一呈现了。她让我们跟着这些声音进入散文的现场，甚至听到幕后的动静。我们所看到的保持在一定距离之外，而我们所听到的却渗入了我们的全身。事实上，在散文中作家对自己说话的声音是微妙的，而如若一篇散文中没有自己的声音，这篇散文就没有任何意义，甚至不叫散文。但是，塞壬散文中的声音，除了她对自己说话的独语，还大量存在着创造的剧情一般的场景、地点、人物的变化，似乎证明了某个舞台式的场景的存在。这样，散文里的声音，无疑是在一定的精神高度上的对生活的介入。声音，其实就是好散文所需要的隐秘维度。它的存在，将使散文的内在空间变得宽广和深刻。塞壬的散文，在某种程度上说，就是一种多维度交织的散文，一种有声音的散文，也是一种重的散文。它的重，就在于她那干净的文字后面，从来就没有停止过对世界、人生和存在的追问。塞壬在《声嚣》里感叹道：“多年来，我在南方经历了很多家私人企业，这些企业一个最重要的特质就是，整个公司只有一个人说了算，那个人的声音是最大的，也只有那一个人能够发出声音，他的声音决定着别人的命运，他的声音制造出压力，一种场，它在我们内心形成一种声嚣，伤害着我们的肉身和魂灵。而太多的人已慢慢不知道痛了，没有悲伤，没有愤恨，惯于暗淡，有的只是长久的沉默，他们把悲伤深藏在内心，像我，多么希望做一个真正的聋子和哑巴。对于可以相爱的人们，我愿意用眼睛交流。绽放人世间最干净的笑容。”这是现代性历史境遇的生动寓言。塞壬以其女性特有的心灵体验和叙述意志，坚定地展现着生活背面的进行式；在凭借坚韧强大的柔力对抗声嚣倾泻的同时，倾听不仅仅就是一种认知能力，同时也总是一种情感能力和激发能力。第一人称和动词的规模使用，又为实现这样的倾听，营造了不失锐利凝重的氛围。
　　当然，声嚣不仅属于塞壬的南方，也属于她记忆中的钢铁料场，它们时常混着马达声、钢铁撞击声、车床声、电机声和落锤声清晰在她南方的睡眠里。正如克尔恺郭尔所说“回忆就是想像力”。回忆是一个精神事件。回忆，这源自内心深处的回声是对沉寂的应和，它属于一种真正的聆听。海德格尔说：“人听，因为人归属于静寂之音。”只有在沉寂中，人才能同自己的心灵相遇，找到自身的所在。然而，回忆又是凭借诉说的方式显现出来的。塞壬的散文叙事总是由一些她认识或听说过的声音和面孔所构成：
　　先前，或许更早，我在南方零星地听到关于；台钢(即原大；台特钢股份有限公司)的消息。而我则趁势打听着露天的那个钢铁料场。它的下落，一个地点，一个人，一段琐事。然后我又费力地去绕开它，绕开这刚刚获知的一切。这些消息时常会化作一些明灭的影像，时远时近，清晰但散乱在记忆里。我已找不全我曾为它写过的那些诗歌，它们跟许多东西一样下落不明，就像那些簇新的蓝色工装，绝缘靴，红色的安全帽，还有白色的棉线手套，当然，还有我时常对着天空仰着的那张鲜艳的脸。它们属于我的上个世纪的九十年代中期，它们时常泛着农浓的机油味、钢铁味、汗味、混着马达声、钢铁撞击声、车床声、电机声和落锤声清晰在我南方的睡眠里。大块大块的影像在我面前晃动，我开始了一种类似于梳理的凝视，这样的凝视最终留给笔和纸的只是几个关键词，沉默，坚硬，但却有一种显而易见的傲物态度。(《沉默，坚硬，还有悲伤》)
　　在塞壬的散文写作中，记忆通常是带有经验性的描述和叙说，让生活事件呈现出过去的有价值的某个侧面，从而还原出“一个地点，一个人，一段琐事”的本来面目。但一个有意思的问题是，在艺术上，这不是暖昧地重复生活事件本身，也不是有意地折磨人的回忆。而是对遗忘的抗拒，在记忆中和世界发生隐喻性的关系。所以，记忆，一直以来就诗性地存在着，在入和世界之间建立起微妙的隐秘的关联。在对塞壬的阅读中，我发现，她的文学词典里，储存着记忆的大量原生态的生活片段，它们，在她的笔下变形、提升，成为一个个有生命的散文个体。也印证了历史与现实的共时显影。塞壬的散文有一大部分是对露天料场记忆的反复呈现，而在一个曰益物质化的时代抒写记忆并非是一种矫情，相反它需要一种更高的表述能力，因为它不只关涉题材，更关涉一种趣味与良知，一种不断回溯和返观的记忆能力，抵达人类整体陸的共鸣与感怀。在塞壬的散文中，我听到更多的是一种发自骨髓的低郁的呼喊，这种呼喊是对过去的记忆，往事的挽留，唯有散文能够对抗这种时间所带来的巨大虚无与疼痛，唯有散文能够记忆这些渐渐发黄、发脆的历史。塞壬散文中的那个钢铁料场既可以看做是一个实体存在的料场，又可以视为具有强烈的生命和文化象征意味场阈。在时而清晰，时而苍茫的钢铁料场，往事、现实、历史、生命都氤氳成难以排遣的低郁的氛围，留下的是咸涩的记忆，摄像机不可能复活一片料场和一段历史，但是散文能够做到。这时候若发而为声，冲天则成大音。于是原本沉默、喑哑的一族，原本埋伏在地表以下的群体的腹中之音，终于找到了期待已久的渠道、喉舌，沉默，坚硬，还有悲伤。散文是对遗忘的反抗。对遗忘的关注也使得塞壬的散文具有编年史一样的性质。这是人的心灵的编年史，它们相当准确地记录了面对着动荡、变化的世界，面对着过去、历史，一个人的全部理解。
　　与塞壬相比，郑小琼也有意识地运用各种感官了解事物，她的散文里钢铁的声音更加尖利、冷酷、生硬，她在这种声音里完成了对生活现场的命名和探询。通过不动声色的场景描述、声音描述，郑小琼的散文像她的诗歌一样呈现了生存滞重、低缓的一面，揭示了“铁”一样冰冷的现代性生存经验。这种冷色调的呈现，恰恰使悲痛难名的体验带有了瞬间穿透灵魂的持久膂力，包含了客观世界的具象、同时又包含了主体精神感受的生动象喻：１
　　一直以来，我对钢铁的切割声十分敏感，那种“嘶、嘶”的声音让我充满恐惧，它来源我自小对钢铁的坚硬的信任。在氧电弧切割声里，看着闪着的火花和被切割的铁，我才知道强大的铁原来也这样脆弱。面对氧电弧的切割，我感觉那些钢铁的声音像从我的骨头里发出来，笨重的切割机似乎是在一点点一块块地切割着我的肉体、灵魂，那声音有着尖锐的疼痛，像四散的火花般刺人眼目。相当长的一段时间里，我顽固地认为那些嘈杂而零乱的声音是铁在断裂时的反抗与呐喊。但是在五金厂，在那些凝重的冷却油的湿润下，铁是那样悄无声息地断裂了，分割了，被磨成了尖锥形，没有一点声音。十二米长的圆钢被截成了四五厘米长的丝攻坯，整齐地摆在盒子中。整个过程中，我再也听不到铁被切割、磨损时发出的尖锐的叫喊，看不到四处纷飞的火花。有一次，我的手指不小心让车刀碰了一下，半个指甲便在悄无声息中失去了。疼，只有尖锐的疼，沿着手指头上升，直刺入肉体、骨头。血，顺着冷却油流下来。我被工友们送到了医院。在那个镇医院，我才发现，在这个小镇的医院里原来停着这么多伤病的人，大部分都像我一样，是来自外地的打工者，他们有的伤了半截手指，有的是整个的手，有的是腿和头部。他们绷着白色的纱布，纱布上浸着血迹。(《铁》)
　　郑小琼是打工生活的在场者，她的散文以一颗柔软敏感的心融入钢铁的声音。那声音呈现于她笔下，像笔触细密的铅笔画，尖锐、精确而又有着一种非常的引诱性和启发性的暴力，这种暴力不同于故意制造和强行灌输，而是自觉的引领。在我看来，郑小琼的《铁》是“打工散文”中最具杀伤力的优异文本之一。从她的散文中，可以看到她对生活中细微事物与情感世界的敏锐感受，尤其是那种刻骨铭心的肉体感受，让入震撼。不可言喻的感受便是由肉体的知觉和智性的洞察混合而成。这样的文字呈现的是郑小琼的工业时代，它完全是独立的、私密的、个性的。郑小琼是日常生活的发现者，她关注当下，关注这个时代中我们身体的痛楚和欢愉，为这个时代的真实作证。工业噪音从根本上令回声丧失了震颤的空间，促成回声本身的永恒沉寂。回声的沉寂是死亡的沉寂。生命在这种沉寂中只能濒于麻木。郑小琼从自己的身体和内心出发，找到了与自己场阈共振的东西。《铁》是来自生活现场的上好文字。它不是在纸上造屋，它直接面对生活，与生活短兵相接，进行肉搏和巷战。郑小琼的散文是自我的，向下的，以最低的姿态贴近大地和生活，“我”的始终在场、真实触摸和对事物的本质开进，已然接近原质的另类创造。一词一物都来自生活现场，看到的，感触到的，不管印象还是具体的，都能够呈现出一种自我的声音。《铁》是一种锥在内心的疼痛，是个人对打工生活细节的另类发现，也是对个体乃至灵魂的一些有效的探触和询问，她的生活场在于工厂，又出乎工厂，在于个人而又超越个人。郑小琼的散文与她的诗其实是一致的，就文本个案而言，郑小琼的散文实现和拥有了像诗一样的丰富、斑斓的深度和广度。她的语词丰厚，意象反复，有着深厚的情感隐藏和精神指向。郑小琼的艺术感觉来自她自身的体验而非书本或前人现成的经验。俄国形式主义批评家施克洛夫斯基说过：“艺术之所以存在，就是为使入恢复对生活的感觉，就是为使人感受事物，使石头显出石头的质感。艺术的目的是要人感觉到事物，而不是仅仅知道事物。”(《作为技巧的艺术》)从这种意义上说，郑小琼的写作是对散文艺术本真的一种呼应和践行。
　　王十月、塞壬、郑小琼的散文写作，让人想起当下的“底层写作”问题。在当代中国极为复杂、暖昧、荒诞的底层现实里，有着艺术赖以驰骋的广阔空间，但如何去表现，怎样表现才真正有效，是“底层写作”的一个重大难题。面对不断变化、曰益复杂的当下现实，我们的写作是否具备了一种更深的探索和更扎实的追求?是否在破坏和颠覆的同时确立了价值尺度，建构了自身的美学内涵?是否获得了接纳现实经验的能力，同时提升了回应现实和历史的境界与视野?纵观塞王、郑小琼、王十月的散文写作，他们的声音都是在场的，他们的感官都是在场的，他们的写作都是一种有声音的写作，从而让散文成为可以匹配于复杂现实的文学样式，一种高度综合的、深入到生活的微细结构中去、并且勇于承担的文学样式。