接续一个伟大的文学传统

忏悔、救赎，是西方思想和文学的一个重要主题。他们的忏悔是一种宗教行为，指向的是天国。古代中国也有忏悔意识，但它不是一种宗教行为，而是一种道德行为。它指向的是人、特别是士大夫阶层与社会的关系。在居与处、进与退，修齐治平与独善其身之间的犹疑、矛盾和检讨。西风东渐之后，特别是五四新文化运动之后，中国先进的知识分子主动接受了西方的思想观念，特别是对人的完善有了全新的认识。他们的思想不仅仅停留在人与社会的关系上，而是进一步地从人的角度去检讨人与人、个人与社会的关系，特别是对自我的思想和行为进行解剖和批判，从而形成了现代中国知识分子的忏悔意识。鲁迅、巴金、郁达夫等作家，在这方面都有重要的作品。

但是，进入共和国之后，特别是十七年的作家和作品，忏悔意识逐渐淡出，而检讨之风日盛。但是检讨不是忏悔。新时期以后，我们读到了巴金的《真话集》，这是一部被认为是“情透纸背，力透纸背，说真话的大书”，是中国式的“忏悔录”。巴金对个人行为与心性的忏悔，至今读来仍感人至深。在这个意义上说，乔叶的《认罪书》，接续了一个尽管孱弱却伟大的文学传统。

灵与肉，是文学处理的基本内容。但是中国当代文学基本是在“灵”的领域展开，而且这个“灵”基本是意识形态和价值观的教育。新时期以后，特别是张贤亮的《绿化树》《男人的一半是女人》，王安忆的“三恋”，开启了与人相关的灵与肉的书写和拷问。应该说，张贤亮、王安忆在这方面尽管鼓足了勇气，但仍可感觉到他们的谨慎。特别是关于性爱描写方面，几乎是引而不发点到为止。他们突破了禁区又色而不淫。但是随着商品化的推进和通俗文学的兴起，对世风日下的现实生活，尤其是男女关系的书写，已经到了不是没有禁区，而是到了没有禁忌的地步。这不是文学的问题，生活永远比文学更丰富。从打破禁欲到欲望无边，是三十多年来中国社会生活一个方面的写照。禁欲是错误的，欲望无边同样是错误的。《认罪书》就是对欲望、特别是对人性“恶”的忏悔、检讨和救赎。

小说写了金金、梅梅短暂的一生。金金与梁知和梁新；梅梅与梁知和钟源；梁文道与梅好、张小英；钟源与梅好、梅梅等的爱恨情仇；以及金金与哥哥、母亲、哑巴父亲等的复杂情感。小说通过金金的回望与自述，呈现出了一个剪不断理还乱的复杂故事和此起彼伏的惊人秘密。现实与历史，仇怨与报复，将人性深处的黑洞表达得一览无余。最后梅好坠河而死，梅梅跳楼自杀，金金和梁知的孩子安安因白血病而死，梁新死于车祸，梁知割腕自杀，梁知父亲在“文革”中跳河自杀，梅校长在女儿死后上吊自杀，梁文道因心脏病而死，金金母亲病逝，哑巴父亲病逝。真所谓“白茫茫一片大地真干净”。

莫言在一次谈到《蛙》这部作品时说过这样一段话：从80年代开始，尤其到了90年代以后，“忏悔”，实际上变成了我们知识分子口边特别热的，特别俗的，最后要滥到泛滥成灾的那么一个词儿。每个人都在要求别人忏悔，甚至逼着别人忏悔，很少人要对自我进行忏悔。我觉得从这些方面来讲，我们现在已经到了不要去指责别人，不要逼着别人忏悔的时期，到了应该往里看，进行自我忏悔的时期。我这本书给台湾版写了个序，最后一句话就是“他人有罪，我也有罪”。要从这个意义上来讲，你就会对别人宽容。我们对恶魔也会持一种同情的态度，感觉到他们也是不幸的，他们是害人者，他们实际上也是受害者。这个我觉得是这么多年来的一种反思吧。《认罪书》的悲剧性是在罪与罚，忏悔与救赎的主题下展开的。作品对每一个人进行了严酷的道德拷问。特别是梁知梁新对梅梅的绝情，梁文道和张小英眼睁睁看着梅好走进群英河，金金恶毒地践踏哑巴父亲的爱，钟源在“文革”中参与侮辱梅好等情节，使小说写得惊心动魄一波三折。可以说，《认罪书》是近年来为数不多的好小说之一。一个年轻的作家敢于驾驭这样深重的主题并表达得如此精彩，实在是可圈可点可喜可贺。

（孟繁华，沈阳师范大学教授）