精神苦旅

丁香，在死去的土地里，混合着

记忆和欲望。拨动着

沉闷的根芽，在一阵阵春雨里。

——艾略特《荒原》

跋涉者：释荒原意象

这是一个跋涉者的精神苦旅。他用全副精力艰难前行，没有太阳，没有罗盘，没有道路，沿着河谷的攀缘也是开岔的河流。天气阴晦，芦苇丛生，远处偶尔划过一道闪电，却也总也爆不出那声炸雷。这是一片荒原，荒原里行进着一个孤独的跋涉者。他用自己的艺术力感受荒原，他用自己的生命力突破荒原，然而总也走不出荒原。荒原，成为敏歧20世纪90年代创作的一个中心意象；荒原跋涉者，也便成为新时期文学一个独特形象。

要理解荒原，就要理解荒原的跋涉者；要理解荒原的跋涉者，就要理解荒原。它们是一个时代的文学体现。

20世纪末是中国历史、也是世界历史深刻的断裂期、转型期。战后形成的政治格局破裂了，深信不疑的社会理想动摇了，走过的道路受到了质疑，既定的认识受到了挑战，价值观念面临深刻的变动。价值观念是人们是非的依据、行为的指针，价值观念的动摇，人们就像失去了时间感、方位感。特别是过去有着执着信仰的人，会感到困惑、迷惘、焦灼。他们经受着迷失方位的痛苦，走入一片荒原。没有了向日葵，没有了北斗星，像走夜路一样慢慢摸索。传统价值观念的动摇和新的价值观念的形成，成为这个时期的文化特点，即令不开展争论，内心冲突依然激烈。前路没有既成的平坦大道，只有在丛丛野草中选择，荒原跋涉的感觉产生了。敏歧就是在这个时候“经历荒原”的。他以一个作家的敏感体验了时代境况，这是他个人的，也是时代的典型体验。我曾经在一篇“当代文学意象论”的文章①里，进行过十七年和新时期文学意象的比较：十七年的文学意象是红日、田野、鲜花，新时期的文学意象是冷月、丛草、荒原。这种意象的巨大变化，不是某个人刻意为之，而是社会历史变化在作家心灵里的投影，它显示了两个不同文化时代的内心体验。荒原意象表明了一个现代、后现代文化时代的到来。不仅在中国，也在世界，都曾走过这样的道路，只不过有时间的错位。一个现代、后现代文化时代的到来，必将引起文学的深刻变化，诗人是最早的感知者。

荒原意象在艾略特的诗中已经出现，那是一战以后一个迷惘、焦灼的时代。艾略特以五章的篇幅描写了死亡、淫乱等颓败现象，呼唤雷霆的扫荡，期待大地的新生。自此以后，荒原便成了现代文学一个典型意象。“丁香/在死去的土地里，混合着/记忆和欲望，拨动着/沉闷的根芽，在一阵阵春雨里。”鲜花和荒原、记忆和欲望混杂在一个没有秩序的时代里。瑞典皇家学院古斯塔夫·赫尔斯特特洛姆这样阐释艾略特的《荒原》：“诗中欧洲文明的混乱成了你尖锐批评的目标。但在批评下面又有着深沉和痛苦的幻灭；在这幻灭中生长出同情，从同情中又出现了越来越强的欲望——要从混乱的废墟中抢救出一些残存的东西，借此秩序和稳定性也许能得以恢复。”这个意思写进了诺贝尔文学奖授奖辞：“追求着一个痛苦的、寻求拯救的主题。一个没有秩序、没有意义、没有美的世俗世界中，现代人‘可怕的空虚’以一种强烈的诚实跃然纸上了。”②艾略特的《荒原》得到经典的阐释，也形成一个经典的意象：在一个失去秩序、失去统一价值标准的时代里，诗人的痛苦、焦灼便以经历荒原的感觉传达出来。

“狰狞的乌云，低低地压在荒原上。/被雨水沤得发黑的小屋，敞开着一扇小窗，像牧牛人的眼睛，于恐惧中，闪着焦切的渴望。/一生的日子，都黑沉沉的，他渴望雷电的利爪，来撕开他麻木的胸膛……”（《焦渴》）敏歧就是这样，既有昏暗中的焦灼，又有爆破开的渴望。与西方的荒原体验不同，敏歧更有一种对大地的挚爱，对光明的渴求，这是信念执着的知识分子的特点，但探索前路的渴望同样是强烈的。“低矮的荆棘丛中，有小径，蜿蜿蜒蜒，隐隐现现，闪闪忽忽。/低着头，我走着，默默地走着。/带着一些欣喜，带着一些泪珠，带着一些自责，带着一些自负，还带着一些雷火在胸中撞击时，迸发出的揪心的酸楚……/天边曲曲折折的闪电，是我思维的长路。”（《荒原的闪电》）荒原的沉闷、光明的渴求构成一个统一的意境，成为敏歧散文诗的主调。沿着他思维的长路，我们又看到一个取火者的形象。

取火者：释荒火意象

随乌云卷地而来，噼噼直响，呼呼直窜的野火，对荒原是一种最凶残的掠夺。于是，裹着淡淡轻烟的一片焦土，代替了不生不死，浑浑噩噩……

于是，也第一次有了可能，如箭矢一般，荒原上开出簇簇血红的花朵。

——《荒 火》

低沉的黑夜，渴望闪电击碎；苍凉的荒原，渴望野火驱赶。荒火意象正是心中那不灭的希望、那燃烧的激情。这是一个有信念的作家内心焦灼而又渴望燃烧的写照。敏歧的荒原，总是伴着荒火，要么是如豆的灯光，要么是闪烁的野花，要么是跳荡的野火，乃至鬼火，总不能平静寂寞。这野火正是为了驱赶荒原的萧索与寂寞，它给人一种抗击沉闷的悲壮感。“忽明忽暗，一蓬老也燃不旺的篝火，跳动在山谷。……只是为了驱赶，坐在火堆前几个人身边，那一阵又一阵扑来，又注定驱不散的夜色与寒雾……”（《树的悲剧》）这荒火，有时是往事的带血的记忆：“荒原的远方，午夜，总闪着一盏飘飘忽忽的灯”，那是“大跃进”留下的荒坟，“荒原的春天，总泛一抹野百合花殷红的血迹……”（《荒原的传说》）这荒火，更多的是猎人进击前燃烧的激情：“摇晃在枪口上的灯笼花，晚霞中，像星光一点。/猎人老了——连那最桀骜不驯的雷，此刻也不敢大声叫喊，只让闪电在天边闷闷、闷闷地燃。”（《暮》）暮年的猎人即使倒下，也期待那一声清脆的枪响。这就是猎人的执拗，也是敏歧的执着，它有着现代主义文学的焦灼、苦闷，却没有西方文学的荒诞、幻灭，而有一种知其不可为而为之的悲壮。这是中国传统文化人格的体现，是鲁迅向无物之阵冲杀的精神传承，也是马克思主义哺育成长起来的知识分子的积极品格。他要做一个取火者：

摸摸口袋：依然在

——这硬硬的火石，这弯弯的火镰。……

荒原乌沉沉的夜，几乎一拧一把水，这一簇微弱的火花，能不能把篝火点燃？

——《火种》

取火工具是原始的，然而谁能说原始的生存方式不保留着最朴素、最真挚的情感！夜湿漉漉的，柴湿漉漉的，人们需要这样的火种吗？此时人们也许正在华灯初上的长街漫步，也许正在灯红酒绿的歌厅狂舞，但就有那么一些不随时尚的人还在追问：我们今天是一个怎样的存在？我们从哪里来，又到哪里去？这正是作家、思想家的责任，也是他们的宿命。享受生活的人可以不管这些“形而上”的问题，思考生活的人却不能不去“杞人忧天”。他要在荒原里点燃一支火把，探索前行的路。

沉沉的黑夜总也爆不出那划破长空的闪电；茫茫的荒原总也找不到啄破它混沌的野火；黑黝黝的大山总也等不来那一缕煦光；曲折的栈道上总期待那火把的照耀……这个时候特别需要火。火是人类进化的关键，火是历史进步的前驱。然而，取火者受难，用火者英雄。这是先行者的悲剧，也是先行者的悲壮；这是后来者幸福，也是后来者的蒙昧。悲剧也罢，喜剧也罢，普罗米休斯倒了一茬又站起一茬。取火者命定是孤独的，也命定是执着的，这是夸父逐日式的悲壮。在一篇诗论里我谈到过，有后羿射日式的诗人，也有夸父逐日式的诗人。③当太阳过多甚至晒得人们焦渴时，出现了后羿射日式的诗人，他们要射下太阳，消解太阳的光芒，成了时代英雄，也造就了暗夜、冷月、荒原。于是也会出现夸父逐日式的诗人，他们追赶光明，不惜渴死途中，一根拐杖也要化为邓林，滋润后人。野火和荒原，成了这个时代诗歌的正面和反面，这是这个历史时代作家的心理反射。历史转型产生了价值失范，文化转型产生了精神失落，我们已经出现了过多的后羿射日的诗人，过多的射日的时间（虽然那是不可避免的），但更缺少的是夸父逐日的诗人。他们不甘于太阳被射落后的阴沉晦暗、野草丛生，而呼唤生命的燃烧，呼唤太阳的照耀。作家、思想家、哲学家属于这一族，他们期待着人类审美地生存、诗意地栖居。作家以其特殊的敏感，体验失去太阳的惶惑；思想家以其先行的远见，思考存在的弊端；哲学家则形而上的思辨，追问生存的价值。他们共同的地方是，穿越历史的隧道，探求彼岸的精神家园。敏歧也是如此，他随着历史的前行而体验生存，由荒原/野火，进入背纤/追寻，向历史的纵深探索存在的真谛。

背纤者：释长河意象

点点火把，闪动在栈道上。铁锈似的夜色，一层层扑来，奔窜的红炎，像剪，不断把浓夜剪开，映出赶路人的身影……

栈道上，点点红焰在飘飞。

纤夫背的纤，到不能用了时，人们就把它截成一段一段，做夜行的火把。

剪破浓夜，照着人们赶路的，是正在燃烧着的纤夫的灵魂？

——《纤藤—火把》

这是一个把一生都投在路上的背纤者，一个把自己的生命当柴烧的探索者。沉沉黑夜，艰险栈道，探索者燃烧着自己的生命前行。如同巴金所赞赏的俄国民间故事里的丹钦柯一样，作家应该是挖出自己的心来当火把，照亮前进道路的人，这是真正的文学精神。今天也许有人讥笑这种作家的苦行，讥笑这种文学的执着，然而真正留在文学史道路上的名作是这些苦行者带血的足迹。敏歧不惧这行程之苦，偏要一路背纤爬行。他在岩石上留下深深的脚窝，那是自己创作的足迹，也是近半个世纪新中国的文学轨迹。

敏歧自60年代就开始创作，他写过一些赞美新生活的诗篇，《拉骆驼的黑小伙》至今仍被人传唱。走出“文革”十年的空白之后，他出版了《风雨集》《绿窗集》，留下了一个正直知识分子关注国家前途命运的心灵轨迹，如正义路上呼唤正义对江青集团的审判，喇叭花下讽喻吹喇叭抬轿子向上爬者。这些诗篇不可避免地带有社会政治思维创作模式，这是意识形态主导文学的必然。很快地他步入独立地感受和思考。他在两次地震先裂后合的小雁塔前思考“新的创伤竟会使旧的创伤愈合的秘密”。此后的中国，虽有各种文学思潮涌动，但敏歧空所依傍，不屈从于哪一种文学思潮，进行着独立的心灵体验和生活思考，走上他的精神苦旅，从“经历荒原”到长河背纤。

长河、风帆、桅灯、纤绳，是敏歧散文诗的又一组意象，在这组意象里沉思着一个背纤者。

一只黑糊糊的船，搁浅在黑糊糊的河滩。远处的山峡，有血红的野火，一隐一闪。

望了望远方的野火，舔了舔焦裂的嘴唇，一俯身，又背起了纤。

没有撕裂人心的呐喊，只有星光下：

一个如弓的身姿

一根颤动的弦……

——《弦》

敏歧就这样弹拨着这根纤绳的弦，创造了一个背纤者的形象。纤夫的脸刀削斧刻，纤夫的脚裂痕条条，纤夫“微眯的眼里，跳跃着篝火，而心却在桅尖——听那凛凛的风”。纤夫脚踏实地，心系天际风云。纤夫燃烧着篝火，纤夫注视着桅灯，在荒原的寂静中严峻思考。他的烟袋火光的跳动里，有燃烧着的生命，他的桅灯的飘忽中，有前路探索的渴求。这样的老船夫，是个思想者：

蹲在船头，吸着又苦又辣的烟，霞光映着隆起的前额，微眯的眼睛，紧皱的眉头——黄土高原一般凝重，黄土高原一般深厚。

太阳沉落了、黄河的涛声还在远方隐隐地吼。

像木桩一般，一动不动蹲在船头。

——世界，死去了颗太阳。

思维，苏醒了一个宇宙。

——《老船夫—思想者》

这正是这个时代的诗意写照。一元的价值取向击碎了，深沉的价值思考苏醒了。没有预设的道路，只有探索者的长河。敏歧笔下的长河，有时夜色苍茫，有时激流漩涡，有时干涸焦躁，有时突然开岔。这是一条通向未来的长河，也是一条连接过去的长河，要探索未来，必须重新认识过去。“石斧。兽皮。/骨针。箭簇。/一只火狐/——带着箭伤，带着怨恨，带着惊愕，没命奔跑的是谁？/那就是我。/时间的长河，一挽裤腿，历史就这样涉过。总闪烁不定，思维中那盏焦灼而又漠然的灯火。”（《长河一瞬》）打破了对历史简单的认识，才有对未来纵深的推进，思想者的长河就是这样开辟的。这注定是一次精神的苦旅，但就是这精神的苦旅中，作家的独特体验，启示人们思考脚下的长路。

长河后连过去，前通未来，这是作家、思想家重新铺设的历史之路，也只有历史观的更新，才能重新铺设这历史之路。“一只独木船，呈黄褐色，有着半坡陶片般的木纹，风浪来时也有着陶片般碎裂的声响。/一个女人坐在船头，也穿着半坡人用骨针缝制成的兽皮衣裳，但却很是现代，很是年轻。”（《独木船》）现代的历史观确实如此，它不再是“事实”的记录，而是人们的叙述，所以对历史既要重新感受，又要重新书写。《越瓷如冰》中历史是容易击碎的，而且一直在被击碎，被重构。敏歧意识到这一点，他要穿越历史的隧道，走进未来的纵深，探索存在的奥秘，更重要的是感受我们目前的生存。敏歧在现实中感受历史，在历史中思考现实，得出许多新的认识。这是原有话语的突破，这是既定认识的解构，因而是一种思想的解放，许多艺术的独特发现也相伴而生。《一生》就表达了生存态度的自我觉醒：“一生有着太多太多的遗憾，太少太少的收成。/花期悄然沓去。依然热切的目光，追逐的，一个个，全是别人的花信。/不过，我并不放逐自己。/至少，我已耕耘过炎夏，收割了雷声。”在雷声爆炸中失去的是旧我，在长河探索中获得的是新知。

新的历史观念促生了新的历史观照，历史在主客体的遇合中产生意义。敏歧的长河溯源终于使有限的生命找到了合适的位置，也找到了合理的归宿：“陶罐上，游来一条鱼。/相互瞪大眼睛，都有些儿惊奇，有些儿诧异。/几千年是我在追索？还是你在寻觅？/远处，有风声呢，有水声呢。/冥冥星光下，一下，似你在游向我，一下，又像我在游向你。/——是你已经新生？还是我正在死去？”这个《谜》未曾揭破，也已经揭破——在一种现代后现代文化意识中，现实、历史、人生获得新的破解。这是敏歧长河追索的收获，也是作家精神苦旅的足迹。

一个作家在世纪之交，通过自己的生活感受，经历了这样丰富的内心体验，跋涉了这样漫长的文学道路，这是时代的赐予，也是时代的显现。以文学现象而论，它从现实主义走向现代主义；以心理现象而论，它从具象思维走向内心体验；以社会现象而论，它一元统治走向多元共生。当代文学有自己的思潮线索，但敏歧空所依傍，踽踽独行，他以自己的生活感悟和内心体验，表现了一个时代文学的深刻变化。这是一个特例，但较之那些随时尚浮沉的文字，也许更具文学史的观照意义。

【注释】

①鲁原：《红日与冷月 田野与荒原》，见《当代文学50年》，86页，山东文艺出版社，1999年版。

②托·艾略特：《四个四重奏》，288、280页，漓江出版社1985年版。

③《断层：诗的峡谷》，载台湾《葡萄园诗刊》1999年冬季号。

（鲁原，青岛大学中文系教授）