打春牛
一
民俗学教授妙则宽像雪花一样卷到巴子营时，已是农历腊月二十四。对小年已过才回家乡的人，巴子营人问候的语调中或多或少有些冷漠。腊月二十三是灶王上天的时候。灶王上天时，已清点了各家的人口，各家祷告时也为在外的人祈求了平安。在巴子营人眼中，过了腊月二十三才回到家乡的妙则宽，就像等待下镰时的麦地里突地冒出一棵绽放葵头的葵花，砍掉有点可惜，不砍单独兀立，总不那么顺眼。亦像过年时精心出笼的大白馍上猛然出现了一个黑点，抠掉会使大白馍上有了坑点，不抠又觉得有点碍眼。妙则宽的本家已经没有人了，他像一棵草，长不长在巴子营没多大要紧。或如一阵风，绕巴子营旋转一圈，人们会感觉到他的存在，一风吹过，便会如云一样飘散。
“我管得了自己的腿，管不了铁路局，买票等了一周呢！”妙则宽终于挤出了一句话。
“你这么大个教授，不要说网购一张票，包架飞机回来我们也不大惊小怪。”巴子营村书记王平川瞅瞅被妙则宽挡回来的烟，低头看看妙则宽那双被土遮粘得灰头土脸的鞋，耸了耸肩膀。
“你以为教授是铁路局长的舅，想怎么就怎么？”
“那是你没能耐。王庄的杨得贵，腊月二十二回来的，光送的汽车有二十多辆，人家那个气派，让巴子营人眼馋。你倒好，背一个背包，土头土脸回来，还在小年之后，上面交代说你现在学问大，是巴省有名的文化人呢，我看今年巴子营人打春牛是斗不过泥头沟和王庄了，我们从气势上就输了。”
“王书记，先让妙教授到哪儿去歇歇，这么肥的风，会吹坏教授的。”巴子营村村长赖富有递一支烟给王平川。
王平川看着妙则宽被风吹得如鸟窝一般的头，挥挥手，“赖主任，那就把教授请到你家吧，让教授好好吃几顿猪下水。”便转身走了。
妙则宽踢了一下脚旁的一摊芨芨草，芨芨草枯黄的身子动动，在风中摇摆出一种姿态。
“吃猪下水是啥意思？”
“还不是指桑骂槐，挖苦我搭暖棚养猪挣了点钱呗。”赖富有把手中的烟拧成了麻花。
“老家没人了，回家趣味不大了。”望望静得空寥的巴子营，妙则宽取下眼镜擦擦。
“谁说没人了，巴子营不就是你的家吗？”
“打春牛定在什么时候？”
“看来老家和你真的远了。立春前一天打春牛，但准备工作必须在大年初三进行。今年立春在正月十三，时间挺紧的。”
“你想个办法，把我送回巴城，我去住宾馆，到了正月初三，我来给你们拜年，再筹划打春牛的事。”
“这又何必。王书记说话是过了点，但也不是成心这样。现在各村过年没比的，就比哪个村里出去的人的官大，这是能镇住人的法宝呢！”
巴子营小成了一粒沙子，妙则宽转身离去。
走了一里路，一辆夏利车停在了他的身边。
“上车吧，妙大教授，气性还挺大。”赖富有摇下了车窗。
二十公里的路坑坑洼洼，夏利车颠簸成韭菜叶上的甲虫。
“国道变成了省道，就像县长降成了镇长，矮一辈还没人管。”
“你们也不呼吁修修？”
“看来你真的成了教授。呼吁？呼吁能解决问题，你教授早成了希拉里，还用得着一个人坐火车硬座回来。”
“巴子营人咋变成了这样，我以前回家，真有宾至如归的感觉，那个亲啊，我回省城都会感动几个月。”
“这看你现在是啥人了。王庄的路好，是因为巴市管财政的副市长是王庄人，我们没别的奢望，就想让你妙教授动动心思，在打春牛上盖过泥头沟和王庄。”
二
登记住宿后，妙则宽洗了澡，重新打理一番，又像教授了。巴城比过去大了多少，他不清楚。上中学时，穿着母亲做的布鞋，父亲将他送进了城。他借宿在姨妈家，姨妈家住在巴城西小什字旁边的仓巷，整个中学阶段，他的身影便一直在西小什字晃荡，记忆也如风铃一样挂在西小什字的四个角上：东北为钉鞋铺，门是老式木板活动门，一个姓董的锥鞋师傅缩在铺门一角，有取鞋的来了，他才停下手中的活，收了钱，仍旧低头绱鞋。他是个瘸子，女人是个麻子，身材高大，这一对组合在巴城人的眼中很般配。无所事事的小孩总爱凑在钉鞋铺门前，看着董师傅飞针走线，数着他女人脸上的麻子，争论董师傅绱过的鞋底的针孔和女人脸上的麻子哪个大。董师傅只是笑，麻脸女人听一帮小家伙越说越走调，提起废轮胎砸过去，小孩们一惊而散，麻脸女人和董师傅都笑起来；东南的铺面叫新铺子，大约是新翻修的，里面卖百货，最主要的还是本地产的酱油和醋。一进铺子，那种混合了各种味道的气味，往往挑逗着人的鼻子，让人温暖不已。打醋和酱油要排队，妙则宽最喜欢看的是那位卖醋和酱油的姑娘，穿着蓝大褂，一手推缸盖，一手拎着或半斤或一斤的铁提子，熟练地倒腾着酱油和醋。那时各户人家打醋和酱油的工具不是玻璃瓶就是瓷坛子，一个个很生活地在人们手中传递。常常的情形是，好不容易排队排到盛醋和酱油的缸前，穿蓝大褂的姑娘将提子一丢，缸盖一扣：“没了，明天再来吧！”等的人噢一声，拎了瓶子出门，妙则宽仍眼巴巴地瞅着，穿蓝大褂的姑娘乐了：“谁家的傻小子，看我能看出酱油。”她推开缸盖，把提子伸进缸中搅搅：“真没了。”便到栏柜后面去了。
西北角是压面铺。妙则宽去得最勤的就是这里，承担此任，是因为一周要压一次钢丝面。这种面由熟面压制，硬如钢丝，黄灿灿的，嚼在嘴里余味十足，是解馋和抗饿的好东西。打酱油和醋是人排队，压面是盆子排队，放下盆子，拿了号码牌只管去逛街。一场猴戏看完，到压面铺先看自家的面是否压好，若面已压好，交了号码牌和钱，端了盆走人。若压的是钢丝面，回家的路就长，如果压的是其他面，走路的脚步就快，要赶在姨妈下班前回到家，要不然少不了挨一顿骂。
西南是一座二层楼。底层是照相馆。那个年代，照相是件令人骄傲和奢侈的事情。稍微有条件的人家，都有一个相框，里面装了家里人各种姿态的照片，人们进门的第一件事，就是品评相框里的照片，当工人的姑娘和当兵的小伙的照片最能令人们热议。二楼似乎很大很神秘，没大人的许可，不能随便上去。小孩们不明白，母亲究竟怕的是什么。这座楼是原西北军阀马步芳之兄马步青驻守巴城时开的窑子店。窑子是什么？大人们惯常的回答是婊子住的地方，婊子是什么？坏女人，不正经的女人。大人的掩饰刺激着小孩的好奇心。攻守同盟后，轮流进去，窜到二楼，找不到一点坏女人的感觉，只是觉得屋子很怪，阁子不大，幽暗，木地板，里面的住户很有派头。后来妙则宽跟了班上的同学上去，轻松地逛了一圈。这位同学的父亲是商业局的领导，住着三大间房子。同学的母亲多次让他的丈夫调换房子，丈夫就是不理。他们便离婚了。那位同学很忧伤地对妙则宽讲，我说花生是结在树上的挨了父亲的打，这我认了。但我确实想不通母亲为何骂我也是下流坯子。
街上的饭店关门歇业，大多饭店已贴了春联。这些饭店都是外地人开的。妙则宽小时候，饭店到大年三十下午六时才歇业。现在，人们随意多了，即便是贴对联，也破了规矩。设若在二十年前，谁敢在大年三十前贴对子，那是犯大忌的。
泡了一包方便面后，妙则宽靠在床头看那幅挂在墙上的裸体挂画。
敲门声很有节奏，妙则宽打开门。来人手里拎着一个食品袋，“我是王庄的村支部书记赵格午。格，格式的格。午，中午的午。欢迎妙教授。亲不亲，故乡人。巴子营的王扁头有些过分，妙教授十年回一趟家，怎么能让你住在冷清的宾馆里。这是巴城有名的熟食，王家的腊肉赵家的鸡。”妙则宽笑了，招呼赵格午坐。赵格午弹弹椅背：“今年打春牛和往年不同。哪个村的春牛打得好，哪个村要被评为‘非遗村’。教授是自家人，多费心。王庄没别的优势，出了八个正县级和二十一个副县级领导，教授有啥事，只管说。”
赵格午告辞后，妙则宽打开了食品袋，他的鼻子痒痒的，直奔那种久违了的味道而去。他撕了一条鸡腿，塞了满嘴，双手的油渍欲滴，啃完鸡腿，妙则宽伸出舌头舔了手上的油渍，满身惬意。
擂门的声音让妙则宽有点心悸。
“妙教授，我不是打劫的，我是泥头沟的村长土富来。”
门还未全部打开，土富来便挤了进来。
“打搅打搅，不知道妙教授是不是抽烟喝酒，我提了点烟酒，你先凑合一下。大年初三，我雇轿子来抬你。”
见跟来的两个人站在房中，土富来把手一挥：“出去，在下面等。”两个人便转身出门。
“把门关上，你们以为这是你们家，出门一抬屁股就走人。农村人，教授别怪。我是屠汉出门，说话直，教授多担待。有肉无酒，没啥趣味。教授不会忘记巴城的说道吧！‘巴城人生得怪，喝酒不下菜。’那是过去的老黄历，现在早变了。”
土富来打开五粮液酒瓶：“是不是真酒，我管不了，但我的心意是真的。喝。”
妙则宽推辞道：“我不会喝酒。”
土富来笑了：“教授不喝酒是不是嫌我土。我就是个土锤。明说了，我干了二十多年屠汉，巴子营镇人都把我叫土屠汉。他妈的，现在妓女都成了性工作者，我怎么还脱不了屠汉这层皮，一气之下，我在两委换届时弄了个村长。这下好了，你想，只要我当一届主任，我就挣下主任这个封号了。屠汉换成了主任，叫起来心里舒服呢！就凭这，我得为大家多做点事。你是巴子营村人，我不说巴子营村人什么。赵格午仗着王庄当领导的多，很张狂。我弄不明白真正的‘非遗’是啥，我就想争口气，只要你妙教授能主持公道，我有的是办法。”
妙则宽喝了一口水，换了频道。
“教授累了。不打搅你了。反正正月初三后我会缠着你的。”土富来把一个信封拍在桌上，“没啥东西，表示点心意。”便挥手出门。
三
妙则宽向妻子报了平安，便关了手机。年三十的巴城把年的气息无限放大。大街小巷里的年味在渐渐稀少的人群中由着性子飘荡。裹在树上的彩灯脂粉气十足，还未等天黑就一闪一闪起来。
出宾馆门时，前台的小姑娘赶了过来。
“教授，您到哪儿去？”
“我到街上走走。”
“您可早点回来，我爸让我妈给您包了年夜饺子。”
“不必客气。”
“再怎么也是老家吧，您就把宾馆当做您的家，我们陪您过除夕。”
走了几条街，能贴对联的门上都有了对联的身影，看着机印的对联，妙则宽的心里爬上一种悲哀，他有了抽烟的欲望。好不容易找到一个开着的橱窗，卖货的中年人问他买什么烟，他茫然无措。
“外地来的吧，看你的派头，至少是个副县，莫不是落了架，没人给你送烟了。你应该记得你抽惯了的烟的名字吧？”
“我不抽烟，我是教授。”
“年三十下午街上乱逛，这教授就有意思。我儿子去年大学毕业，我让他考研，他竟说如今这世道博导多如草，教授满地走，我到现在都没弄清楚。今天好不容易见了一个教授，我得问问这话究竟是什么意思。”
妙则宽脸上有了怒意，卖烟的中年人笑笑：“别生气，大年三十，你还这么大的气性。我送你一盒本地烟，图个高兴。”他把一盒烟递到了妙则宽的手中。
妙则宽的手突突地抖起来，他把那盒烟扔在了街上，转身离去。
卖烟的跳出橱窗：“这人肯定是个傻子，还教授呢，我这盒烟十好几块钱呢。”
风卷着爆竹屑，胡乱地吹。街面红得让脚羞愧，转到小巷，各家院里的香味亲热地慰问着妙则宽的鼻子。他竭力分辨着记忆中熟悉的气息。卤肉的味、清油的味。鼻子一快乐，他的心绪也渐渐平和起来。小时候，巴城还存有三十多条小巷子，各个都有来头，青砖灰瓦，透出一种历史感。现在残留的这几条巷子，形色各异，低眉下眼地窝在高楼大厦中间。瞧着一扇破旧的门上贴着的对联，竟是手书的，内容编得也很有意思，妙则宽心里舒服着、暖和着。这种气息才是老百姓的气息。院子不大，传出来的气味纯正地把日子的滋味推到妙则宽的鼻前。
在一大楼的拐角，妙则宽看到了一个写对联的摊位。一位六十多岁的老人正专心地写着对联，妙则宽站在他旁边，欣赏着老人书法的笔意。老人下笔非颜非柳，平正和顺，笔一落到纸上，纸便微颤起来。
“看什么看，需要就挑一副，我又不是书法表演家。”
妙则宽拍拍手：“好，好。”
老人抬起头，见是一陌生的脸：“失礼，失礼。我是愤于现在机印的春联太多，才义务书写春联的。我觉得考察一个人是不是中国人，从贴春联上就可判断。”
“这倒有意思，说来听听。”
“如果春联不是老人写的，孙子贴的，这家人就很难算中国人。”
“这有点绝对了吧？”
“绝对？如果贴春联的习俗都变味了，我们还能剩下什么。端午节让韩国人抢注了，几个教授和媒体自嘲一番就了事了。我这叫捍卫传统文化。”
老人把桌子一收，“还剩十几副春联，我还得等等，十几副春联就能占据十几家门呢。”
“我陪你一起等。”
老人兴奋起来，递一支烟给妙则宽，妙则宽摆摆手。
“这天，年三十都阴沉着，先生看样子不是本地人？”
“土生土长，考了学才出去的。”
“难得先生有心，还记得年三十在巴城的街上转转。”
“哎哟，王老师，真对不起，刚开完会，才记起春联还没买，谢谢你还待在街上。”
“谢什么？自己去挑。”
来人丢下五十元钱，转身而去。
“哎，哎，把钱拿走，我又不是卖春联的。”
“王老师春节愉快！”那人钻进路边的车里，挥挥手。
“这是我的一个学生，官不大，管的事多，年三十都不得消停。”
看看表，老人把春联收了起来：“回家了，我也该去贴春联了，再迟了，老婆子就该骂娘了。”
“能不能送我一副春联？”
“行。你要在哪里贴？”
“我贴到宾馆房间的门上。来，我帮你抬桌子。”
“用不着，我家就在附近，我孙子会来抬的。”
回到宾馆，前台的小姑娘递过来一个饭盒。
“教授，年三十吃饺子不想家，趁热吃吧，麻腐洋芋馅的。”
饺子很香。电视里制造的氛围过浓，有点假，大江南北的主持人一个腔调，把热闹、喜庆几个词随意滚动得齿白唇红。一盒饺子下肚，妙则宽觉得这才叫除夕。他洗刷了饭盒，从包里找出一个信封，装了一百元钱，下了楼。
小姑娘看电视有点专注，妙则宽轻轻敲敲前台，她收回视线 ，道声抱歉。
“谢谢你，也谢谢你母亲，祝春节愉快。”
“这是干什么？”小姑娘把信封推了回来。
“我姑娘和你一般大，在美国。二十多年了，我第一次在家乡过春节，和你有缘，权当给女儿给点压岁钱吧！”
小姑娘笑笑：“宾馆有规定的。谢谢教授。能让您吃顿我妈包的饺子，我和妈都挺高兴。”
妙则宽望着小姑娘，小姑娘拍拍手：“教授，快回房看春晚吧！”
妙则宽摇摇头，朝宾馆大门走去。
“教授，您去哪儿？”
“遛遛。”
“教授，年三十晚逛街的只有两种人，正经的和不正经的。”
妙则宽停了脚步：“什么是正经的和不正经的？”
“正经的是街上扫大街的，不正经的是喝酒闹事惹是非的。”
“我属哪种呢？”
“不知道。”小姑娘扬扬眉毛。
“你是不是很奇怪我一人在年三十待在巴城？”
“这是您的私事，我不能过问。”
“你知道打春牛吗？”
“小时候看过。好像这几年没人搞了。”
“我是奔打春牛而来的。”
“教授，您又何必呢？您莫不是在做‘非遗’项目？”
妙则宽点点头。
“我们宾馆住过几拨做‘非遗’项目的。白天泡在酒桌上，晚上到歌厅K歌，完了拎着大包小包离去。教授您傻啊，年三十还一人待在巴城。我听说打春牛在立春前一日才举行，您还得待十几天才能见到。”
“我有耐心。”妙则宽回转身，将信封放到饭盒盖上，上了楼。
四
妙则宽在家里是不看春晚的。待在巴城，他觉得自己已经成了外乡人。外乡人聊以自慰的是电视，走到哪里，卫视节目都以相同的面孔出现，妙则宽出差，每到住宿地，先要打开电视，电视一开，世界就小了，什么地方都能成为家了。
二○一二年的春晚赵本山没有出现，妙则宽的心里像缺了什么，他仔细研究过赵本山现象背后的民俗和国人心态，他也属于骂赵本山的教授之列。在巴城看二○一二年的春晚，妙则宽觉得没有赵本山的春晚就不成春晚了。产生这种心理后，他吓了一跳，躺在床上，竭力驱赶赵本山的影子，赵本山则紧缠着他，即使他闭上了眼睛，赵本山仍然会钻入眼里。植于民间的赵本山的作用不可被小瞧，凭书斋和媒体的几句空话解决不了信仰的饥渴，赵本山作为大众文化的代言人，形象似乎不可动摇。不看他拿什么代替呢？妙则宽拧拧手指。
噼里啪啦的鞭炮声响了起来。很凶猛。天空被五颜六色扮成了新娘，礼花朵朵，持续一个小时左右。妙则宽站在窗前，楼下见不到人影。巴城也像一个炮仗，随时会开花。他揪了一下自己的耳朵，弄不清今夜为何有这么多奇奇怪怪的想法。轰鸣声过后，还有零星的鞭炮声。在他小的时候，这会儿可能待在热炕上，等待一身新衣服，或者一双鞋子，或一毛两毛钱的压岁钱。他知道妻子早已睡觉了，这是她的习惯，作为大学教师的妻子，她说看赵本山的节目人会变俗。他轻声一笑，如果把妻子放到巴城的田野上，她可能依旧认为赵本山俗，当她端起饭碗或孤独的时候，这种俗却能解饥疗伤。
他打开手机，给妻子发了条信息。
“这么快就又变成乡下人了。看来环境激活的记忆改变人的速度超乎人的想象。”
妙则宽关了手机，迷糊着睡去。
除夕就这样过去了，大年初一就这样来了。
“拜年！拜年！”巴子营村村主任赖富有将礼盒放到桌子上，拱起了手。
“为赶早，我一晚没睡，权当守岁。岁儿，来给教授爷爷磕头。这是平川书记的孙子。王书记说，初一拜教授，孙子以后能考上好大学。”
妙则宽坐也不是，站也不是，那个叫岁儿的男孩跪在地上望着他。
“教授出门多年，敢情忘了规矩了。小孩给大人磕头，是讨岁呢。”
妙则宽拿出了钱夹，抽出了十元钱，递给岁儿，岁儿望望，又磕了一个头。
“教授，岁儿今天可是既讨岁又讨彩的。头彩头岁不利，王书记会有想法的。”
妙则宽拉过赖富有：“多少合适？”
赖富有伸出两个指头。
“二十！”
“二百！”
赖富有点点头。
妙则宽的牙疼起来，他打开钱夹，抽了一张百元大钞，抽第二张时，他的脸抽搐了一下。
“谢谢教授爷爷，祝教授爷爷福如东海。”岁儿站起来，把钱随意往口袋里一塞。
“这是巴子营人的一点拜节礼。请收下。”赖富有拿出了一个红包。
“这是做什么？不要。”妙则宽扯起了嗓门。
“谁在惹教授生气，大年初一的。老赖，你越活越不明白了。拿个红包臊教授呢。我屠户都知道教授是文化人，有品位。教授，我们泥头沟人不会弯弯绕。今天我是专门请你去做客的。”泥头沟的村主任土富来挤进门来。
“请也轮不上你。”王庄村的书记赵格午随后进来，“春牛还没打，你们就来缠绕教授。教授，我们王庄所有副县级以上的领导都到了巴城，想和你在城中相聚，你就别下乡了。”
“我哪儿也不去，谁带来的东西谁带走，从正月初三开始，我在巴子营、王庄、泥头沟两天一轮，查看打春牛的准备情况，不会误事的。”
赖富有、土富来、赵格午互相望望，出了门，岁儿抓起赖富有放在桌上的那个红包，塞进裤兜里，朝妙则宽咧咧嘴，跑了。妙则宽洗漱完备，背起包，下楼对前台的小姑娘交代一番，转身离去。
“教授，您要去哪儿？”
“我想把自己种进麦地里。”妙则宽的头重重地碰在了宾馆的玻璃门上。
五
大年初一不出门，初二看舅舅，初三拜亲戚。这是巴子营雷打不动的规矩。现在，这一切都变得随心所欲。夜里风紧，巴子营村里的猜拳声被风冻得有气无力，大年初二的酒成了人们躲不开推不掉的礼节，各种品牌的酒在人肚子里挤搡着，实在盛不住，便一口喷出来。王平川从舅舅家出来，一踏入巴子营，就被人拉到了炕上。炕上很暖和，屁股一烫，心也就烫起来，折腾到什么时辰，他不知道，他依稀记得自己出门时撞在了门框上。
“初三了，王庄和泥头沟盯得紧，妙则宽会不会先跑到他们那里？”赖富有呵着手，将装有烟酒的礼品袋放到了桌上。
从被窝里探出头的王平川呼出一口酒气：“把他能得，他想让人刨他家的祖坟啊，请都不要再请他，他不先来巴子营，他的先人都会骂他。”
赖富有在火炉上烤着手：“话是这么说，现在这世道，亲情抵不过权力和金钱。”
“关键时刻，乡情会起作用的。胳膊断了不会朝外拐。你先把那几个老木匠盯好了，我不怕妙则宽不来，我怕人家出高工资把他们挖走。”
“他们比妙教授好对付多了。”
“你错了，教授要的是体面，他们要的是钱。”
“巴子营做春牛的绝技秘不示人，再者，他们还要在巴子营生活。”
王平川指指炉子上的杯子，赖富有端了杯子，递在他的手中。喝了几口茶，王平川爬出了被窝，“我们等着，等妙则宽一来，我们就行动。”
赖富有敲敲炉沿，“大过年的，用工得先付工钱。那几个老木匠说，钱不到手他们就去看亲戚。”
“付工钱？谁在打春牛一事上动钱的脑筋，谁就不是巴子营的人。”王平川把含在嘴里的茶吐了出来，“民俗一旦发挥作用，比法律管用得多。趁打春牛的机会，我们好好聚凝一下人心。”
妙则宽进门时，王平川家的狗抬眼望了望他，没叫。
“看看，狗也认人呢，见了有学问的人都不叫。”王平川迎出了门。
“给教授上一碗面茶，把月饼端上来。”
面茶又勾起了妙则宽的回忆，他看着薄厚均匀的月饼层，叹道：“怎么过年也蒸月饼？”
“允许你们城里人变，就不允许我们农村人改革，现在节还是那个节，节日里的内容都乱了。”
“这对节日来说是一种损伤和不负责任！”
“生活好了，节日里的习俗就发生变化了，比如这年。现在大家的日子好得天天像过年，年也就仅仅是个节日了。”
“打春牛是不是也剩下个形式了？”
“不一样，打春牛事关巴子营人的平安幸福，我们保留的还是老祖宗留下的东西。”
妙则宽喝完一碗面茶，盯着碗发愣。
“我在村子周围看了一圈，做春牛用的桑树一棵都不见了，拿什么材料做春牛的支架？”
王平川笑笑：“这你不用操心。再给教授上一碗面茶。巴子营做春牛的桑木能用十来年。”
赖富有给王平川的杯里继了水：“这事，王书记有智慧呢。实行联产承包责任制时，大家叫喊着要分桑树，王书记恼了，说分桑树等于在分祖宗，别的什么都可以分，桑树被作为集体财产留了下来。成材一棵砍一棵，把它们存放在村委会的库房里。今年冬天我们砍伐了最后一棵桑树。”
“以后呢？”
“待这些积存的桑木用完了，新的桑树也该成材了。开春后，我们打算种百亩桑树林。”
“现在巴子营又不养蚕，种那么多桑树没有实用价值。”
“这你就说外行话了，教授。种桑树不是为创造经济效益，而是为了留住巴子营人的根脉。”王平川披了衣服，“吃饱了，喝足了，教授，我们先去拜祭做春牛用的泥土，拜完泥土，我们再去挑桑木。今年，我们要把打春牛的事做大做强。”
妙则宽捋捋头发，背起了包。
“包放到我家里，教授，从现在起，我们要把你留在村里。”
“我还是住宾馆方便。”
“不是方便不方便的问题，做春牛时，按巴子营人的规矩，男人和女人不能在一起睡觉，你教授方便了，我们心里就不安了。”
妙则宽的裤腿抖起来。
“不要发怒，大过年的。教授，你学问大，脾气也不小。你是搞民俗的，更应该懂得规矩。我也一样，从今天开始，就不和老婆在一个炕上睡了，要自律呢！而且三天不能吃肉喝酒，等桑木架子立起来后，我们再开戒庆祝！”
赖富有拍拍教授的包，“王书记，教授们有行头呢，一包一挂，学问就装在包里了，包就让教授背着吧！教授留在村里，住谁家合适？”
“谁家？住我家。我家里住过县长、书记，就是没住过教授，教授住哪儿，学问就到哪儿。”
赖富有掏出烟，又塞入口袋：“行，就住你家，住宿费按宾馆标准结算。”
王平川拍拍妙则宽的后背：“教授，一进巴子营，就成巴子营人了，说话做事也得随我们。不要见怪，这也是学问呢！”
村委会的库房笨拙地立在村西，从一小木窗透出的气息中，妙则宽闻到了童年的气味。王平川掏出钥匙，赖富有拍拍脑袋：“忘了，忘了。”便转身回家。一旁的文书从裤袋上解下一串钥匙，把冷遇了一年的一把钥匙举起来，对天瞧去。赖富有取了钥匙回来，对妙则宽说：“这钥匙是宝贝呢，我专门做了一个小木匣存着，不到时候是不能拿出来的。”
“三爷请了吗？”王平川跺跺脚。
“请了，他说穿好衣服就来了。”文书搓搓手，“神水也熬着呢！”
三爷出现的时候，天飘起了雪花，一点一点的雪花凌乱地在众人头上打旋。戴着礼帽、穿着长袍的三爷对着库房门鞠了一躬：“请桑木！”叫喊一声后，他从怀中掏出一布袋，“抓。”王平川、赖富有、村文书把手伸入布袋，各自抓出来一个纸团。
“你也抓一个，今年多用一根桑木。”三爷把布袋伸向妙则宽。
妙则宽把手伸进布袋，许多纸团在布袋中挤来挤去，他捻了一个纸团，放下，又捻起一个，拿了出来。
“一百一十二号、六号、七十四号，教授抓的是一百八十九号。”三爷展开纸团，“一百八十九号是最大的一根桑木，天意，天意，凭这根桑木做出的春牛，足以盖过王庄和泥头沟，桑娃儿，你可是有福之人。”
“谁是桑娃儿？”赖富有问文书。
文书笑笑：“你是啥记性？能让三爷记住小名的，除了王书记还有谁。”
“派几个人，到下午四时抬出这四根桑木，送到三爷家去。三爷，木匠通知了吗？”王平川给围观的人分发着烟。
“都在家里等着呢，等喝了神水，初四开工。”三爷吸了吸鼻涕。
一行人来到三爷家。炕中的矮方桌上摆着七碟八碗，很丰满，把方桌衬得红光满面。地下的生铁炉上，一只铝壶沸腾出年意，把壶盖顶得啪啪作响。
“熬了一夜，和冬至节后辰日取的土一并熬的，水会熬干，泥土却煮不烂，我加了冰糖、桂圆、大枣、核桃仁、花椒。”
妙则宽喝了一口，皱皱眉。
“教授怕是喝不惯吧！在巴子营，能喝这水的除三爷、村干部、木匠，再就是抬春牛的人。”赖富有猛喝了一口水。
“教授莫不是忘了，做好桑木支架，用冬至节后辰日取的土和成泥后糊春牛，这样做出来的春牛才显得庄严、隆重。”王平川喝口水，“一泥进肚，让肠胃也沾沾泥土气，这样才能对得起五谷杂粮。”
“辰日取土时，要走遍巴子营的沟沟坎坎，每块地里都不能多取，要估算着能塑出春牛就行。今年教授抓了最大的一根桑木，土够不够用？”赖富有问三爷。
“够了。在和王庄挨着的地块中，我多取了四斗土。”三爷端坐在方桌前，又给妙则宽续了水。
“教授娃，你多喝一杯，你的肠胃里装了学问，也装了一肚子城里人的油腻杂碎。听说你住不惯巴子营的房子，到城里住宾馆呢。娃娃，城里人活着时，住在钢筋水泥房中，死了也得寻块墓地土葬，归魂呢！”
王平川接过话头：“三爷，大过年的，别让教授伤感。教授，这神水神奇吗？”
妙则宽没有搭言，把杯中最后一口水含在嘴里，腮帮鼓起来，喉结在急速蠕动，将水咽下去后，他长吁一口气，“真好！”他舒舒腰身，端起了酒碟。
“三爷，给您老敬酒。”
三爷喝了三杯酒，下了炕，“王书记，我们去看看东厢房，火旺着呢！”
众人来到东厢房，一堆土待在地中，妙则宽抓起一把土，土已有了暖意，他撮了一点放入口中，一股涩味在嗓子眼里打转。三爷瞧着他，笑笑：“唾液拿不住土，富有，你去端杯水来。教授娃，从今天起，你轮流在各家吃饭，顺便也认认村里人。你小时候，大过年巴子营人只招待亲戚，不敢请庄邻，吃一碗羊肉臊子面得把门锁上，怕人蹭食，日子过得难心呢！现在，天天像在过年，你就是住一年，谁家都会敞开门招待你。”
“三爷，我待两天后还要到王庄和泥头沟去。”
“一个巴子营盛不下你？”三爷瞪起了眼睛。
“不是，不是，王庄和泥头沟我都得走走，这是研究的需要。”
“三爷，别为难教授，人家是公家人，只要他心中装着巴子营就够了。”王平川用脚踢了一下堆在地下的土。
“好，好，去喝酒，喝酒。赖大，把匠人伺候好，教授认得你的手艺，可认不得你是巴子营人。”
那个叫赖大的木匠举起了手中的斧头，“三爷，你放心，斧头认不得教授，只认得桑木。”
六
从巴子营拐两条土路，便上了一条废弃的国道。与相邻的高速公路相比，废弃的国道像个怨妇，衣衫不整。顺国道朝右一拐，一条水泥路豁然通到王庄。
妙则宽背着包在水泥路上缓行。路两旁的侧柏颜色有点深暗，也有点自得。从巴子营出来时，他没惊动任何人，清早起来脸也没洗，留了张条就悄然出发。在废弃的国道上回望巴子营，他没有发现一家烟囱里有烟冒出，也未闻到记忆中惯有的那种因烹煮食物而散发出的香味。皮鞋踏在水泥路上与土路上感觉不同，他掏出一张纸巾擦掉皮鞋上的灰尘，人立刻精神起来。
赵格午家的门紧闭着。他敲敲门，里面的狗叫起来，赵格午的老婆开门后，看到瑟缩着的妙则宽，问他找谁。妙则宽说找赵书记。赵格午的老婆撇撇嘴：“大过年的，书记不办公。”便拍上了门。进屋对赵格午一描述，赵格午披衣跳下炕，“臭婆娘，人家是妙教授。”老婆笑道：“他要是教授，我家的小五就成大教授了。”赵格午喝道：“有你这样糟践人的吗？人家肚子里装的可是正儿八经的学问。”
小五是赵格午家的那条大狼狗。
“也不通知一声，我们约好下午给你接风的。”把妙则宽让到沙发上，赵格午抱歉道。
隔夜的开水不太热，妙则宽呷了一口，便放下了杯子。
“走，到村委会去。”赵格午领着妙则宽来到村委会。
一座三层楼鹤立眼前，一拍门，值班室的一位年轻人跑了出来，“赵书记，这大清早的——”
“少废话，安排一间暖和的房子让妙教授暖暖身子。”
“客房都清扫得像大姑娘的脸一样干净，就等客人来了。”年轻人打开一间房子。
“教授，你先洗漱一下，我等你去吃早饭。大过年的，只有我们村的食堂没停，等领导呢！去安排安排，让教授吃可口，休息一下。教授，你来到乡下，县爷们也都纷纷下乡。下午县爷们一到，给你隆重接风。”
“别搞那么复杂，我来是看王庄打春牛的准备情况的。”
“不着急，我们没有巴子营人那么繁琐，啥年代了，还抱着老套当宝贝。现在关键是发展经济。你看王庄人，走的是水泥路，穿得和城里人一样，吃得也不比城里人差。什么叫城镇化，我王庄就是城镇化。”
一杯牛奶、两块面包、三样小菜一上桌，妙则宽回升了城里人的感觉，他的自信慢慢从心底升起。吃完早餐，赵格午便去村里有副县级的人家拜年了：“这些都是资源，把这些县爷的家人哄好了，会为王庄的发展带来众多的效益。顺便我再请请他们，十几个县爷下午都要和你见面呢。”
在村委会的客房里，妙则宽觉得赏心悦目。没有炕焦味，没有汗臭味，没有粗俗的声音，几声麻雀的叽喳声陷在灌木丛中，伴着他的呼吸。这一觉睡得沧海桑田，醒来时，赵格午裹着一身酒气，请他去入席。
不用别人安排座次，两桌的主位上留有两个空位，一个是为副市长留的，一个是给妙则宽留的。
面孔都生疏，赵格午一一作了介绍，依稀中，童年时掏鸟蛋的、偷豆角的、褪柳笛的情节一一返回，妙则宽觉得亲切了很多。副市长的位子空了两个小时后，终于有人披雪而来。
“和在外市工作回家来过年的本籍领导聚餐，误了乡党们的好心情，我先自罚两杯。”副市长端起酒杯，仰脖灌下，提起杯子，杯口向下，没有甩出一滴酒。
“我代表各位，向尊敬的妙教授敬酒。”副市长端起酒碟，酒碟在掌心中像文件一样，稳稳当当，碟中的几只酒杯公章般纹丝不动。
“打春牛事关巴城的‘非遗’成果，市上很重视，教授辛苦，请满饮六杯。”
“我不会喝酒。”妙则宽推辞道。
“不会喝酒当什么教授。教授的学问像狗肚子里的酥油，遇酒才能发酵出价值。喝！”副市长抖抖碟子。
妙则宽抓起酒杯，将六杯酒灌下，把手中的杯子砸向地下，转身离去。两桌人谁也没动，从窗户里瞧着妙则宽背了包离去。
“教授好有个性，大过年的，来，不管他，离了赵屠户，照样宰有毛猪。多年来有赖各位乡党支持，我敬大家两杯，大家随意，随意。”
众人喝完两杯酒后，副市长拱拱手：“抱歉，抱歉，我还得赶几个场子。赵书记，去看看教授，打春牛的事是春节期间巴城安排的文化大餐，千万别出娄子。我们不怕教授，就怕教授在微博上发帖子。”
赵格午挠挠头：“不怕，微博也怕祖宗呢！”
副市长笑笑，拱手而去。
“散了吧！好好回家陪陪父母，初五就要上班呢！”巴城区的副书记端起酒杯，“赵书记，我们去看看你准备的春牛。”
到会议室，一大捆铁丝端躺在桌上，几大捆五彩纸还没拆包。
“这就是你准备的春牛？”区委副书记问。
“误不了事，我从外面请了几个糊纸牛的高手，明天就到，保证赛牛会上的春牛五彩缤纷。”赵格午趴在了桌边。
“都成文化人了啊，谁说话都这么高深莫测。我告诉你，做好妙则宽的工作，别把我们的脸面当风，被别人吹来吹去。”区委副书记拍拍赵格午，一行人走出村委会。
临上车时，有人问区委副书记：“就几杯酒么，妙则宽又何必？”
“你不懂，伤自尊比喝酒更可怕，教授不是我们的下属，明白吗？”
“不明白，不喝不就成了吗？何必扫大家的兴。”
“不明白回家去想，要不然人家怎么成了教授。文化，文化只是一种工具，这妙教授怎么也不明白呢！”区委副书记揉揉鼻子。
七
在土路上行走了半天，妙则宽的心绪平静了不少，枯黄的草和零星的鞭炮声让他的脚步轻松起来，待到一岔路口时，土富来笑哈哈地拦住了他。
“你们先去我家里等，我陪教授走走。”土富来挥挥手，跟在后面的两个小伙子快步离去了。
“刚见你时，我就对你说了，我挖空心思当这个村主任，就是找自尊呢。你在王庄也见识了一下，官大一级压死人，和水平没关系。就像以前我是个杀猪的，镇长从来没正眼看过我。两者比较，手里掌点权比握杀猪刀有用得多。”
“你怎么知道我摔酒杯的事？”
“唉，教授，看《潜伏》学不了余则成，盯个梢没问题。再说，王平川也派了人呢！争取到打春牛的名次，不仅关系到一笔‘非遗’资金，更重要的还有脸面。”
“泥头沟拿什么竞争呢？”
“不提这个话题。按理说，巴子营的桑木春牛是正宗传下来的。王庄人用铁丝扎春牛，用纸糊春牛，沾得是官气呢！我们泥头沟没有优势，只有一颗诚心。”
走到一土崖口，转过去是一片开阔地。地是河滩地，星星点点的骆驼蓬草和芨芨草在风中独自点缀着河滩。上小学时，巴子营村小学集中了巴子营、王庄、泥头沟的一千多名学生。妙则宽的小学时代，就像马莲草中混入了狗尾巴花。马莲草有足够的耐力等待狗尾巴花的枯萎。五年小学似狗尾巴花般的星点记忆压在马莲草底下，遇劲风吹拂才能闪出点亮光。在这块河滩地中，妙则宽和同学曾在秋季育肥时争抢过骆驼蓬草去沤肥，完成学校布置的任务。争抢过程中，有一个低年级学生的头被打破。土富来撩开自己的头发，“教授的记性好，那个人就是我。”
“你的声嗓挺大，狂嚎起来，把我们都镇住了。”
“我那时才上一年级，你们大的欺负我，打破了我的头，还把我的架子车推进了沟里，我不哭没有办法。”
“啥时候这河滩地被人称作杀风口了？”
“忘了给教授介绍了。那是一九九四年五月五日，一场黑风暴来时，正赶上小学放学，巴子营、王庄、泥头沟的八九个小学生被风卷到了河中。找到的小学生尸体被集中到这河滩上火化了，并举行了隆重的纪念仪式。每年到那个日子，各村小学都要来悼念亡灵。人们气不过老天，便将这河滩地叫杀风口了。那天，来的人都要抓石头打天，场面比打春牛壮观多了。”
“打春牛也在这河滩里举行？”
“王平川和赵格午没向教授介绍吗？原来打春牛各打各的，今年春节要比赛，就放在杀风口了，顺便也杀杀风的锐气。这几年，沙尘暴一年多似一年，刮得人心烦。”
土富来住得很平常，四合院的院墙是土坯砌的，大铁门上锈迹斑斑，像喷了许多猪血。院内倒干净，南墙下的一溜棚中，各种农用机械都静静地立着。妙则宽一进院内，沉闷的一声响让他的腿哆嗦了一下。
“教授别怕，那是藏獒，挺威势的。”
“藏獒？”
“还是纯种的。教授，现在啥一时兴，啥就不值钱了，隔了几年前，我这条狗卖几十万也不是吹牛。现在，繁育基地多了，藏獒不值钱了，我这条狗是白讨要来的。”
藏獒确实威风，立在那里像小牛，叫起来声音浑厚而有穿透力。
“我们叫它歌星呢！它要连续吼叫，赛过男中音呢！”
妙则宽哭笑不得。张眼望去，北墙下有一牛棚，牛棚里拴的一头牛毛色油亮，体格壮硕，正傲慢地甩打着尾巴看着妙则宽。
“我们把它像祖宗一样供呢！这头牛，论个头、长相、威势，在巴城数第一呢！我是屠汉出身，这头牛要卖，没有一万八是不出手的。”
“这么贵？”
“教授待在城里，只知叫嚷肉贵。你们不知道养牛、养猪成本多高，再加上防疫费用，还有市场风险，哪个都是爷，一个环节出问题，就赔大了。”
“我们小时候向往的猪上千、牛上万，洋芋卖到一块半，看样子全变成了现实。”
“一块半？教授，去年的洋芋论个卖，个头大的一个就能卖到一块半。拿葱来说，去年论根卖，肥点的一根一块钱。进屋吧！教授，这头牛有大用场呢！”
屋中没有炕，西墙下对称摆着两张木床。屋中的各种陈设已消退了乡村味。妙则宽坐到沙发上，沙发很舒适。“喝点茶，这是上好的龙井，朋友送的。”土福来递过来一杯茶。
茶的确是好茶，茶叶一见水便袅娜摇摆，宛若江南女子在舞蹈。
“土主任，汪主席来了。”跟着土富来的一个小伙子掀起了门帘。
“欢迎，欢迎，大过年的，辛苦汪主席了。介绍一下，这是妙教授，大文化人，这是巴城美协的汪主席，大画家。”
道了祝福，汪主席打趣道：“屠汉变成了主任，思维就是不同，你这是从哪里学到的这套，我画天画地画山画水，从没在活牛身上做过画。”
“不提这个，汪主席，今天有贵客，我们不谈画牛的事，反正泥头沟人的脸面，就在你汪主席手中了。”
妙则宽不明所以，刚想发问，土富来起身招呼道：“上酒、上菜，给教授上饮料。”
菜是巴城的家常菜，做得很精细。
“我人粗但娶了个细老婆，她做得一手好饭菜。教授，尝尝，这是冻豆腐，是用卤水点的呢，现在能吃到这口，不容易了。”
夹了一口豆腐，一种和省城豆腐迥异的滋味在口中蔓延，妙则宽的眼眶有点湿润。
汪主席停下了筷头，“教授，有啥烦心事，尽管说，也难为教授了，大过年来一趟。我在文联，更清楚‘非遗’保护是咋回事。上面雷声大，下面风声大，偶尔打散一块云，掉下来一滴雨，任务就完成了。打春牛，也就那么回事，但关乎经费的争取，这性质就不一样了，喝——”他端起了酒杯。
“大过年的，人家教授就是奔着打春牛来的，巴城的打春牛，是巴城的一绝呢，不说别的了，打吧！”土富来和汪主席碰了碰酒杯。
“吃完饭，我送教授去宾馆休息，宾馆的账我已预付了，教授尽管住着。今年立春在正月十三，离正月十二打春牛，还有好几天，到正月十二，我去接教授，到杀风口，我们轰轰烈烈打一次春牛。”
八
妙则宽背着包，漫无边际地在巴城转悠。巴城还沉浸在年的气氛中，街上摇晃着的醉汉烘托着巴城的年味。在盘旋路什字，妙则宽看到了一块标有“天鹅宾馆”的牌子。他乐了。他知道清末民初，巴城是有这么一家宾馆的，只不过名字叫“天鹅客栈”。进了宾馆，前台上很冷清，他登了记，要了一间僻静的房间。冲完澡，他望望窗外，夕阳猪脬般在西山摇晃着回家了。他泡了一包方便面。在泡面的过程中，他掏出笔，在笔记本上重重地写下“打春牛”三个字。吃完方便面，他在“打春牛”字眼的后面缀了巴子营、王庄、泥头沟三个村的名字，在村名后又加了王平川、赵格午和土富来三个人名。
“打春牛，其实打的就是王平川、赵格午、土富来。”写完这行字，他套上了笔，躺在床上看巴城电视台的节目。屏幕里，副市长带着一帮人正深入基层，给坚守岗位的人拜年。
“又何必。”他懊恼起自己在王庄的行为了，“就让他耍耍又怎样。等春牛打完，也许一辈子再也见不到他了。”
他摇摇头，换了台，各省卫视均在复播春晚，“赵本山肯定也在为未上春晚懊恼，这也是名人的悲哀。”
赖富有在宾馆没找到妙则宽，便给赵格午打电话，赵格午又给土富来打电话，仨人一对证，都有点发急。打妙则宽的手机，一直关着。
将情况汇报给副市长，副市长沉默了半天，叹口气：“别咋咋呼呼乱找了，失踪不了。你们只管八仙过海、各显其能把打春牛的戏做足。正月十二，不用你们请，妙教授也会主动找你们的。文化人玩这种调调，不足为奇。”
“大过年的，教授的吃饭问题不好解决，饭店都关了门。”
“有酱油、方便面，教授就饿不了肚子。”副市长挂了电话。
“找不找？”赖富有问赵格午。
“早知道黄河水干哩，架他妈的什么桥呢；早知道尕妹子变心呢，看他妈老丈人的脸色做啥呢。”赵格午吼了两句花儿。
“这又唱的哪一出？你怎么胡乱改词？”土富来问道。
赖富有笑了：“屠汉也成了文化人。回，回，回，管好你们的牛，正月十二再见分晓。”
九
妙则宽在正月十一下午转了三条街，才找到一家饭馆。老板娘三十多岁，着装是为过年精心准备的，妙则宽进门的时候，她正在看电视。
“外地来的吧，本来我打算在正月十五后开门，这年过得乏味，就提早开了。你也别点菜了，我给你烩一碗烩菜，该有的东西全有了，还吃着爽口。”
妙则宽道了谢。老板娘打起了火，一大碗烩菜姑娘般活色生香，妙则宽吃得通体舒坦。
“看样子，你生在巴城，真正的外地人是吃不出这种状态的。”
妙则宽付钱时，老板娘笑着挡回去了：“我提早开门，不是为了寻生意，而是提前让自己开开心，难得你把一碗烩菜吃得如此有滋味。你是来探亲还是旅行？”
妙则宽将来巴城的目的一描述，老板娘乐了：“打春牛？现在的人活着没有心劲呢！杀风口那地方，明天不知道红火成啥样呢？”
“没心劲怎么能红火呢？”
“凑热闹呢。现在过年，社火不闹了，元宵灯会不办了，人们巴不得寻场事能凑凑热闹。你看，打春牛的事，《巴城晚报》年前就发了专版，据说这次主评打春牛的是省上来的专家，莫不是你吧？”
妙则宽点点头。
“按说，这么大的教授，来巴城会前呼后拥，你怎么一个人找着吃饭？这不合规矩。”
“我烦那种场合。我是来调研民俗的，不是来混吃混喝的。”
“看来，这天下还是有真正守规矩的。明天你怎么去杀风口？”
“打的。”
“明天出租车紧张，反正明天我们一家也要去凑热闹，干脆捎带上你，也显得巴城人尊重文化人。”
“行！”妙则宽爽快地答应了。
十
晚上把白天按到床上时，人就有点神志迷糊。正月十二凌晨五点，宾馆楼下有汽车喇叭声传来。妙则宽洗漱完毕，背了包下楼。巴城离杀风口有一小时的车程，车摇摇晃晃就到了。进杀风口的路已被戒严，人只能步行。辞别了老板娘，妙则宽走进杀风口。风有点紧，他缩缩脖子。天一点一点松驰，风薄淡了不少。妙则宽看到三个巨型拱门立在杀风口，发动机的响声富有磁性，拱门的肥身在风中，一点也不惊惧风的侵袭。
东边拱门上的横批为“国泰民安”。
南边拱门上的横批为“风调雨顺”。
北边拱门上的横批为“五谷丰登”。
几个看管拱门的人披着棉大衣，直直地立着。妙则宽泡在风中，枯草般左右晃动。
几声炮响，礼花四溅。杀风口的入口处鼓、锣相拥而来。礼花的纸片在风中妖娆地撒落，鼓声、锣声将宁静撕裂。
主席台设在南边，杀风口的格局便赫然展现。主席台两侧的对联为“打春牛祝愿国泰民安，庆佳节更盼风调雨顺。”横批很长，为“弘扬非物质文化遗产”。
巴城市、区的领导和相关人员依次从欢迎的人群夹道中通过。妙则宽发现了主席台上标有自己名字的桌签，他绕到了人群后面。在光鲜的人群中，他显得猥琐，脸有点青紫。
“巴子营春牛”队在吆喝声中进场。王平川头戴礼帽，身着长袍，摇着一把扇子，扭捏着。四条穿青衣、戴蓝巾的汉子抬着春牛稳步地走向主席台。春牛保持着泥土的本色，牛的身上涂写着“风调雨顺”四个字。
“请鞭！”担任司仪的巴子营镇镇长手提喇叭高喊了一声，一个穿长袍的男子将一精美的匣子呈在了副市长面前。
鞭是牛皮制作的，长一尺二寸，意为十二个月。
接鞭后，副市长离开主席台。四条抬春牛的汉子绕场疾走。跑四圈后，手提喇叭的镇长扯着嗓子送出一句：“四季平安”；抬春牛的绕八圈后，镇长依次喊出：“立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至”八个节气，引导着抬春牛的人停在了杀风口的中间地带。
“打春牛开始——”
副市长持鞭朝牛头击去，牛头被扫去半边，王平川抓下礼帽，将副市长击碎的泥块拾在帽中，交给身后的赖富有。
牛鞭依次传给主席台上下来的人，有的轻轻一击，有的挥鞭猛抽。出身王庄的那位区委副书记抡圆鞭子抽去，整个牛身哗啦啦碎了一地。围观的人奋勇而上，捡拾泥屑。
场面有点失控，负责治安的警察奋力推开众人。
“有点乱！”副市长被推到一边。
“乱春乱春，越乱说明人们越在乎打春牛这项活动。”区委副书记用身子护着副市长。
“他们抢泥屑派什么用场？怎么这么拼命？”
“养殖户把泥屑丢入棚圈，牲畜会兴旺；丢在院子，人和家禽会平安；藏在口袋中，能保证官运亨通。”
区委副书记把一小块泥屑塞入副市长的口袋。
泥屑被抢完，桑木支架孤单地立在地下，失了外形的支架有点羞羞答答。
“什么东西一剥了外形就不那么受看了。”副市长叹道。
“烧了就一了百了了。”区委副书记把副市长请到了主席台上。
“抢桑木灰时注意一下，别出安全事故。”区委副书记叮嘱镇长。
“我们已做了预案，不能由着众人乱抢，我们特制了小纸袋，分发给各村的村长，由他们负责分配。”镇长抖了抖手中的喇叭。
“好，‘非遗’也要创造性地继承发展。”副市长伸手拍拍镇长的肩膀。
“谨听首长指示。”镇长弓弓腰。
“妙教授找到了吗？”区委副书记问卸了装的王平川。
“他的行踪都在我们掌控之中。他很安静地住在天鹅宾馆，今天早晨搭乘小饭馆老板娘的车来到了杀风口。”
“那个老板娘也是你们安排的吧！”
“是我们雇的。”镇长摇了摇手中的喇叭。
“怪不得，巴城的小老板现在还有这么高的素质！”
“一大碗烩菜就搞定了教授！”王平川用手比画了一下，众人都笑起来。
“要不把妙教授请到台上？”区委副书记请示道。
“不必要。各人有各人的角色，待到台上和台下的看点不同。让教授待在群众里边，才能感受到民俗的力量。”
区委副书记掏出烟，副市长摆摆手：“天太冷，抽烟嘴唇会难受。赵格午在哪儿？王庄人搞什么名堂，别让他们丢人现眼。”
“他们各有奇招。我们耐心等一等。”区委副书记搓搓手。
十一
“王庄春牛”队打头的是二十个着古代书生装的学生，十男十女。
两个皂吏打扮的汉子抬着“春牛”神情肃然地走过主席台，铁丝架上的“春牛”用彩绸盖着，像熟睡的孕妇盖了一床绸被。
赵格午拍拍手，着古代书生装的学生们朗诵起来：
若知牛乎？牛之为物，魁形巨首，垂耳抱角，毛革疏厚，牟然而鸣，黄钟满觞，抵触隆曦，日耕百亩，往来修直，植乃禾黍。自种自敛，服箱以走，输入官仓，已不适口……牛虽有功，于己何益！命有好丑，非若能力；慎勿怨尤，以受多福！
朗诵完毕，副市长挥手招来秘书：“去问问妙教授，学生们念的东西出自何人之手？”
秘书挤进人群，问妙则宽，妙则宽笑笑：“是唐代柳宗元的《牛赋》。”
赵格午又拍了一下手，学生们又朗诵起来：
百里西风禾黍香，鸣泉落窦谷登场。
老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧夕阳。
秘书到妙则宽身边时，妙则宽挥挥手：“别问了，这是宋代孔平仲的《禾熟》。”
赵格午望望副市长，副市长摆摆手：“继续。”
学生们又扯开了喉咙：
块块荒田水和泥，深耕细作走东西。
老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄。
秘书还未走到跟前，妙则宽大声叫道：“别跑了，这是臧克家的《老黄牛》。”
赵格午躬身请示副市长：“难不住他，人家毕竟是教授。”
副市长笑笑：“把这首诗给他，看他能否说出出处，难个教授有什么困难。”
副市长从秘书手中接过纸笔，刷刷地写了几笔：
说你牛，你就牛，
王母坐在钟鼓楼；
钟鼓楼，在巴州，
半截子升到云里头；
往上看还长着呢，
呼隆呼隆还响着呢！
秘书将纸递给妙则宽时，妙则宽扶扶眼镜，半天没有吭声。围观者中知道内情的人哄笑起来：“过去是秀才遇到兵，有理说不清；现在是教授遇到官，有理都没理。市长拿了首顺口溜，就难住了教授，这妙教授，傻瓜一个。”
听到人群的哄笑声，副市长对赵格午说：“点到为止，弄正题吧。”
赵格午向镇长耳语几句，镇长高声喊道：“请首长起彩。”
副市长向区委副书记摆摆手，两人来到中场，揭起了彩绸。一头彩色纸牛展现在众人面前。纸牛以红、黄色为主，庄重且醒目。牛眼逼真，牛头肥硕，牛身壮健，赵格午朝众人挥挥手，人群中有人高喊起来：
“王庄王庄，牛气冲天；
王庄王庄，神采飞扬；
王庄王庄，‘非遗’再现；
王庄王庄，技压全场。”
两个汉子抬着纸牛，绕场转圈，赵格午带领王庄村委会的人，向前排的围观者敬烟、散糖。
副市长站在中场，随着纸牛转的方向，也向众人挥手致意。
转四圈后，赵格午将一条五彩鞭呈给副市长。副市长朝纸牛抽了一鞭，将鞭递给区委副书记，区委副书记抽完，又递给其他领导，轮到赵格午时，他将五彩鞭狠命一抡。
“不对，赵格午打的是第十三鞭，一年十二个月，王庄人犯规。”有人叫道。
赵格午把鞭子举起来：“今年闰月，闰月多一鞭，麦子变金豆。”他将纸牛肚中的一包袱打开，把里面的纸袋分发给副市长等人。
“请首长开五谷。”
副市长打开纸包，向天空抛去，染了色的五谷天雨般散开，人群又哄乱起来，赵格午和警察分开人群，副市长等人仍回到主席台上。
妙则宽木桩般站着，彩牛、彩色五谷，顷刻间消失了踪影。只有铁丝架子歪在一边。土富来挤进人群，把一件军大衣披在了妙则宽身上：“教授，实惠是最大的民俗，下面看我们泥头沟人的大手笔吧。”
十二
军乐声铺天盖地而来。
八架威风锣鼓蹦跳着走向中场。
“军乐队有多少人？”望着变换着曲调进场的军乐队队伍，副市长问。
“大约一百二十人。”镇长拽拽衣袖。
“弄这么多人干啥？在烧钱吗？”
“这是土富来的一贯作风。屠汉待客凭肉撼，土富来做事，一向是这手笔。他将人分成十二组，每组十人，取意一年十二个月，月月十全十美。”镇长捋了一下头发。
“钱谁出？别弄完又有上访的。”副市长阴了脸。
“泥头沟的大小活动都是土富来自掏腰包。”
副市长松弛了脸，在风中，松弛的脸上还挤着条纹，绷着，有粘了胶的意味。“看来，让致富带头人当基层领导也是一种不错的选择。”
区委副书记笑笑：“富带穷，穷致富；穷带穷，几辈穷。泥头沟工作滞后了多少年，土富来一上任，情况就大变样了。”
“不是传闻说这土富来在选村长时，有贿选之嫌，自称花上十万，弄个村长，要改改自家的门庭吗？”
区委副书记的哈哈声被风堵在嘴中，他顺顺气，“传闻就是传闻，我们也派过调查组，纯属街谈巷议。”
一辆平板卡车缓缓驶来，车头披彩挂红。四条壮汉立在平板车上，各戴一个套绊，另有两个人弓腰扯着一个彩色绸罩。
“这又弄的什么玄虚？”
“土富来瞒了我们，他说要给巴城人一个活生生的惊喜。”镇长挺挺胸膛。
军乐声一停，有人抬来板子，靠在车后，四个壮汉咧着嘴，缓缓将顶着彩色绸罩的东西牵引到车下。
土富来挥挥手，平板卡车 调转了头，驶出了杀风口。
“扯天罩。”土富来扯开喉咙，拉长音调。
扯着彩绸的两个人甩绳般把彩绸罩掀到一边，众人惊呼起来。
一条彩绘牛赫立眼前。
彩绘牛金碧辉煌。牛头和牛身上的红、黄色立体交织。十二块图案田野般布列，绿的是树木，或者是麦子，抑或是玉米，黄的是油菜花。用红色勾画出的线条将牛毛拧在一起。牛头中间隐约挤出的小太阳努力地顶着两角，似乎要把牛头置于人们眼球能捕捉的最大范围。牛尾被分割画成四块，春、夏、秋、冬四季在牛尾上荡来荡去。牛尾一甩，就能甩出一段凉风、冷雪。牛的四条腿似女娲补天时承载天地的四条柱子，山河岁月顷刻间有了颜色。
“谁画的？”副市长问。
“巴城美协的汪主席。”
“这汪胖子在纸上画了一辈子画，在牛身上作画该是第一次吧！”
“为巴城‘非遗’作点贡献，应该应该。”汪主席上前跟副市长和一干领导握手。
“泥牛、纸牛、真牛，牛牛不一样。让彩绘牛绕场转几圈，让牛轻松点，免得犯性子伤人。这四人围着牛干什么？”副市长问道。
“怕出意外，这么多人，万一牛犯了性子伤人，会把好好的打春牛仪式弄砸的。”土富来粗门大嗓应了一句。
牛绕场走着，围观的人首次看到在牛身上画画也能这么出彩，都一个个兴奋起来，群情激荡，杀风口的冷风退缩了很多。
几个人拿着镐头在中场刨了四个坑，将一铁架子固定在中场。
“这又做什么？怎么这土富来每走一步都让人揣摩不透。”副市长拍拍桌子。
镇长没有搭腔，挥手叫过土富来，“抓紧时间，天冷，首长冻感冒了不好受。”
牛被拉进铁架中后，四个壮汉分列在架子四角。
“上萝卜。”土富来吆喝一声。
一队扮相时尚的村姑礼仪队端着盘子走向主席台。
“请领导们咬春。”土富来抹了一把脸上的兴奋，从口袋里掏出一个萝卜。
副市长掂掂手中的萝卜：“这又有啥说道？”
“这土富来点子多。说打春牛时吃萝卜，意在咬春，萝卜味重，咬得越多越能让春天有滋有味。”镇长手中也提着一个萝卜。
见副市长咬了一口，其他人都象征性地咬了一下。
“咬春继续——”土富来吼叫一声。
泥头沟的人都从怀里掏出萝卜，咔咔咔咔地咬起来。
咬了一口萝卜的妙则宽泪水涟涟。
“请领导赏春。”土富来将一把刀鞘上裹了彩带的刀用盘子献到了副市长面前。
“这又唱哪一出？”
“巴子营和王庄都请市长执鞭打牛，我们泥头沟今天用活牛祭春，我在杀风口外已埋锅架灶，准备大煮牛肉，让领导们过一个刺激的打春牛节日。”
副市长望望天，对镇长说：“去问问妙教授，这算不算民俗？属不属于‘非遗’？”
镇长强拉着妙则宽来到主席台前。
“把教授请到主位上，他是今天的主角。”副市长让开了位子。
妙则宽的眼中还有泪意：“古风犹存，‘非遗’得在创新中保存。没有外力的刺激，是唤不醒民众对‘非遗’的热爱之情的，保存承继也就成空谈了。”
副市长拉拉妙则宽的手，妙则宽扭了一下脖子。
“既然教授认同，说明这活牛祭春也不为过。土主任，这当场拿刀屠牛有点残忍，场面会失控。你把牛拉出场外收拾，注意将牛皮剥离齐整，这也是‘非遗’成果呢！问问汪主席，绘牛的材料成色怎么样？”
“都是上好的材料，保存期长。”镇长捻捻手指。
副市长将刀拔出鞘，“我们每人都摸摸刀把，算是把这个仪式完成了。土主任，仪式搞完后将这把刀送给妙教授，作个见证。打泥牛、纸牛的鞭也一并送给妙教授。”
“我还备了三头牛，请今天来的人每人吃一碗清汤牛肉，算是开春前的一次宴会吧！我已搭了帐篷，敬请领导们与民同乐。”土富来陪着副市长向杀风口走去。
“这人有如此潜力和能力，怎么现在才发现？”副市长问区委副书记。
“时矣势矣。发现干部有个过程。”
“现在的妙教授应该能融入了，把他请来，听听他的想法？”
“他背着包走了。”镇长搓搓手，“拦也拦不住，他边走边抹泪呢！”
“这教授怎么像小孩呢！”副市长将手中的萝卜扔向锅边的一个筐内，其他人也将萝卜扔进了筐中。
“萝卜炖牛肉，露天喝大酒，这春节过得有味道。”区委副市长举起酒杯。
“应该说是领导组织得力，巴城‘非遗’工作做得扎实有效，我们敬市长一杯。土富来，你和赵格午、王平川都来，我们也敬你们一杯。”区委副书记端起了酒杯。
赵格午、王平川、土富来同时握住酒杯，土富来抢先一步：“打牛打惰性，敬酒敬领导，我们先喝为敬。”他一仰脖，酒成一条线进入喉中。
“教授走到哪儿了？派车派人，一定要照顾好他。我们还摸不清妙则宽的真实意图。我们不怕教授，但怕教授犯邪。”副市长吩咐区委副书记。
“这我们早考虑到了。为防教授犯性子，我已派人到教授执教的学院去拜访了书记和院长，感谢他们把这么重要的课题拿到巴城来做，并感谢他们对巴城‘非遗’工作的支持。”区委副书记甩掉手上的一块萝卜屑。
“实惠是最好的民俗。这土富来说话确实在理，喝酒。”副市长把杯子递在了镇长的手中。
外面的嘈杂声大起来，副市长对镇长说：“去看看，别乐出事端，又会节外生枝。”
“不碍事。”土富来端了酒杯，朝帐篷外望望，“我让副村长给巴子营和王庄来的人每户送两斤新鲜打春牛肉。他们在争牛肉呢！”
“好！”副市长从口袋里摸出几颗染了色的粮食，放到嘴里咀嚼。王平川掏出一纸包，撮一点泥撒进了酒壶。
“做什么？”镇长喝道。
“泥入酒壶泥亦醒。不信春风唤不回。”王平川抖抖纸包。
“很好，这才叫民俗与现实的统一。我们也讨个吉利，祝大家春节愉快，祝巴城风调雨顺，五谷丰登。”副市长喝了几杯酒，突然问区委副书记：“你说，这官道、商道、学问之道有何不同？”
区委副书记放下手中的酒杯，望镇长。镇长望王平川、赵格午、土富来。
谁也不吭声。
“土富来，听听你的高见！”
土富来挠挠头：“妙教授走远了，像一只羊粪蛋，被风一吹，就看不见踪影了。唉唉唉，留下牛头，我要处理好了送妙教授的。”
（责任编辑：张睿）
