四旧书屋的老李

汪彤 一九七四年生，甘肃兰州人。甘肃省作家协会会员，天水市作协理事，天水秦州区作协副主席，甘肃省二○○九年散文高研班学员。出版散文集《心若琴弦》。散文《拉卜楞行记》获甘肃省第四届黄河文学奖三等奖。

☉四旧书屋的老李

“四旧书屋”是书贩老李旧书摊门帘的招牌，黑色大字的木牌，面朝巷口大街，横订在墙上。虽然招牌只有两本书面大小，可如果没这招牌，谁又能想到巷道深处，围墙嵌着的木门里，还镶有一屋子书。老李的旧书屋，让我想起古墓墙上的一道暗门，门打开，里面是一屋子宝贝。

我给老李打电话约看旧书的时候，他正在别人家收购旧书，他可能听我在电话里的声音稍稍细腻安静，便问我是学生吗？我哧哧一笑，告诉他，我只是一个爱书的人。

我约同事一起前往。同事一个月能在孔夫子旧书网买几千块钱的书。他在网上竞拍旧书时，秀丽的江南妻子坐在旁边，两人一起商讨价钱。一屋子古书，不知藏着同事夫妻俩快乐时光的秘密，让人钦羡。所以我想请同事去四旧书屋，以他的眼光，定能从旧书中淘出宝贝来。

初次见老李，怕穿着警服扰民，担心每况愈下的警风会影响老李对看书人的感觉。或者也怕我们穿戴太过整齐，让老李忐忑，影响交流，我建议回家换便服。后因下班紧张，只得匆匆按约定时间来到老李的旧书屋。

巷道幽深，下班时间也没有多少路人，镶在墙里的一道门敞开着，四旧书屋的名字，让我想起“文革”时有个词叫“破四旧”。

老李，并没有多老，大约四十岁左右，戴着小方框旧式眼镜，双眼皮的大眼睛似乎和眼镜片一样大小。脸上的皮肤凹凸不平，似一块被收割翻挖过的地，那些应是青春期内分泌旺盛留下的旧痕迹。老李穿着灰色旧西装，西装下竖领的白衬衫已洗得发旧。他看到我们有些局促，他没有想到刚才电话里相约要见面的是两名警察。他微笑着答话，眼睛盯着书，很少直视我们。

四旧书屋不大，一米见宽，长约五米，长条形两套间，外间靠墙两边的书架摆满了书，里间也摆满了书，人在左右书架中唯一的空间左顾右盼，似在书海里寻觅。看到这些书，想起自己的书房。我想如果书有呼吸，我书架上的书，都会发出嗤之以鼻的哼。很多书，看一半丢下了，又去看另一本，现在又跑到旧书摊来淘旧书，我书架上的那些书一定都恨我薄情。

老李知道我对文学有兴趣，带我到里屋右边的书架旁，让我慢慢挑。四旧书屋的书籍，应该是经过老李仔细分类的，或者就像老李所说，以前曾盘来了一个旧书店，那个旧书店的分类，给了老李一些存取旧书归类的经验。可是老李还是一个劲地叹息，他说这些书让他烦恼，谁要一次能把这些书全买走就好了。我想老李烦恼的不是自己贩书的职业，而是书店里一些乱七八糟“不上称”的书，这些书论斤买，让老李头痛，他心里自己的旧书店应该是另一个模样。

当我们问起他手里是否有全套的史书时，他说家里有几套宋书，边说边马上要回家去取。我要求去他家里看看，我想他的家应该是一个存放更多旧书的“宝库”。

老李站在门外的摩托车跟前，很犹豫了一阵子。他说家里乱得很，没有收拾。我说，没关系，如果你方便的话，我们直接去你家里挑书。

其实我内心对一个贩旧书人的生活充满了好奇，来之前知道老李是单身，一个人做饭吃，一个人生活。那么，独身一人的贩书生活该是什么样的？最好的答案，在四旧书屋找不到，应该在他的家里。

老李带我们去他家。一路上，他一遍遍不停地唠叨一句话：家里实在太乱。他带我们走进路边的楼群中，可没有直接进哪个单元楼，而是继续七拐八拐的。

没有想到，那么整齐排列的楼群中，竟然有许多纵横阡陌的小巷，这些小巷里到处都盖着破旧的平房，这是很久以前天水西关古巷道留下的一些痕迹。

天暗下来，老李的房子到底在楼群哪个巷道中什么样的院子里，我始终没有记住。只看到老李门上那被雨水洗刷成白色的对联，狂草的墨迹依然在。

我试探地问老李：这对联是你写的吗？老李说：是的。这让我对老李生出一些敬意来。我原本只把他当做一个收破书烂报纸的，或者索性和拾垃圾的并作一类，可他身上那文人的腼腆、内敛，让我幻想四旧书屋里所有与文字有关的东西，可能都与老李有关，或许哪一本被当做破烂收来的旧书，还是老李写的呢！当然，这只是我对老李的想象，老李只用一句朴素的话，表达了自己对书和文字的喜爱，他说：“收到一本好书，我先存下看；再收到相同的一本，就卖掉；如果卖不掉，我全存下来，慢慢看。”

老李的住房也是带套间的两间屋，大小周正，正好居家过日子。外屋算是客厅，中央支着炉子，门对面的墙上立着一对新人一米多高的结婚巨照。我看出是老李收来的旧货，内心却希望从旧照片中看到老李曾经旧时光的痕迹。

里屋靠窗有一张单人床，床上堆着一些书。靠墙的电视柜上放着大彩电。老李的屋子里基本上看不到书，只在外屋的高低柜上，用透明塑料纸整齐地包裹着几套发黄的旧书。

老李一进门，又开始唠叨房子里乱，他局促地不知应该把脚落到哪个空地，让我们跟着他坐着或者站着。一只猫咪从炉盘上跳下来冲着他喵呜喵呜地叫了两声，看到陌生人，又逃到床底下去了。老李马上把屋子乱的原因全赖给了猫，他说：猫到处乱抓乱咬，把屋子弄得很乱，在旧书上套透明的塑料袋，也是怕被猫抓咬。

其实老李的屋子因物件少，够不上乱的标准。可老李从我们一进门，便一直内疚屋子没收拾。一个整天东奔西走收购买卖旧书的人，内心却有夫子的“廉耻礼仪”，这让我觉得突然闯进老李的家，多少有些贸然。

老李匆忙用手把床单抹平铺整齐，请我们坐下来。他拘谨地想要招待客人，却不知道该请客人干什么好。他去打开电视的按钮，可旧电视的屏幕没有亮，他想了一会儿，笑了，说忘记插电源了。

陌生人突然到老李家，让老李不知所措。我赶紧要求看书，老李把一套中华书局一九七四年一次一版八册繁体竖版的《宋书》抱到床上。又拿来两本《南齐书》，中华书局一九七二年一版一印，扉页上有“甘肃清水县革委会”的印章。

我又在床边发现一些柔软发黄的纸张，上面用娟秀的小楷毛笔字书写着“赋得时哉弗可失”、“赋得清秋燕子故飞飞”、“赋得新晴趣亦佳”、“赋得书味夜灯知”。我爱不释手，揣摩是哪时哪人的手稿。老李看我喜欢，便说：送给你吧，我研究了几天，没看出是谁写的。

一说到旧书，老李便不再紧张和局促，他像个老教授，任凭你询问关于书的天南地北，似乎他都知道。同事喜欢青铜器铭文，问有没有这方面的书。老李说去找找，打开外屋衣柜的门锁，衣柜里没有衣服，全是旧书。

旧书被锁在衣柜里，这让我充满了好奇，征得老李的同意，像翻自家的书柜一样，我一本一本翻看老李藏起来的宝贝。

柜子里面都是老李的至爱。有医药学鉴别毒药的书籍，老李说他业余学医；有一九八七年新蕾出版社编辑的《故事大王》，老李说想凑成整套；有《白话佛经》；有两本一九八三年外国文学出版社一次一版的《外国诗》，和一九六二年商务印书馆印制的《古代诗歌选》、一九八四年广东人民出版社一次一版的《曹魏父子诗选》。这些都是我想要的，老李慷慨地说：你要就拿去；还有一些古代关于婚姻性爱方面的书籍，被压在书的最底层，我没再问老李什么，只是觉得喜欢这些的单身老李，应该是心理最正常的人。

我翻老李的书时，老李唯一的伴——那只黄色的小猫，也跳进柜子的隔板上看宝贝。我一边想老李的猫有武功，这么高都能跳上来，一边又想，这面柜子，应该是老李不能示人的禁区。

老李看我翻得差不多了，又从另一面放衣服的柜子下面，取出建国时期和小报一样大小崭新的结婚证。老李说这一页纸挺值钱，有些老人把自己的照片贴上，纪念自己的婚姻。

我们应该是老李受欢迎的客人，他翻箱倒柜到处找出自己的宝贝晾晒给我们。有一套线装书，让我想起在马步升老师家看到的线装本的《康熙字典》，我鼓励老李，以后有线装本的旧书替我收一些。老李摊开手直摇头，他说：“现在的人都很精，好书都存着，收不来。”

一边翻旧书，一边和老李聊天，是一件很快乐的事。老李的“四旧书屋”房子旧、书旧，老李的思想守旧，甚至因思想带来的卖书的价格也旧。老李虽然做着卖旧书的生意，却没有多少经济社会赚钱的新观念。同事掏出手机上网，让老李看孔夫子旧书网上自己想要的青铜器铭文书籍，老李很惊讶，他说手机也能上网呀！他看我们爱书，连送带卖，这样的旧思想，旧社会也不可能有。他买书的价格也守旧，一套品相九成的《宋书》，又一套《南齐书》，他只要了我八十元钱。

我又挑了人民文学一九八二年一次一版的《源氏物语》、傅雷译的巴尔扎克的《都尔的本堂神甫比哀兰德》，以及《一桩神秘的案件》和《中国文学目录学》、《鲁迅论文学与艺术》、《茅盾短篇小说集》、车尔尼雪夫斯基的《序幕》及《马克思恩格斯美学思想论集》等书，都是一次一版。同事也挑了成套的一次一版的文学书和青铜器图片的书。老李看到我们对他喜欢的书如此有兴趣，连送带卖，价格低得让人根本都不愿还价。

和老李告别的时候，已经是晚上八点多，我们三个人都饥肠辘辘。我提议请老李去吃饭，说了好几次，可老李都用一句话回绝我，他说：家里有剩下的饭，不吃明天就坏了。老李坦诚朴素的话，虽屡屡拒绝我诚恳的邀请，但却也让人心里舒坦安稳。临出门，我对老李说：改天送个礼物给你。我想起单位发的警用皮手套，正好老李骑摩托收旧书的路上戴。

从老李家出来后回家，肚子饿着，却挑灯夜读，细看从老李那里淘来的宝贝。

☉末班车上的售票员

“南桥了，南桥了。”上海人说地名，像唱出来的。

晚上十点，我匆忙上了最后一趟开往南桥的末班车。车厢里挤满了人，车上只有一个空位，却没人坐，我犹豫片刻，便抱着困顿的孩子先坐下。

奔波了一天的人们无精打采，把疲惫的身体摊在座位上。有的人站着，头靠在拉把手的胳膊上，闭着眼像睡着了。车里偶尔有窃窃私语，像夜里山坡树梢上鸟的低鸣，有一声，没一声。

只有一个人，他在车厢里来回走动，穿梭在人们的缝隙间。他中等个子，戴着黑边的近视眼睛，像刚毕业的大学生，穿白色T恤的胳膊健壮有力，张嘴说话是个中年人的声音。他问：“到哪里？”旅客告诉他后，他便伸手拿人家递来的通勤卡，在人群中侧着身子挤，不时用手向两边拨拉困乏的身体，挤到我座位旁挂着的计价器跟前。他将卡轻轻碰一下感应器，嘀的一声后，他又伸长脖子去看显示屏，手臂也跟着伸长，在计价器的键盘上快速摁下几个数字，计价器里的女声报数“一元、二元、三元……”

十点到十一点这个时间，末班车上的人们都困乏得没有精神，没人搭理他，从来都是他主动和别人搭话，他是车厢里唯一活动着的身体和思想。他左手拿一个票夹，习惯性地在空中扇，扇的时候，眼睛环顾四周，似乎在想，还有哪个人没买票？

很快，他挤来挤去，来回几趟就给车上所有的人都买了票。看他闲下来站着，我正准备抱起孩子，给他腾出座位，他却用很标准的普通话说：“你先坐。”

他轻快地从车门跳下，靠在站台的栏杆旁，点上一支烟，不时向莘庄地铁出站口张望，他似乎在等，却不知道能不能等得到。

香烟在他的嘴边一明一灭，他的身体安静地靠着栏杆休息，一动不动。他身上有两个包，一个是黑色的腰包，鼓鼓囊囊地挂在小腹前。另一个是斜挎包，也是黑色，包有很多小口袋，最外面的网状口袋里是一包红双喜香烟。背包有拉链，却从来都敞着。

他掐灭烟头，不再看出站口，转头和邻车的女售票员开着荤素搭配的玩笑，那胖大的女售票员咧嘴笑骂时，他的右手便伸进敞开的背包里，抄底子挖，一下又一下，包里的硬币，哗啦哗啦地响。

一个背着大包、提着塑料大桶的农民匆匆忙忙上了车。正开玩笑的售票员，赶紧跟着也上了车，他帮农民把大桶提上车，又卖了票。他看农民的大包和大桶挡在门口，妨碍上下，吆喝着：“往里走，往里走，把桶子放后面去。”农民赖着没动，满脸堆笑说：“我在门口早些下车。”售票员也笑笑：“我又不会留你明天吃早饭。赶紧提后面去，下车我帮你转。”售票员离得近，我看到他嘴角的微笑，幽默中有憨厚的书生气。

车上陆陆续续上满了人，十一点开往南桥的末班车准时出发。我让孩子跟爸爸去坐，我腾开座位，售票员终于放松了身体，坐在他自己的位置上。他的屁股落座了，手却没闲着，又习惯地伸进包里，抓得硬币哗啦啦响。他从包里先找出十元的钞票，用手捋平钞票的褶皱和角，他的手一捋，钱立刻变得平整了。我想那是因为他一直在忙，手心里都是汗。他捋平十元、五元、一元，把它们整整齐齐放在包中的一个夹层里，又从包里另一个夹层取出一叠一百元数。他数钱的时候，很愉快，嘴里轻轻哼着歌，车里静悄悄的，可他的声音温和有磁性，像给黑夜加了催眠曲。数完钱，他的歌声立刻停了，他打开窗又关上窗。车外的夜风很大，吹得他的头发竖得更直。他关上窗报站名，用唱歌的上海话说一遍，又用标准的普通话说一遍。

他眼睛很会看人，到了一个车站，看到是本地人，就用唱歌的上海话报站名，看到像外地人，便用普通话说。从莘庄到南桥要一个多小时，他没事的时候从鼓鼓囊囊的腰包里取出手机看时间，又再玩一会儿游戏。他似乎做什么都做不长，他心里一直操心给车上的人报站名，怕末班车上困顿的人们坐过了站。

也有突然醒来，发现自己坐过站的人，站起来便埋怨怎么不提醒。售票员瞅瞅那坐过站的人，调侃地说：“你睡得那样沉，雷都打不动。”也有人骂骂咧咧，他也不示弱，眼睛瞪得老大。车到了下一个站，他站起来指着坐过站的那人，“下车，下车，你还欠我车钱呢！”

他玩一会儿游戏，又即刻关了游戏；打开窗，又即刻关了窗，他似乎为不能持久做某事而心烦，他有些困乏却坚持精力充沛，注意着下一个车站。他左顾右盼看车厢里的旅客，他后排坐着的一个漂亮的女人醒着没有睡，他小声搭话：“最近没看到你，饭店生意还好吧？”

“最近很少回南桥，生意还好。”那女人伸了长长的懒腰，呻吟到，“哎呀，累死了。”

售票员转过脸笑笑，拍拍自己的腿，开玩笑道：“呵呵，坐这儿不累。”

路似乎很漫长，却又很短，过了一站又到了下一个站，末班车的售票员打开窗户，向车下喊：“南桥了，南桥了。”他的声音绵长绵长，被夜风吹得很远，很远。

☉浴 女

推开斑驳的白漆门，凝结在门壁上的水珠沾满了手指，顿时迎面扑来一阵阵热浪。

每次走进这间屋子，我总会一边忙着褪去衣物，一边四下里张望。雾气腾腾中，朦朦胧胧一些有曲线的裸体，除了高矮胖瘦，似乎都是一个造物主的杰作，因此想要一眼分清谁是谁，还要端详到脸才能看得清楚。而她，我总会把眼神伸向一个固定的位置。

她的身材很不匀称，上身长，腿短，很宽的脊背佝偻着，两只手不停地为眼前平躺在一张柔软床上的裸体搓去尘垢。她始终站在澡堂正中央一张躺着人的床边，是澡堂里唯一穿简单衣服的女人。

黑色的海绵胸罩在她胸前很空洞地张着口，黑色的平角短裤显得腿更短更粗，一双穿着袜子的大脚松弛地装在塑料敞口雨鞋里。而在这样雾气腾腾的澡堂，谁又会在意这些呢，进了澡堂要搓澡的人们，都会频频和她点头打招呼。

她大眼睛上长长的睫毛总凝结着一些细密的水珠，鸭蛋脸稍显得清瘦，脸上时常有一丝微笑掠过，却总有一些愁苦写在上面。她一边认真地干着手下的搓打、推拿、按摩，一边不时地朝门外入口的地方看看。

她的眼神总在我进来找她的时候不期而遇。她脸上还未露出微笑，眼睛里却闪出一些喜悦的光，接着眼角的皱纹与脸庞微笑的肌肉一起活跃起来。她向我点一下头，算是打了招呼，又从正在搓背的匆忙中腾出一只手，伸一根或者两根指头，像是接头暗号的手势。我马上明白，还有一个或者两个搓背的人在我前面排着队。

她应该是很喜欢我来这里洗澡和搓背，她伸出的指头收回，我便已经褪去身上的衣服，站在离她不远的水龙头旁往身上拭水，我一边泡着水，柔软着身上的肌肤，一边和她交流。

她除了做手底下的活，似乎很少说话，但看见我，却像突然有了说话的欲望，我们每次交流的话题，总围绕着她的儿子。她告诉我，她有两个孩子，一个儿子，一个女儿，虽然儿子比女儿大一岁，但在同一个班级。

我们说着话，她手底下却一刻也没停。她从一个热水龙头上接满很烫的一桶水，提起水猛地倒在刚才躺过人的床上，算是给按摩床做过清洗。之后，她从靠墙处的角落，拿出一卷白色透明的塑料薄膜。这卷薄膜似乎比她手里的一满桶水重，她费了好大的力气，才把塑料薄膜铺在床上，铺到末了，用力一扯，用身体的力气隔断了柔软如缎一样的薄膜。虽然拿薄膜卷铺床时，看起来她很吃力，但铺床的娴熟在几秒钟就做好了全部准备工作，她又往床上倒了半桶热水，转身回头对我说：“好了。”

当我平整地躺在她眼前，我们的谈话才正式开始。

她说：“这几天期末考试，儿子每天都学到晚上十二点。”

我问：“儿子上几年级了？”

“今年刚上初一。”她用光滑满是水珠的胳膊擦了一把额头的汗，头也不抬一下，很认真地给我搓去身体上每一块肌肤沉积的灰尘。

说到她儿子，她用在搓澡巾上的力气猛地加大一把。我微皱一下眉头，轻声说：“轻点……他还那么小，睡那么晚，身体会受得了？”

她并不回答我的话，一边让我翻转身体趴在床上，为我轻轻按摩颈椎，一边苦笑地对我说：“儿子说，他这样学下去，以后就要得精神病了。他每次考试都是全班第一，他的学习我从来都没有操心过。”

“你的颈椎不好。”她手底下的推拿功夫，已经到了能摸出病的程度。

“我和你的孩子一样，也喜欢熬夜看书、写字。”我和她一起笑起来。

笑声里，她边用一双手臂平整地在我脊背上推擀，一边在鼻腔里发出欢喜的声音，她说：“儿子说，他要考个好大学，早点上班，以后让我待在家里。”

我在按摩床上躺的时间比别人长，她似乎有意增加为我按摩的工序。她身后桑拿房的墙壁上钉着一枚钉子，钉子上挂着几把写着“搓背”字样的小圆牌。每次搓完一个人，她都会看一眼钉子上的小圆牌，眼神在那里停顿一会儿，细数一遍圆牌的数量，这些带着“搓背”字样的圆牌，是她全家生活的给养。

在这样的大众洗浴室，洗澡只收八元，但如果搓背再推拿按摩一些奶液护肤之类的保健产品，她可以另外收二十元钱。

每次，当她为我按摩手心穴位，她的手掌与我的手掌合拢一起的时候，我总能感觉到她被水泡胀的手上突起的不平展的皮肤。她在浴室每天工作四五个小时，忙的时候一整天都不能休息，她常对我说，回到家，总感到关节疼。

不知为何每次去浴室洗澡，我总想给她带些小礼物，有时是一本中学生作文，有时是我从网络上查到的用疙瘩盐炒热治疗关节风湿的药方。她脸上的皮肤很润滑，有时没有搓背的客人时，她便在一旁涂抹一些绿色或者黑色的面膜，涂好面膜回头朝我微笑，像印第安土著人的模样，我从她涂抹的脸上，看到她的乐观和幽默。她常对我说，自己是“温室里的花”，在浴室待的时间长了，出去总怕见阳光。

我躺在搓背床上，边听她轻声唠叨说她的儿子，边看澡堂屋顶无数颗积攒饱满亮晶晶的水珠。它们吸收着空气里的水分，从房顶滴落的那一瞬间，却是最饱满最晶莹剔透的样子。

☉金 花

金花是梅娃的保姆，梅娃出生没几天，金花就来到大院，一直到她出嫁。

金花管梅娃的爸爸妈妈叫阿卡、阿伽，是哥哥、嫂子的意思，梅娃一家是藏民，金花是从藏区牧场上来的。

金花来到矿区只有十一二岁，她的一双手臂正好揽住梅娃，可金花的辫子已经长到齐腰，藏区的女孩子不舍得剪掉受之于父母的辫子，她们的辫子跟着她们来到这个世界上，从出生到离开。

大院里新来了个小姑娘，院子里的孩子们都围到梅娃家的门口，趴在窗户上偷偷地往屋里看，想瞧瞧新来的梅娃家的保姆。梅娃有两个哥哥小勇和大勇。小勇上小学一年级，他分开两腿，手插在腰上，刚好堵住他家的门，像个严厉的守卫官，小勇说：“不许看，我妈坐月子呢！”

金花见到旁人总很羞怯，总垂着眼，有时出门倒水，她的眼睛也从不到处乱看。低头垂眼倒水，低头垂眼进屋。有时，院子里调皮的男孩远远看到她，就会大声喊着问：“哎，哎，你叫个啥？”

金花依旧垂着眼眉，不看叫她的人，却扭头一笑进了屋。她笑的时候眼睛眯成了一条缝，高高的颧骨挺得更高，下巴又瘦又尖。

过些时候，和金花熟悉成了好朋友，我常端详金花，她的脸型多好看，可就是这双小蜜蜂般的眼睛，长在脸上像碍事一样。可金花的眼睛并不妨碍她在大院里的人缘，金花虽然没有黄云姐姐长得好看，但金花脾气好，性情温和，大院里的孩子都喜欢在她家门口绕圈子，找她说话、和她玩。可金花一天真忙，院子里的孩子们去上学，金花便坐在门前的小板凳上，抱着梅娃晒太阳，看小鸡啄食；院子里的孩子们放学，金花又去厨房灶台上忙前忙后做饭、端饭。只有中午的时候，梅娃和阿伽要睡午觉，金花收拾洗刷完，便去柴房旁的小屋里休息。

这个小屋以前是大勇哥天天夜宿读书考大学的地方，是大院里的一块风水宝地，这里走出大院里第一个大学生，也是矿区里唯一的。

可如今，这里再也没有彻夜的灯光，也没有朗朗的读书声，只有安静的金花坐在床边上，两只腿在空中荡来荡去，一只手抠另一只手指甲盖上残留的面痂。

吱呀一声，我推门进去的时候，金花并没有吃惊，可她的小眼睛却高兴地放着光，她似乎一直在等着谁进小屋找她玩。我站在门口看金花，却不敢进去，我比金花小六岁，金花招招手说：“来，进来。”我才从身后拿出一本小人书《小翠》递给金花。我说：“借你一本画书，是聊斋上的故事。”

金花说：“我不认识字，不知道聊斋。”

“上面有花娃娃，你看图画就行了，字我给你读。”

于是，我和金花一起坐在床上，两双小腿在床边荡来荡去，后脚跟轻轻踢着床边的木头嚓嚓发响。

金花看图画，我一个字一个字指读给金花听，有不认识的字，我就用啥啥啥来代替。我发现自己不认识的字很少，妈妈在我还没上学的时候就教我认字，吃个苹果写个苹果，吃个江米条写个江米条，当时我很反感，没想到给金花读书时，我把学过的字都用上了，美美地给金花卖弄了一个中午。反正她不认识字，读错了她也不知道，我不认识的字就读成苹果或江米条。

可不知为何，她整个中午总哧哧地笑。后来，中午的时候，金花让我拿来一年级的课本，让我教她学过的拼音和生字。她学得很认真，等一年级的课本学完了，金花和我一起看画书时，她也念给我听，虽然很多字也用啥啥啥来代替。

有时中午，金花的小屋里挤满了大院的孩子们，他们都来看金花，男孩们到屋子里像来视察，站一会儿，坐一会儿，在桌上乱翻一阵就去玩了，只留下黄云、金花和我三个女孩子在小屋里说话，哧哧地笑。

金花怕阿伽说她带小朋友到屋子里来，看到快上班的时间，就赶紧打发我们走。有时中午吃过饭，天气很好，大院男孩要去院子围墙后的小山上玩，我们带着金花一起去。

金花对大山很熟悉，爬山她总第一个到山顶的水井旁，她坐在小山头上向很远的山那边望去，她悄悄告诉我，她家就在大山的另一边。说这些时，金花眼里雾蒙蒙的。

金花指给我山上的小花，小草，她说这些她家的草原上都有。金花用马莲给大院的男孩、女孩每人编一个插着马兰花的草帽，男孩们戴着草帽，爬在草丛里隐蔽起来，装作打敌人。金花带着女孩教我们如何抓蜜蜂。

当一只蜜蜂趴在花心专心采蜜，一动也不动时，金花轻轻用手一下便捏住蜜蜂的两只翅膀，急忙蹲下，在衣襟角上吐一口吐沫，然后把蜜蜂的屁股对准衣襟角，蜜蜂的屁股向前一使劲，毒箭便射出粘在衣襟上。这时金花拿出一根缝衣线，将一头系在蜜蜂的腰上，一头牵在手里，交给小伙伴们。每人都能牵着蜜蜂在小山坡上跑一会儿，大家别提多高兴了。

金花能慑服蜜蜂的本事，让大院的孩子们更加佩服她。临下山，金花把蜜蜂从腰间一扯两半，蜜蜂的肚子里有一个透明的小馕，金花把馕取出来时，给每个小伙伴舔一下，甜甜的，她告诉我们这是蜂蜜。最后金花总会把整个馕喂进我的嘴里，我伸长舌头，等馕刚放进嘴里，马上迫不及待地咽下去。我不知怎么那样急，总是来不及细细品尝甜蜜的味道，就匆匆下肚了。

下山回到家，金花总把手里采回家的马兰花分给院子里的小伙伴，她一朵也不留，她悄悄告诉我：“别让阿伽知道我想家。”

小院里的五户人家，谁家瓶子里都插着芳香的马兰花，唯有梅娃家没有。

金花想念牧场的家，却不想回到那里。金花常给我讲牧场草原上放羊的故事，但她说不想一辈子在那里放羊，她想在矿区里当城里人。

于是梅娃家便一直留金花在家里当保姆看梅娃，直到梅娃上学，阿伽把自己的凤凰牌缝纫机上好机油，擦拭一新，领着金花去矿区有名的彭裁缝家拜师学艺。

从此，金花的小屋里每天都有缝纫机咔哒、咔哒的声音。小屋真是个风水宝地，出了个大学生，后来又出了全矿手艺最好的金裁缝。

大勇哥的长明灯和金花缝纫机的咔哒声，一直是激励大院孩子们后来上学读书的动力。大院的大人们都会用大勇和金花做自家孩子的学习榜样。大人们说：“你看大勇和金花，他们和你们一样，也没多聪明，可他们勤奋呀。大勇窗子上的灯整夜整夜亮着，金花的缝纫机整天都响着，他们有今天，那是和人家的勤奋和努力分不开。你们啊，一天就知道疯玩……”

记得小时候，我也缠着金花学过缝纫机，让金花把我深绿色的长裙从腰间裁剪成两片，一片做衬衣，一片做裙子，一件变两件。现在想起来，越是匮乏的东西，人们总会想办法让其向好的方向变通和改变，就像大院里的大学生和名裁缝，他们的路是自己变通出来的。

（责任编辑：王倩茜）