首页 文学文摘 时政新闻 科技科普 经济法律 健康生活 管理财经 教育教学 文化艺术 社科历史

母亲秋歌

作者:李乔 来源:神州·下旬刊


  临窗的河,源起于秋风里故乡厚朴朴的心脏,亦或发源于暮霭处母亲手中生生不息的炊烟?
  一枚饱受霜渍而脉络韧挺的枫叶,辑录着生命的深刻与峻峭,在绵绵秋雨的敲击下,一个旋儿串上一个旋儿,寂然泳至。那么坦然,那么安详。轻轻的,圣洁的,我捧起它,如同捧着母亲沉甸甸的生命。
  啊,这样的日子,我那披拂凉秋的母亲,正劳碌着什么上心的活计呢?
  一
  一条清澈的小河弹着岁月的琴弦,情韵盈盈的,滑过家门。劳累一天的母亲蹲踞在瘦削的青石埠头。膝下,一件涵足咸涩汗渍的粗布上衣,一双散发着淡淡泥香的粗布棉鞋。母亲抡起被老茧打磨得油光闪闪的棒槌,谐合流水的节奏,嘭,嘭,嘭,一阵阵山响。
  初秋的河水依然灵性哟,跳荡的水花,一遍又一遍,温情地摩挲母亲干涩的双眼,轻舔母亲龟裂的脚趾。殷勤的河水一趟赶一趟,裹挟走母亲粗衣布鞋上的层层风尘,还有心头淡淡的忧愁……母亲的心境复归澄明,精力充盈如初。在母亲的日志里,没有悲秋长歌之吟,亦无孤云野鹤之叹。翌晨,阳光簇新,霜露簇新,蛙鸣簇新。嚯,嚯,嚯,母亲磨亮缺齿的镰刀,也磨快发钝的脚步,目光又涨满希冀的风帆……
  二
  西天的斜阳,浴照空荡、恬静的稻田,一只,两只,悠闲的雨燕,凌空低低地盘旋,如剪的啁啾,不时划破田间淡蓝色的宁静。
  母亲包裹上粘了稻叶的老蓝头巾,于收获后的稻田悄然盘旋,寻觅。金贵的稻穗,藏匿在劳作者留下的深深浅浅的脚窝,或者缠恋在稻茬茬的腋下。母亲探寻的目光,丝毫不会放过任何一个恍若穗子的疑点。右臂一下一上,一舒一收,蓄足了虔诚与渴望,将米勒的《拾穗者》在稻田的舞台上生动的游展,游展……
  面对一春一夏滚爬熟透了的土地的一点,即便是一点点回报,母亲切切不敢怠慢。在母亲的眼里,拾起一颗颗遗落的谷子,就是拾回自己一粒粒生命,拾回土地重如千斤的道义。她是土地忠厚忠孝的女儿,血脉里透视不出一丝半缕对土地的悖意。她说,土地是我们至圣至上的母亲。母亲的爱,醇厚而圣洁!
  三
  那是农事已了的黄昏,刚愈花甲之年的母亲,抄起一柄铁锹,于院子东北角的空地,喘吁吁啃出一方土坑。我疑惑不解。种枣核呗!母亲说。
  行么?现在。
  行呀!行呀!
  母亲念叨:人生六十一轮回,六十一过,回归童年呢。呵呵,人老了,心不能老啊!哦,这枣核,如同她今世未了的心愿,她渴望明年春天,它们破壳,发芽,生长。母亲拄着铁锹,扬起她刻满沧桑的脸,脸上漫溢着孩子般纯真的笑意,目光中充满迷醉的憧憬。明亮的风,不时撩起她耳畔一咎长长的银发,于眼前勾画出一个大大的问号,又重如千钧的叹号。静默中,我的心屏慢慢浮现出一幅奇妙的图画:从母亲灵魂土壤深处,突突崛起一棵苍郁的枣树,铁杆般的枝柯上叶子片片垂立,点缀其间、灿若星辰的,不是甜脆的红枣,而是闪烁着人类灵光的圣果。这些圣果仿佛在昭示什么。昭示什么呢?母亲!
  四
  我们注定的结局和道路,
  既不是享乐,也不是悲伤;
  而是行动,为了每一个明天,
  使我们比今天走得更远更长。
  这是朗费罗先生伫立逶迤生命之巅,面向纷繁嘈杂的尘世,高声朗诵的诗句。母亲,你谛听到吗?你没能,你无暇亦无需。其实,这耀眼的哲言,乃是你让日月锻打后眸光的折射,是你思想罅隙间沉滤出的一脉泉流。你无言,却用双脚在磕磕绊绊的田间小道,贫瘠的土地,印写得如火如荼。
  还记得那个深秋的早晨么?母亲!你为了儿女的早餐,从禾场抱上一捆高粱秸,拼尽一把老力,试图跨越一道排水的小沟。不曾想,一只无形的魔手将你推向沟底。你,不得不倒下——因为脊椎骨断裂。当儿女们跪立床前啜泣不已唏嘘不止时,你坦然回赠的竟然是两颗盈盈的笑泪:我会站起来,继续前行的!那一刻,不知何故,我想象你的笑泪,一颗是火红的太阳,一颗是晶莹的月亮。如今那太阳,那月亮,栖息在与老屋骈足而踞的枫树上,浴泽你,也浴泽着我呀!母亲!
  这深秋的雨夜,才如此温润,如此恬静!
  母亲,你的一头白发,乃是一面寓纷繁于简约,寄丰赡于淡泊的战旗么?几十年的风霜雨雪,蚀去了它的色泽与铅华,却无法蚀去它坚韧刚毅的品格。正是这普通而不平凡的战旗,时时高扬在你平平仄仄的人生之旅,才使你的生命始终绽放着明丽的笑靥!
  此刻,在临河的窗前,我分明地感悟到:母亲,你那战旗,在猎猎的秋风中,依旧年轻!