拨浪鼓
作者简介：舟卉，本名周美丽，一九八○年十一月生于浙江上虞，中国作家协会会员。在《人民文学》、《中国作家》、《青年文学》、《钟山》等刊物发表小说七十多万字，多次被《小说选刊》转载。小说《好好活着》曾入选《二○○三中国年度最佳中篇小说》，为其中最年轻的作者。中篇小说集《好好活着》选入中华文学基金会“二十一世纪文学之星”丛书，已由作家出版社出版。曾获第二届“青年文学新人奖”。
一
如花在十八岁那年，吹吹打打嫁给了方鸿山。她是龙纹镇上出了名的美人，人称“龙纹一枝花”。因为家里开了茶行，背后也有人叫她“绿茶西施”。女人的一张脸柔若芙蓉，便逃不脱成为男人馋眼的对象，要是再添一段风光煊赫的婚姻，当然就更让女人眼红了。
可出嫁的时候，如花脸上没有一丁点笑意。她坐在床沿上默默流泪，饭也不吃，脸也不洗，板着个身子木雕似的，盯着元宝纹木格子窗下的那炷香发呆。
香炉供在案几上。香头红着，灰白的烟缥缈开来，在屋子里盘旋。窗子因为关得严紧，不透一丝风，袅绕开来的烟就怎么也挥之不去。那把土黄色的香，是她爹陈嵩南从仙姑庙里求来的，每炷六支，已经在房里点了好几天，说是能驱鬼辟邪。可不管香头怎么持续地点燃，房外的灯笼怎么红彤彤地挂起，如花的眼神一直涣散迷离，像沼泽地上稀薄的雾气。等花轿抬来了，眼泡就肿得跟桃子似的，眼圈下渗出一片碎红的斑点，靠敷了很厚的胭脂粉才给遮住。
前一天，如花还差点跟着来化缘的老尼姑走了。爹正在院子里忙着布置宴席。聘礼都发过来了，堆在客厅里，全都结了大红的绸带，红彤彤的耀眼。陈家请来了不少帮工，抬桌子的，挂灯笼的，擦门楣的，洗碗洗筷的，一派喜气热闹的样子。谁也没有留意她。她是拖了一双前面都露出棉絮的旧棉鞋从里屋出来的。
老尼姑到门口来赊饭。如花痴痴地在边上望了好一会儿，然后就跟着迈出门槛去了。恍恍惚惚的，也不知道走了多远。后来妹妹如莲“哒哒哒”追上来，死命拽住她的衣襟，才总算截住。“姐姐回家去，姐姐回家去！”如莲人小，拖不动她，鼻涕和着眼泪挂了下来。如花摸了一下妹妹的头，才回神，弯腰给她擤鼻涕，回头老尼姑已经不见了。
她站在街市中央。人影攒动。喧闹吆喝的街市，像一条河流吞没了她。
街市刚恢复元气没多久。几个月前日本人打进青山县，镇上一片死气沉沉，街市就萧条了。后来方鸿山的部队开来，日本人跑了，才逐渐恢复点旧日的气息。但这一点热气，这一点繁荣，都显得虚薄。直到陈记茶行重新在这条街上开张了，青石板路的两侧才终于活络起来，那些幡子和招牌也仿若一夜之间鲜亮了许多。陈家在龙纹街市上已经做了十多年的茶叶生意。三间店面，虽是黑瓦灰墙旧门板，不过红底白字的旗幡，簇新地挂在屋檐下，让整片店显出了生气来。这两天刚好赶上喜事，门楣上新贴了大红的喜字福字，自然又是增色不少。
按龙纹镇的风俗，新娘子在出嫁前三天，是不该再抛头露面的。从女方收了男方聘礼起，姑娘便是婆家的人了，就要安安静静待在屋子里头，做最后几天贤淑的少女，否则就会被视为不吉利。屋门之外不洁净，准新娘子威光低，容易被一些鬼祟的东西给缠上，带到夫家去了，那边就会不大太平。
镇上人都知道，县城的方营长明早就要八抬大轿来娶陈家的大女儿了。他们没有料到，如花会突然出现在街市上。方鸿山赶跑了十恶不赦的鬼子，是个英雄；如花要嫁给他，去做营长夫人了，自然是件风光的事。英雄配美人，羡煞旁人。可如花才几天不见，整个人就瘦了一圈，脸色苍白着，一点喜气的样子都没有。
如花是跟着老尼姑跑出来的。人们开始交头接耳了。龙纹镇上有不少忌讳，听了都让人心里瘆得慌——要是抬走的姑娘大老早碰见尼姑，哪怕生辰八字原本顺顺当当的，也会突然添上一条“克夫命”；要是新娘子上花轿前突然红盖头落了地，就预示着会招大祸祟，夫妻不能白首偕老，肯定有一个要早夭。虽说是些鬼祟，可说得多了传得久了，也就邪了，镇上的人都很忌讳。如花的娘去得早，难免规矩不大懂，可有些事总还是要避讳的。
如花茫然地站在街市中央，看到不远处陈记茶行的幡子，红底白字，在阳光下有些晃眼。店里进进出出的人还不少，出来了，手上都拎着个茶叶包。这个场景，让她心里突然活泛了一下——爹不在，店里头谁管着？新茶都还没有上市，生意怎么就好起来了？
很多都是陌生的面孔，不是镇上人。爹也说了，这两日连县里的一些人都跑来陈记买茶。茶是旧茶，隔年的陈茶，没什么好买的。那他们为什么来？肯定是冲着方鸿山，冲着这场婚事来的。
婚事？如花的心被刺了一下。明天就结婚，跟那个人？她不想啊！可她不能走。有个声音在心底里告诫，出家当尼姑只能是个幻想。要是能走，还不老早一把剪刀扎了手腕，或者一根绳子拴上梁，眼睛一闭就走了。可活在这世上，她还有很多人要管。
如花娘是得腰骨痛死的。起先只是弯不下腰，后来寒气侵入骨髓，瘫在了床上，没多久便撒手人寰。那年，如花才十六岁。旧历年的最后一天，骨瘦如柴的女人陷在被窝里，像一段风干的木头，脸都凹下去了，颧骨可怕地突着，虚弱得风一吹都会被吹走。断气前，娘一千一万个不放心，抓着如花的手交代后事，嘱咐她一定要照料好一双弟妹。如花跪在床边踏几上，都哭成了泪人。
入殓时的时候，镇上人都替如花娘惋惜。娘原本是大户人家小姐，家道中落才嫁到陈家来。嫁来时，陈家在龙纹镇南门桥头只有巴掌大的一个铺子，东墙漏风西墙渗雨的，后来盘下三间店面，生意才做得像样起来。男人是耙，女人是簸箕，铺子上挣来的钱都存到了娘的箱笼里，一分一厘攒下来了家产。家里殷实了，可娘还来不及享一天福，就死了。娘是个本分劳碌的女人，一辈子没怨言，勤勤恳恳做了十七年陈家媳妇，本来还想等腊月里那场雪过了，就给如花缝床大红锦缎被，那是当娘的该完成的任务——龙纹镇上嫁女儿，无论留在本镇还是抬去远方，新娘子都会带着娘亲手缝制的一床被子走的——可还没来得及嘱托一些知心的话，还没来得及教女儿一套为人媳妇的规矩，更没来得及瞅上一眼未来的女婿，就急颠颠地走了。
“五七”过后，如花站在了陈记茶行的柜台后，接替了娘的岗位。她在娘卧床不起的那些日子里，早就接过持家的权棒，精明，干练。十六的如花，没有一般小家碧玉的羞羞答答，也没有深闺绣台的忸怩作势，清朗爽落的一个人。她脑瓜子活络，虽然识字不多，但噼里啪啦能把一本账算得清楚。
如花在茶行露脸后，生意就出奇的好了。容貌是女人最好的招牌，不动声色间，如花的杏眼云鬓已经传得十里八镇都知晓。实际上也没有那么多人真要买茶，醉翁之意不在酒，很多人过来无非就是想一睹芳容，看看“龙纹一枝花”究竟有多漂亮。可人过来了，伙计招呼过了，不买就不大好意思，总得装模作样意思着买些回去。
美人的笑总是迷人的，哪怕含羞，哪怕肆意，都有那么点销魂噬骨的东西在里头。那张水蜜桃似的脸，鲜嫩鲜嫩地就映在众人眼里。粉嫩如脂的肌肤，笔挺纤细的小鼻梁，水汪汪的杏桃眼，乌黑的发辫，扎实细致的小蛮腰，回头一笑，那个水灵哟！以前曾听闻某某城有豆腐西施，而这龙纹镇上也算是出了绿茶西施。
如花对每个登门的人都会露点笑，这个笑其实都一样，是店主对顾客的那么一点感激。在她这年纪，还不会生出什么谄媚和讨好来。买茶的人多了，声名一传十，十传百，不久媒婆也多了。那些摇着蒲扇的太婆或腰里别着彩帕的半老徐娘一拨一拨地赶来，差点把茶行的门槛踏平。她们的嘴皮发拉发拉飞着，比抹了油还顺溜，镇东的王家公子如何如何体面，临镇的柯家三少爷如何如何一表人才，县里的宋董事又如何如何风度翩翩……方圆五十里内的少年才俊们都到了媒婆的嘴里，天花乱坠地吹着，蛊惑着。
媒婆们来了，如花的笑容就淡了，不做声了。几次后，心里便渐渐有了厌恶。所有这些公子哥们士绅阔爷中，没一个是她想嫁的人。她恨不得在茶行门口贴张告示，“媒婆及同行业者谢绝入内”，好断了这些妇婆的聒噪。
如花爹也没有表态。茶行需要帮手，更小的一双儿女需要照顾，节骨眼上他不会舍得让如花出嫁的。如花的精明能干已初显端倪，她天生是块做生意的料，脑子里有本生意经，念起来了连爹都承认不及。除了进货，她对茶行经营的所有细则都了如指掌。陈记茶行的生意已经如火如荼起来。如花说，该是挤掉隆氏茶铺的时候了。
隆氏茶铺是外地人开的，一直妒忌着陈记茶行，暗地里常使些伎俩，一会儿短人斤两，一会儿又血本拼价，有些搅人生意的嫌疑。但终归是外地人，在龙纹镇上也难免吃点亏。如花坐镇陈记以后，隆氏的生意就萎缩下去了。如花说可以把那片店盘下来，楼下开个茶馆，楼上做旅店。龙纹镇是附近几大乡镇的集贸中心，是物资集散地，来来往往的人多，过路歇脚的、运货宿夜的，以后就有个歇息的地方了。再说那么大一个镇，没有一家像样的旅社茶馆，一旦做起来了，几年内肯定没人能挤倒。
如花的一番话，让陈嵩南不得不佩服女儿的精明和眼光。他明白，这丫头比她娘还厉害。但就在陈记打算盘下隆氏茶铺的时候，日本人打进来了。那年冬天，陈嵩南把茶行的排门板上紧，连夜叫醒三个儿女，雇了两辆手推车，带上值钱的家当逃出了龙纹镇。半路上，他们遇到一伙国民党残兵，手推车被截走了，人还差点吃了枪子儿。
陈嵩南带儿女逃往金平县城，他丈人家在那，但却吃了闭门羹。如花的外祖父不在了，几个舅舅怎么也不肯收留他们。人穷了就落魄，连嫡亲的娘舅都看不起。如花心一狠，拽了父亲和弟妹掉头就走。她对父亲说：“以后咱不找金家的人了！咱不稀罕他们几间破屋！”
他们在金平县的旅店住了五天。但很快日本人就打进来了。这次出逃更仓惶，半路上又丢了一个包袱。包袱里有娘当年的一点细软嫁妆，箱子底下都压了十多年的，没替娘收好，如花很是心疼和懊悔。为了逃避日本人的糟蹋，她乔装打扮，用破棉袄裹身，脸上涂满煤灰，头发蓬乱，邋遢得像个乞丐。她把自己碗里的粥省下来，倒在了弟弟如青的碗里。如青比她小四岁，正是长个头的时候，不能饿慌了。她又把自己的棉夹袄拆了，给妹妹如莲拼了件过冬的棉袄。妹妹自小便是她用米糊一调羹一调羹喂起来的。没娘的孩子苦，但有姐在，她就要让弟妹少受苦。她把如莲紧紧地抱在怀里，一手牵着弟弟，深一脚浅一脚奔在逃难的路上。
本来，爹是要在腊月之前续弦的。媒婆都已经把聘礼发过去了。那是个三十岁左右的寡妇。娘已经死了一年，尽管如花并不情愿家里再多一个人，可爹续弦的事她毕竟不能反对。不管她在店里有多么精明干练，也不管她家里能拿多大的主意，有一天自己终究要出嫁的。家里缺不了女主人。
爹续弦的事，如花给过意见。本来媒婆要给爹说一个乡下的小姑娘，才十八岁，正水灵的年纪。如花说什么也不答应。她想自己都十七了，再找进来一个后娘跟自己一般大，终归是别扭的。陈家虽不大富大贵，但也识礼体，不能因为娘不在了，陈家的门楣就倒了。一个外来的女人要替代娘的位置，至少得跟娘有相似处，年纪要差不多，要贤惠，人品要好。娘这些年来辛辛苦苦攒下的家业，应该有一个守成者接替，万万不能找个大手大脚的女人来挥霍光了。
邻镇的云寡妇是爹看中的，眉眼间有娘的神情，人也挺本分。云寡妇有一个女儿，多年来也就娘俩过着清苦日子，没有七大姨八大姑的繁杂亲戚。如花都想好了，等她们娘俩过来后，会把那个小姑娘当妹子看。但还没等到腊月，仗就打到青山县来了。
青山县在两省交界处，山多，地势较为险峻，是日军向南推进的一个战略要塞。都说三十七团会守住县城，上头要大家有信心，商会也刚组织过给三十七团捐钱买枪，说将士们骁勇善战，就是日军来几个大队也能挡住。可转眼间三十七团就放弃守城，丢盔弃甲地跑了。陈嵩南续弦一事，自然也被战火烧成了泡影。
逃难的人群被冲散了，饿死了，打瘸了，还有的被抓壮丁走了。没人知道前方的战事如何，哪边枪响，就朝着反方向逃。常常还遇到国民党残兵趁火打劫，这帮人抢啊烧啊照样干，根本不念同胞情面。炮声不断，枪声不断。敌机隔三差五在头上呼啸。鬼子所到之处，满目疮痍。如花目睹一个一个被夷平的村庄，只剩了残垣端壁，只剩了乌焦残灰。野狗四处逡巡。一片瘆骨的寂静。寂静里站久了，就能听到一阵紧一阵的惨叫声。
如花爹被日本人抓过。他去给孩子们找吃的，在城门口被一队日本兵围住，刺刀齐嗖嗖地对准了他。鬼子并没杀他，而是叽里呱啦叫着，要他去挑担。先前挑担的那个老头走得慢，鬼子用枪杆狠命敲他膝盖。老头一个趔趄撞在地上，箩筐倒了，金银玉器滚了一地。金的如雷佛、银的碗瓢、琉璃的观世音菩萨，都是鬼子刚抢来的。后面上来两个日本兵，喝得酩酊大醉，抱着酒瓶子，一路狂歌嚣笑，没留神绊在了老头身上，摔成一团。鬼子爬起来，呱啦呱啦咒骂着。其中一个拔出刺刀，晃了晃，突然眼一瞪，“嗖”的挥了下去。
刀锋划过一道闪亮的弧线，落在老头的脸上。老头一声惨叫，脸上豁出了一条大口子，血肉模糊。鬼子并没有作罢，举起刺刀上下欣赏了一番，直到血都流到刀柄了，才刀尖朝下对准了老头的心窝。鬼子嘴角抽起了一丝笑，刀尖笔直，一点点按下去，按下去，连眼睛都不眨。
刀尖嵌进了老人的皮肉，嵌进胸腔。因为锋利而没有一点声响，就像刺穿一块豆腐一样。整个过程，凶手没费一点劲，力度控制得均匀，有条不紊。老人一阵剧烈的痉挛，很快就不动弹了。鬼子们在旁边狂笑起来。凶手呲着牙拔出刺刀，鲜血就迸溅开来。腥热的血，扑了陈嵩南满头满脸。他当时正蹲在地上拣金银菩萨，血一扑过来，就跌坐在了地上，吓傻了。
他两条腿筛糠似的抖着，硬着头皮往前走，在天黑前把箩筐挑到了鬼子的驻地。鬼子要他和另外几个俘虏再回城里挑一趟。天暗下来了，鬼子押着五个中国人朝城门方向走去。陈嵩南一路想着脱身的办法，在路过乱坟岗时，他谎称拉屎，边解着裤腰带边往茅草蓬里钻。他躲进一个破开的坟里，用茅草掩住，竖起耳朵，连气都不敢出。尸骨的腐臭气、棺材板的霉烂气冲上来，熏得他几乎窒息。过了些时候，他听到鬼子呱啦呱啦叫嚣着，要中国人来搜乱坟岗。老鸦在坟头上乱飞，呜哇呜哇地叫着。天黑了，乱坟岗阴森森的，凄惨一片，令人毛骨悚然。鬼子怕有埋伏，没敢久留，“砰砰”放了几下空枪就撤了。陈嵩南从坟头里爬出来，连滚带爬回到村子。
月亮升起来了。白惨惨的月光下，如花带了如青，抱了如莲，等在村口。
二
如花在逃难途中碰到了方鸿山。那已是抗战最后一个阶段。
天气转暖，一个阳光明媚的午后，如花终于脱下破棉袄，在一条小溪旁把脸给洗干净了。毕竟只有十八岁，似花苞绽放的年龄，怎样都泯灭不了爱美的天性。她卷起裤管袖子，趟到水中央，淋漓尽致地泼洒着溪水。她的脸苍白清瘦，沾满了水珠子，映在水面却有那样一种楚楚动人的美。她垂下头，细心梳理着长发。一绺一绺乌黑的头发，湿漉漉地挂下来，耷拉在白皙的脖子上。春天的气息，是温暖的，也是懒洋洋和静谧的。溪水潺潺流动，倒映着边上一棵歪脖子的柳树，鹅黄的绒芽被阳光照得娇嫩剔透，淡淡的绿，有一种挡不住的勃勃生机。如花痴痴地看着水中的自己，那样清爽秀气，心里禁不住喜欢，便不忍心往脸上抹泥巴了。
如青和如莲到地里刨红薯根去了。爹坐在路边，自那次死里逃生后，爹的魂魄好像有点飞散，做事情不那么利落了。
如花拧干了头发，坐到爹的身边，眼巴巴地望着远山。山是青色的，绵延起伏。她想山那边会不会有自己的家乡？她记得龙纹镇北面也是这样绵延的山。她怀念龙纹镇上的那条街市、街市两边的店铺、陈记茶行、茶行里棕褐色的柜台。她也怀念自家的院子，那是她从小长大的地方。院子中央有一株茶树，那是名贵的龙井，爹早年从杭州移植来的。头几年茶树一直长得很好，可自从娘病倒后，就萎蔫下去了，叶子从深绿变成褐绿，又从经脉中间开始黄起，直至整片叶子枯掉。娘死的那天，茶树已经掉得一片叶子都不剩了，只留下光秃秃的碎枝。镇上人都说那株茶树通灵性。如花觉得那一片一片的叶子像是娘的眼睛。娘的眼睛闭上了，叶子也就枯了。直到娘的“五七”过后，茶树才一点一点活过来，终于在第二年的春天里又开始抽出新芽……
她离开龙纹镇多久了，那株茶树还活着吗？龙纹镇是否还在？如花有些出神。她隐隐约约听到了马蹄声，却没有警觉。长期的颠沛流离让她的神经绷到极限，这个午后她有点松懈了。
一支好几百人的部队已经开到了跟前。如花吓了一跳。
幸好不是鬼子兵！是国民党部队。但如花还是本能地拉起爹就往田里跑。她心存恐惧，当初逃出龙纹镇，那两辆手推车就是国民党残兵截走的。
前一天刚下过雨，田里很泥泞。父女俩深一脚浅一脚趟着，泥浆都糊上腿肚子了。没跑几步，他们就被两个挎枪的兵给截住了。“站住！不许动！”一个兵厉声喝道。
“再跑，老子就崩了你们！”另一个举起了枪。
陈嵩南两条腿发软，有些站不住了。如花一把搀住了他。
两个持枪的兵，一对战战兢兢的父女，对峙在初春的烂泥田里。
他们被押回了路边。如花奋力甩开扭住她胳膊的兵，忿忿地喊了一句：“别碰我！”她朝四周张望，心都提到嗓子眼了。弟弟妹妹刚才还在的，怎么不见人影了？是跑开了，还是躲起来了？他们看到这边出事了吗？如青啊，赶紧带着妹妹跑吧……
“报告营长，人已经抓回来了！”两个兵把他们拖到了为首的一匹军马前。
“报告营长，这两个人鬼鬼祟祟的，肯定有问题！”另一个急着邀功，转过头来喝道，“都给我站好了！快说，你们干什么的！”
“我们……我们是逃难的。”如花用国语回答。两个兵都说北方话，她能听懂。但青山话，他们未必能听懂。她老早就明白国语的重要性，言语不通做不了生意，到龙纹镇的南来北往的客都有，光青山话对付不了，所以她很早就有意识地学国语。
当时方鸿山就坐在马背上。自从部队开入农村后，很少听到有人说国语，尤其还是个女的。他不免产生了些好奇。
方鸿山一低头，就看见了女孩粉嫩的后颈，阳光里，她的胎发柔软的敷着，黛色，有那样一种委婉动人的气质。
“你们是哪里人？”方鸿山勒紧马缰问。
“我们营长问你话呢，抬起头来！”一个士兵喝道。
如花只好抬起头来。她先看到了马嚼子，然后看到马眼睛、鬃毛、缰绳、握着缰绳的一双手、土黄色的军装、肩膀，最后才看到了一张脸。青天白日的帽徽！方鸿山的一双眼睛正严厉地盯着她。
旁边几个兵的眼睛开始贼溜溜地往她脸上窜。如花赶紧低下头，脸通红，直后悔刚才没往脸上抹泥巴。
“哟，还是个漂亮妞！”一个兵坏笑起来，旁边几个也哗笑。
“住口，都给我下去！”方鸿山喝了一声。当即就没人敢出声了。
“你们是哪里人？”方鸿山又问了一遍。
“青山县人。”陈嵩南诚惶诚恐地答道。
“叫什么名字？”方鸿山威严地问。
“陈……陈嵩南。”
“她呢？”方鸿山用眼光瞥了一下如花。
“我闺女。我们逃难出来的，老家都被日本人占了。”
“那刚才为什么跑啊？”方鸿山问。
“我们老百姓，一看到当兵的就怕。赶紧给……给长官们让路。”
“以前做什么的？”
“开茶行的。日本人一打进来，就逃出来了……”
“你们这打算去哪？”
“也没地方可去了，就盼着日本人早点走啊，才好回去。可这光景……”
“老头，你不知道日本人快完啦？”后面有个兵憋不住冒出了一句。
“长官，您是说……”陈嵩南不敢相信，躬着背转身去问。
“对，日本人要完了！我们是四十七团的，就去青山县。”方鸿山说。
“那敢情好！那敢情好啊！”陈嵩南连连点头。
“长官，不耽误你们赶路了，我们这就让路……”如花察言观色，见方鸿山并没有抓人的意思，就赶紧拽了爹往后退去。
“等等，你们不回青山县了？”方鸿山抖了一下缰绳。
“兵荒马乱的，暂时还不敢回去。”如花说。
“那你们跟着我的部队走！”方鸿山说道。
“这……长官，您看我身体也不好，恐怕跟不上，怕累赘你们……”陈嵩南有点吓着了，赶紧推脱。
“这样吧，我让人给你牵一匹马来。”方鸿山挥了一下手说。
“这，这……”陈嵩南慌了。
如花心里也没底了。她绝不相信这个军官会平白无故让两个逃难的人跟着部队走。多少人逃难啊，他怎么就想到要带他们？
“爹，我们还要去找如青。别耽误长官们了，快走吧！”如花催促道。
但这位国民党军官好像也不是开玩笑的。他一声令下，真的叫人到后面牵马去了。
于是，在那个初春的午后，衣衫褴褛的一家人夹进了国民党的一支队伍，浩浩荡荡地朝着青山县方向行进。
三
陈如花没有爱上方鸿山。
这样一个英雄救美的场面，并没有感动心如磐石的她。其实那时候，她心里已经有了人。那个人是龙纹镇邓家二公子邓仁康。仁康的爹便是青山县大盐商邓根尧。
邓仁康在龙纹镇长大，在县城读书，后又去重庆念大学。他比如花长四岁。那年暑假，仁康回镇上老家，经常到陈记茶叶行玩。如花和他虽说不是青梅竹马，但也早就熟识。陈邓两家的店面在一条街市上，逢着元宵节赶庙会，如花娘和仁康娘常在城隍庙碰着。胆小羞怯的如花被她娘牵着，虎头虎脑的仁康也被他娘给牵着。那时候如花还梳着羊角冲天辫，才刚会嘟哝着嘴巴喊“康哥哥”。仁康则稍懂事一些了，常把手里的风车递给如花妹妹玩。邓仁康从如花的视野中消失了好多年。直到再次见面，如花已长得亭亭玉立，含羞的眼眸中多了几分情韵。而幼年记忆中那个虎头虎脑的康哥哥，也早已是风度翩翩、一副少年俊才的派头。
邓家早在几年前就举家迁往县城，龙纹镇上只剩了一套老宅，平时也是铁将军把门没有人住。如花知道，仁康这次回来，应该是听人说起过“龙纹一枝花”了，知道她在自家茶行里站柜台了。他借口回老家看看，多半是冲着她来的。龙纹镇有什么好看的？他家老宅子早就吊满蛛网了，门前院后也杂木丛生。旧日的风景该不会让他如此留恋吧？
他在龙纹镇待了半个月。和他一起来的，是他十五岁的弟弟邓义康。镇子还是当年的模样。街景和当年离开时没有太大变化，青石板路，两旁挨挨挤挤的店铺，黑瓦灰墙旧门框，各色的幡子，热气腾腾的烧饼店，冷冷清清的冥纸铺，街一头的南货店，街那头的铁匠铺，该在的都还在，新的铺子却没冒出一家来。龙纹镇在过去的十年里，就像一潭闭塞的水面，外头的风气一点也吹不起这里的皱褶。可就这样看似一成不变的风景，吸引了少年郎的心。
第二天，仁康就去了陈记茶行。他没有直接找如花，而是买了一包茶叶，等付钱的时候才一声不吭地站到了柜台前头。如花刚把一罐茶叶放好，转过身来，猛然看到一张陌生而又熟悉的脸。康哥哥！她惊喜地叫了一声。
二公子似乎也被眼前的如花给震住了。眼眉还熟悉，却已找不见娃娃的稚气了。一排弯弯的刘海，一张明眸皓齿的脸，一条斜倚在肩前的大辫子。很眼熟，就像刚从记忆里鲜活地蹦出来，然而一霎，又涂了光彩，漂亮得叫人不敢认。
“康哥哥，你什么时候回来的？”如花喜盈盈地问他。
“昨天刚到的。”仁康笑着。
“这次回来，打算住多久？”
“还没定，多住几天吧。”仁康站在柜台前，关切地问，“生意都还好吗？”
“还不错。”如花的笑里已带了那么一点羞涩。
后来仁康就天天去茶行看她。有时会买一包茶叶，有时就倚在柜台边。如果生意清淡，就多站一会儿。如果人多了，便马上走。他们说着镇上的一些新旧事体，也说了各自家里的变迁。他在县城里的日子，他在重庆的大学。仁康没有告诉她，他为了来看她，不顾父母的催促，迟迟不肯回县城。如花也没有告诉他，天天盼他来店里，害得她连卖茶叶的心思都没有了。
十年后的重逢，让如花意外欣喜。面前的男孩子，和她记忆中的康哥哥已判若两人，然而终究还是有熟稔的眼眉，熟稔的微笑。他的眼神依然纯澈，她能望到底，却不小心在里头看到了自己。她的心怦怦跳，又惊又怯，却也掩不住那份喜。她转过身，打开茶罐去抓茶。罐子里是暮春的新茶，抓出来放在薰纸上，绿莹莹的散着一股清香。茶是给他包的，她用心地挑着那几撮最嫩的芽。她故意把背影留给他，为的是掩饰自己的不安和羞怯。
“你闻闻吧，好茶。”如花用手托着薰纸，把茶送到他鼻子下。
他说很香，然而眼睛却没看茶，而是愣在那，定定地看着她。她咬啮着嘴唇，渐渐失了活泼的神情，一片红云泛上了脸，低下头去。
每天早上茶行开门了，她就盼着他来。他来了，才是新一天的开始。在新一天没开始前，她做生意都有些心不在焉，茶叶都散到薰纸外边了。只要他的身影在门廊下一出现，她心里便突然明朗了。偷偷地瞟他，再瞟他一眼。她喜欢听他讲话，也喜欢他倚在柜台上静静地看她。晚上她站在院子里，仰头看天会独自笑出来。她知道邓仁康也喜欢她。虽然心知肚明，虽然就隔了那么层窗户纸，但两人都没说。他还是矜持的，也是含蓄的。他给她讲外面的故事，像阳光和柔风，给她带来了新的气息。一对比，她就发现自己生活的封闭了。他大学里的女同学读书议事，剪短发，参加运动会，还拉了横幅到大街上游行，那才叫飒爽英姿呢！
那天仁康一大早就来了。如花正在卸排门板，仁康跑过来，塞给她一个用红布精心包着的东西。“给你。”仁康声音很小，说完匆匆就跑了。如花脸红着，有些不知所措。那东西揣在手心里沉甸甸的。她不敢在街市上打开来，赶紧走回店里，躲到柜台后头去。红布里包的是两瓶雪花膏，贴了上海先施公司的标签，上面写着洋文。瓶底有一张小纸条，是他的字迹：托人刚从上海捎来，赠与你。
如花不知道洋文什么意思。但她听说过先施公司，上海鼎鼎有名的百货公司，街上南货店的老板曾经去过一趟，把那里夸得跟什么似的，说那里时髦得不得了，连上海女人都向往的。雪花膏的瓶子做得很精致，圆形的瓶盖上镀了一圈银边，朦胧的玻璃瓶身上镂了两朵曲线优美的玉兰花。里面粉红剔透的雪花膏柔软光滑，有着浓郁的芬芳。这是每个女孩子都渴望的礼物。爹以前从县城里给她买过一瓶雪花膏，但没有这么香，也没有这么温软漂亮。可即便那一瓶，也曾经是她一个较为奢侈的怀念，因为镇上能用上雪花膏的姑娘少之又少。
十七岁的如花，收到了人生中第一份男孩子赠给的礼物。那一晚她躺在床上辗转反侧，心里被汹涌而来的幸福感充满。她脸上含笑，心思如春花一般绽放。
仁康离开龙纹镇那天，又送给如花一支镀金的钢笔，并把自己在重庆的地址告诉了她，要她有时间就给他写信。雪花膏如花没舍得用，钢笔也没舍得灌墨水。到了晚上，她怀里揣着钢笔和雪花膏，含着甜丝丝的憧憬进入梦乡。在梦里，她常常看见他回来了，走过龙纹镇南桥头，欣喜地挥着胳膊，大声喊她的名字。
仁康走后一个月，如花估计他该开学了，便写了一封信过去。
信塞进邮筒了，如花的心却吊了起来。不知道这封信会给她带来什么。她担心着里面的措辞，有没有过分了，会不会有亲昵的嫌疑，有没有写错字，为什么先前不再摊开来看一遍呢……
她站在柜台后头，望穿秋水地盼着邮差在门口出现。每当有自行车的轱辘从青石板上碾过，她心里就紧张起来。可一个礼拜过去了，两个礼拜过去了，甚至都两个月过去了，她也没有盼来那封守望中的回信。
她想，也许是前方战事吃紧，信件被耽搁了；也许是事多纷乱，他没来得及回信；也许早给她回了，只是还在途中；也许她那天抄地址抄错一个字了；也许因为打仗信半途丢失了；也许他压根就没有收到她的信，也不知道她的心；也许……她设想了种种可能，但也不知道究竟哪种才有可能。
她终于没有等到邓仁康的回信。因为几个月后，日本人就打进了青山县。龙纹镇的盛世太平顷刻间就瓦解，所有关于爱情的憧憬和幻想，也瞬间像断了线的风筝。
可惜那两瓶雪花膏，在逃出龙纹镇时丢了。于是，那支钢笔便成了她艰苦岁月里唯一的一点安慰。颠沛流离，却可以矢志不虞。邓仁康走的时候，并没有向她承诺什么，仅仅是挥一挥手，一个微笑，一个眼神，一声再见。然而就是这样一个瞬间，却像红印纸一样映在了少女的心上。没有媒妁之言，没有山盟海誓，这一点微妙的爱情，像三月里山上的杜鹃花，让少女如花的心透红透红。
四
经过一夜激战，方鸿山率部队收复了硝烟残存的青山县城。
日本人没有夷平龙纹镇，没有像讹传的那样当空扔下十多个炸弹或者放火烧。龙纹镇的安然无恙，出乎如花的意料。要是早知龙纹没事，早就回来了。乱世中信息混乱，真能把人害惨。若不是遇上方鸿山的部队，若不是他强行把他们带回青山县，可能一家人至今还在逃难路上。
青山县报捷的当天，如花就表示要回龙纹镇。方鸿山没有强留。他已经知道眼前的女人就是“龙纹一枝花”，硬的一套行不来。他曾说过把日本人打跑了，就是要让老百姓回家的，既然一路上都没对她怎样，如今青山县在他手里，也不怕这个女人会长翅膀飞掉。他不想强迫她。他要让她自愿。
方鸿山派了两个士兵送陈家人回去，还借给了陈嵩南一笔钱，让他们回镇上重开买卖。
龙纹镇的街市，除了正当中的益发盐店，别的店铺在日本人占领期间都萧条了。益发盐店是盐枭邓根尧在龙纹镇上最早开的一片店，也是他起家的地方，后来生意做大搬到县城去了，但益发老店没关，叫了原先的一个亲信在打理。日本人来了，别的店铺关的关、散的散，就益发盐店还开着，招牌还新漆过。
镇上人都清楚，龙纹镇免于战火跟邓根尧有关系。邓根尧做了汉奸，在县里任一个伪职，因他要求，日本人才没来轰炸龙纹镇。毕竟这里是邓根尧的老巢，邓氏祖坟也在，扔了炸弹就等于掘祖宗坟墓。龙纹镇以一种屈辱的姿态保全了，但并没有少受日本人的剥削，捐派像雪花一样落下来。
国民党打回来了，日本人跑了。但大汉奸邓根尧没有往外逃，而是躲回龙纹老家来了，蜷在老宅里。他的全部产业都在青山县，不可能舍得丢掉。又是老奸巨猾的一个人，自然有一副如意算盘。他想等时局稳定些了，就到上头跑跑关系打通路子，以平安过渡。有钱能使鬼推磨，在他看来，什么部队来了都一样，当局可以不停地换，但若想世道太平，掌权的最终还是要来拉拢他们这帮大商巨贾。
让邓根尧没料到的是，国民党处理汉奸格外利索。就在陈如花回到龙纹镇的第三天，邓根尧被抓走了。颇有点杀鸡儆猴的意味——抓去以后马上公审，公审之后马上就枪毙了。
邓根尧的死，让如花非常愕然。虽然先前就听闻邓根尧当了汉奸，但终归有些不敢相信，也不愿意相信。别的人当汉奸当卖国贼，似乎都是离她挺远的事。可偏偏是邓根尧，他可是邓仁康的爹啊！
如花不敢肯定，枪毙邓根尧的事跟方鸿山有多大关系，但肯定是有关系的。新组建的青山县政府实际上由军方握权，而整个青山县，说白了就是方鸿山的地盘。虽然不懂政治，但如花心里头清楚，半路碰到的这个男人非等闲之辈。
茶行开业以后，如花没有多少心思在生意上。她常常心里发慌，脑子里冒出来一个假设，这个假设像鬼烟一样缠绕着她。被枪毙掉的邓根尧，是不是曾经很有可能成为她的公公？如果没有这场战争，她的爱情和命运又会怎样？邓仁康会回来娶她吗？会把她从龙纹镇接走吗？
她不知道，也没有谁能给她答案。几个月来，她一直牵挂着他。可被牵挂着的他，又在哪里？是在重庆，还是已经回来了？他知道他爹当汉奸被毙了吗？他能接受吗，他都好吗……如花心里乱极了。本来日日夜夜盼着早点回龙纹镇，盼着战事早点结束，盼着一切恢复太平了邓仁康也就可能回来了，即使人不来，信也总是会来的。可现在，好像一切都开始不对劲了。如花有了一种不祥的预感。
陈记茶行开张不到半个月，外头又传来一个惊人的消息。邓仁康被日本人给杀了！
邓仁康在父亲投敌后就与家里断了关系，学也不念了，和几个同学一起投军，后被中统招去，加入了特工组织。他是在执行情报任务时被日伪抓到的，后来一直关在长沙的监狱里。四月份的时候，日寇用极其残忍的方式清洗了监狱里所有的犯人。
如花像被当头击了一棒，眼前一阵发黑。她以为是自己听错了，以为是老天恶意开的一个玩笑。怎么可能呢！她又怎么可能相信呢？那个穿着白衬衣、理着青年头、笑起来清朗帅气的邓仁康，怎么可能死呢？那个曾经天天到茶行来看她，倚在柜台边上谈笑风生的邓仁康，怎么会在牢监里呢？那个抱着排门板回过头冲她憨笑的邓仁康，怎么可能死掉呢？那个红着脸送她雪花膏的青年，怎么可能离她而去呢？他送她的钢笔还在，上面还印着他指尖的螺纹，还染着他指间的气息，怎么可能说不在就不在了呢？
天啊，死在长沙的那个，真的是龙纹镇的邓仁康吗？真的是那个在重庆念过大学的邓仁康吗？真的就是大汉奸邓根尧的二儿子吗？会不会是有人传错了，把别人的死讯安到他头上了……
怎么可能呢，怎么可能呢！死在长沙了，死在长沙了……可长沙在哪里呀？
如花脸色一片惨白，整个人都在战栗。窗口透进来一束月光，手里的钢笔闪着一种寒凉的光，割痛了她的眼睛，也割碎了她颤栗的心。
半年多了，这支钢笔一直被她好好保存着，没有一丝划痕，没有一丝黯淡。即使在逃难途中，她都经常拿出来擦一擦。本来，还想再给他写封信的；本来，还想在信笺里夹瓣桃花的，那是龙纹镇的桃花，粉艳无比。可还没等到桃花全盛，赠笔的那个人就已经倒在血泊中了！就剩了这孤独的钢笔，就剩了她泛滥的泪水。
泪眼朦胧中，她看到他那张微微含笑的脸浮在笔管上。可一伸手去摸，却突然又不见了。
方鸿山派人来提亲了。媒婆是直接找到茶行来的。如花没去搭理她。媒婆尖着嗓子一路嚷进来：“恭喜陈掌柜，贺喜陈掌柜！您家如花呀，这回可真是找到好人家了！天大的福气呀！哎呀呀，这天大的福气，也只有龙纹镇上的如花姑娘才配得起啊！您啊，就赶紧别这么忙乎了，赶紧停歇停歇等着享清福吧！”
“哎哟，如花姑娘，您也在呀！可好，可好了！这天大的喜事呀，就应该让您第一个知道！”
“余媒婆，你这又是提的哪门子亲啊！你不去年刚来过吗？”如花语气冷冷的。
“哎呀不是那回子事了！那次是县里的刘二公子……”
“那门亲也是你提的呀！我后来听说刘二公子中秋以后就得肺痨死了。”还没等爹反应过来，如花就驳回去了，“你这回又让我等着去当哪门子的寡妇啊？”
“哎哟，我的如花姑娘呀，小嘴巴厉害！怪不得别的媒婆都不敢上您家的门了。陈掌柜啊，您生了这俊俏女儿，注定就是要享福的！我可是报喜来的，我呀，这说了，你们肯定会欢喜的！”
“别兜圈子了，你还是快说吧。”爹在一旁圆场了。对这个不速之客，爹也有些烦。
“县上的方营长，方鸿山营长！就是那个把鬼子给赶走的大英雄，看上您家如花姑娘了！托我啊来说亲！您看这不是天大的喜事吗？”媒婆说出以后，沾沾自喜，脸上都笑成一团了。
“真的是方营长来提亲了？”爹似乎不敢相信。
“那还会有假？人家方营长可是发话了，只要如花姑娘愿意，吃香的喝辣的穿金戴银轿进轿出，都一句话！现今儿，整个青山县可都是方营长的！若跟了他呀，可不是我余媒婆多话，保管是富贵堂皇，福享都享不尽！”
余媒婆兴高采烈地说着，可话一落，却没人接。爹一言不发，看着如花。如花也没搭腔，眼睛斜睨，盯着茶行门口。因为辰光还早，街市上没什么人，门口显得很冷清。
余媒婆有点尴尬，讪笑了一下，很快又巧舌如簧。“如花姑娘呀，我看呐这等好事就是天上掉下来的，也甭犹豫了。您看，整个青山县里有多少姑娘呀，可我们方营长就是看上您了，他可是一片真心啊！”
“方营长是好人，我知道。可我这乡下的姑娘配不上他。余婶婶，您就跟方营长回个话吧，他的诚心我心领了，但我还不想挑人家。您也知道我家里现在的情况，缺人手，我得帮衬着。”如花口气软了下来，毕竟是方鸿山派来的人，她不想得罪。
对方鸿山，如花心里一直有种说不出的感觉，有点感激，但又本能的回避。方鸿山对陈家有恩，她感激，可这跟以身相许不是一回事。她对他有一点敬意，但那跟以身相许也没有关系。除了打仗外，其实她对他一无所知。连他的年纪，也只能猜个大概，看上去三十六七岁，要比她大着一倍。别的先不管，光年纪她就不可能接受。当初她死活不同意爹续弦娶一个十八岁的姑娘，现在，她肯定也不会去嫁给一个比自己大一倍的男人。
她的心已经冷掉了。如果说心里头还有一个空位的话，也会留给那个死去的人，而不会为活着的人再敞开。在碰到邓仁康之前，她嫁人的对象是模糊的，有关情爱的幻想也是模糊的，心里没一个具体的形象。但那个夏天，邓仁康突然到了陈记茶行，站在了她面前。她就明白了，这辈子她想嫁的就是康哥哥这样的一个人——一个书生，一个知识分子，一个举止优雅明朗的男人，有着淡定内敛的气质，两情相悦，眼眸间有彼此的读懂。
而方鸿山完全是另一个类型。他留给如花的印象是严肃、刻板，甚至暴戾。如花知道那是因为常年待在部队的缘故，可如果挑丈夫，她接受不了。有一次她无意中看到，方鸿山发了火，竟然拿马鞭子在抽一个触犯军纪的士兵。尽管隔了很远，但那一鞭子一鞭子是抽得她心惊肉跳。她很快避开了，可他那张铁板一样的脸，烙在了她心里。
其实，如花老早就知道方鸿山对她有意思。半路上他非要把她全家带回青山县，那么不寻常的举动，谁都看得出来。她知道在他面前自己只是一介弱女子，但她始终都表现得不卑不亢。方鸿山应该明白，她是良家女子，她有着她的尊严。
如花不喜欢他，这是事实，可也不能翻脸。方鸿山把日本人赶跑了，把她送回家乡，他是青山县的头号人物，没有人会在这个时候去得罪他。没有别的办法，只好敬而远之。如花用委婉的话，把媒婆顶回去了。
谁都能看出来，方鸿山对“龙纹一枝花”是真的动了心。那个初春的午后，如花虽然衣衫破旧，虽然流落于荒凉的野外，但气质照旧清灵。当她被两个士兵包围在泥田里，他看到的是一个瘦削清丽的背影。而在如花抬起头的一刹那，他脑海里就印下了一张美丽脱俗的脸庞。清盈的杏桃眼，粉嫩的肌肤，藕一样白嫩的颈段，刚刚从溪水里浸润出来，还带着一点野花草末的香味。那是一种明洁素净的美，是任何胭脂都画不出的一抹动人。午后的阳光淡淡地照着她，那双眼睛异常明亮，有股子倔强和不屈。
一个落难的女子，不卑不亢，身上竟还透出如此奇异的光泽。方鸿山心里打了个颤。也就在那一刹那里，如花的纯洁秀质，深深打动了他。
青山县打下来后，开头一阵忙着整顿，县政府要重建，加上这儿应酬那儿庆功，方鸿山没时间去想儿女情长，送走了也就送走了。可刚安定下来，他心里就开始折腾了。
他不甘心，第一个媒婆回来后，他又请了第二个媒婆。他就不信自己的一片诚心打动不了她。可没有想到，龙纹镇上的那个女子照样不买账，倔到底了，依然把媒婆顶了回来。
两次吃了闭门羹。两次媒婆都灰落落地回来。方鸿山知道，陈如花是真的不想许身于他。无数大仗小仗他能打胜，无数碉堡险地他能克下，可唯独对龙纹镇上的这个女子，却突然没辙了。他把媒婆轰了出去，吼道：“都吃什么饭的！”
他感到耻辱，感到一种不断往心头窝渗的耻辱。他能把整个青山县拿捏在手心，却奈何不了一个女人！他一直平心静气地等着，一直彬彬有礼地待着，她怎就一点都不领情？他心底冒起了一股无名的火。
媒婆走后，方鸿山一个人在屋里喝起了闷酒。他醉醺醺地趴在桌上。酒瓶子滚到桌底下，酒流了一地。副官进来，看到他那一副狼狈的模样，想劝却不知道怎么开口。副官想去夺酒瓶，却被他一把推开了。副官想不通，即便打了败仗也没见方鸿山这么沮丧过，如今却为一个女人伤神成了这样！
副官是见过陈如花的，的确是个少见的美女，只要是个男人都会动心。方鸿山当着全营战士的面留下陈家父女，谁都能看出来，他对那姑娘是一见倾心了。这在营里已经不是什么秘密。第一个媒婆被顶回来时，副官就对方鸿山说，软的不行索性来硬的，把陈如花挟进城算了，不就一个女人，没必要费那么大劲。方鸿山当时瞪了他一眼，训他少管闲事。可才几天工夫，他就认输了，没辙了。副官看着，怎么都有点不忍心。
五
一个乡下打扮的女人，抱着一个孩子，在傍晚时分走到了陈记茶行门口。女人脖子上挂着白绳圈，头上别着白布花，正在戴孝。孩子三四岁大，手里拿着一个拨浪鼓，趴在女人的肩上，自顾自地摇着玩。
女人没进店里，就站在檐下，怯生生地往里头瞅。如花出来，问她有什么事。女人说是县城福庆茶行周掌柜的亲戚，家里死了男人，想去给城里的亲戚帮工。如花问她怎么来龙纹镇了？女人说第一次出远门不认得路，听说陈记跟周掌柜很熟，想请伙计进城时顺路捎她一下。
如花说爹一早去城里了，下次啥时去还不知道，可能三五天，也可能十天半月。不过她可以帮忙去其他店铺问问，明天有没有人进城可以带她一程。女人连连摆手说：“不，那还是不麻烦了，我自己找过去吧。”
如花看着她娘俩可怜，便说：“婶子，你看天都快晚了。三十多里的路，你又抱着个孩子，很不方便的。”
可女人坚持要走，还非要去十里铺码头坐船走。如花劝不过，便叫店里的伙计小李送母子一程。小李出来，掸了掸袖子，伸出手去抱孩子。可孩子突然警觉起来，又踢又哭，死活不让生人碰。如花去屋里拿了只梨出来，奇怪的是，孩子一见她哄，便不哭了，还直往她怀里扑，搂住脖子不肯放了。
如花想起了小时候的如青。当年，弟弟也是这样趴在她怀里的。一恍惚，她竟有些不舍得松手。她心软了一下，说：“还是我送你们过去吧。”
十里铺码头在龙纹镇北边，从街市过去大概有五六里地。一路上，女人只顾匆匆赶路，没再多说话。如花抱着孩子，手有些酸了，想让女人换一下，可女人接过孩子，直接就放在了地上。孩子走得慢，女人不耐烦，不停地拽孩子，好像嫌他是个累赘。
孩子在前面磕磕绊绊。如花不忍心了，又赶上去抱起他。孩子眼泪汪汪的，小嘴嘟着。如花有些怜惜，想着这孩子在家也可能没被好好疼过。孩子的胳膊紧紧地搂着如花，很乖地趴在她肩上。拨浪鼓“咚咚，咚咚，咚咚……”单调的敲击声一直响着。如花一边轻轻拍他，一边哼起了童谣：“芦苇花，芦苇花，四月开花白茫茫，折来芦苇做扫把，扫得屋前道地白煞煞……”
十里铺码头在两镇交界处，龙纹镇的人去县城，宁愿多走几里地走镇子东头的旱路，也大不愿意坐船。通往码头的那条路很荒，两旁是野地，芦苇杂生，还要经过一个乱坟岗。太阳一落山，乱坟岗周围蒿草蓬乱，有点阴森森的。
路上没有其他人。女人走得太快了。如花想赶上去，孩子突然脚乱蹬，朝后掰她，不要她再往前走。“不去不去。”他含糊地嘟囔着。
如花一笑，哄他：“不怕，有姨在呢。我们马上就到码头了，能看到大水鸭哟！宝宝马上就要去坐船了。”
孩子不听，仍然闹。如花抱得有点费力，“我们去追妈妈好不好？”她搂紧他朝前赶了几步，但女人并没有把孩子抱过去的意思。
太阳西沉，路上投下越来越长的影子。如花回头，看到路消失在乱坟岗那里，蒿草和芦苇蓬挡住了视线，心里便一怔，这么冒失地出来，等会天黑了回去就麻烦了。
前面有一个破庙，女人回头说要进去方便一下。
如花抱着孩子等在门口。庙破落不堪，兀立在野地上，孤零零的。檐上长着野草。墙灰剥落了，墙根处发霉，长着苔藓，有几条蜈蚣爬过。门上的铜环锈迹斑斑，大概以前被人撬过，但没撬下来，铁钉拔出了一半，一只门环耷拉着。如花以前跟爹去县城进货的时候走过这条路，那时匆匆路过，倒没觉得恐怖。现在站在了庙门口，四周肃静，又是夕阳血红，顿时有点毛骨悚然了。
庙里头黑漆漆的。那婶子胆子真大，万一有什么虫豸毒蛇……如花冲门里喊了一声，但没人应。如花想她可能在解大手不好意思做声。
“咚咚，咚咚，咚咚……”孩子用力地摇着拨浪鼓，仿佛要用这种敲击来冲淡他所感觉到的惶恐。
太阳愈发落下，血剌剌的一片天。“婶子？”如花又叫了一声。可里面依然没有响动。该不是出什么事了吧？ 她推门要进去，孩子 “哇”地哭了，脚拼命踢着，不让她进去。如花只好把孩子放下。可孩子不肯松手，抱着她脖子硬要往外拖。“咚！”拨浪鼓不小心掉在了地上。
如花捡起拨浪鼓。“宝宝乖，拿着。姨马上就出来了，在门口等着，噢？”她掰开了孩子的手，壮着胆朝庙里走去。
“婶子，你在哪？婶子……”她喊着。
庙堂空荡荡的。等她适应了里面的昏暗，才发现什么人也没有。她踢到几根蜡烛。蜡烛“骨碌骨碌”朝前滚去了。神座上是空的。菩萨不知道是烂了还是被抬走了，只散着几段发霉的木条。倒在一边的烛台，灰尘很厚。蒲团已经烂穿了。到处挂着蛛网和吊灰。没人应。如花听到了自己的回声，阴沁沁的。有灰尘不小心掉到眼睛里，她用手揉。等睁开眼睛，她却猛地吓了一跳。
一个巨大的黑影正朝她压过来。黑影浓重，踉跄，笨拙，每走一步都震得庙堂发颤，飕飕掉灰。浓重的酒气扑过来。
方鸿山！如花心里惊叫。
陈如花没有料想到这是一个早已策划好的阴谋——一场要撕毁她贞洁，撕毁她爱情，玷污她人生的恶毒策划。两天前方鸿山的副官找了第三个媒婆，用黑洞洞的枪口逼着她想办法。媒婆扭着小脚跑到方鸿山跟前，抛出了一句话：“青山县的女人历来都是嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的，别看她现在是‘龙纹一枝花’，头傲得要触到天，说到底了还不就是个女人？一旦破了她的身，看她还怎么神气？还能显摆到哪里去！”
黄昏的龙纹镇郊野，一座荒废的破庙里，如花成了阴毒妇人蛇信子吐向的靶子。
“如花，如花……”方鸿山已经醉得不成样子。这些天来，方鸿山晚上经常喝醉酒，喝醉后就呼唤如花的名字，然而醉眼朦胧，总是对着空洞的屋子、桌子或者头上的帐子。这个龙纹镇的女子，集聚了他所有爱的幻想、痴迷和渴望。有时眼花了，他揉一下眼，就见姑娘在盈盈地朝他笑，可再一眨眼，又只剩了空气和窗棂。
方鸿山一步一步逼近如花。他醉醺醺地叫唤，在她听来怎么都是恐怖的。她清醒过来，赶紧朝门口跑去。
但那两扇门却突然合上了。如花使劲掰门缝，怎么也拉不开！外面叮铃咚隆一阵响，是铁链碰着门板的声音。有人把门拴上了。门外头，孩子声嘶力竭地哭叫着。那个拨浪鼓“咚咚，咚咚……”乱撞着。
拨浪鼓的声音越来越弱了。如花感到了绝望。那种敌机在头顶上盘旋时都不曾有过的恐惧，突然像把利剑劈来，穿透了她。方鸿山把她堵在了门背上。浓烈的酒气喷到她脸上。
力量悬殊的一场搏斗。方鸿山一米八的个，身材魁梧，如花如同一只小鸡被他拗在了手臂里。她歇斯底里地叫起来。强盗，流氓，畜生，不是人……她愤怒地咒骂。她伸出手去打，被他扭住了。“咔嚓”一声，她都听到了骨头碎裂的声音。一阵发麻的剧痛后，那只手就抬不起来了。
她用脚踢，用牙齿咬，用头撞。发狠地咬，发狠地撞，可都没有用。方鸿山像一头失去理智的疯兽，出手狂躁，撕扯着她的衣服，撕破了她漂亮的对襟袄被，撕破了她桃红色的肚兜。她粉嫩的肌肤，被他那双握过枪染过血的手给捏住了。她的肌肤随同她的心，在黑暗的挣扎中，烙下了疼痛的印记。
夕阳，破庙，荒芜的野地。十八岁的如花在那年深秋，没有逃出一场厄运。她凄厉的嘶叫惊蛰了昏沉沉的庙堂。她悔了，眼泪像河流一样地淌下来。
如花是被方鸿山抱回龙纹镇的。
月亮渐渐升上来，风寒了，蝈蝈在野地里寒噤噤地叫。她身上披着方鸿山的军装，整个人软得如一团棉絮。她的眼泪仍旧淌着，顺着太阳穴流下来，湿了他的胳膊。
“你放下我，让我死吧！你这个混蛋，我恨你！我不要你碰，把我放下来呀……”如花的嘴里一直诅咒着，她真想狠狠地抽出一把匕首来，朝他的胸膛捅去。可她连扇他一巴掌的力气都没有了。她的胳膊垂着，软绵绵地晃在半空。即便是咒骂，声音从喉咙里出来，也缥缈虚弱了。
如果有一把锥子，她肯定会对着他的喉咙扎下去；如果牙齿还有力，她也肯定会对着他的脖颈死命咬下去。哪怕四肢还有一丁点力气，她都会发了疯挣扎，不让这个魔鬼再碰她。复仇的念头撑满了她的脑海，可事实上，她虚弱地喘着气，并只能屈辱地躺在方鸿山的胳膊里，让他送她回家。
“如花，我会娶你的，会对你好的！”路上，方鸿山只对如花说了一句话。他的沉默，如同漆黑的夜，深得不可测。
“你放开我！你别碰我！我死也不会嫁给你的！你不是人！”
如花三天三夜没有进食。她的眼睛陷下去了，木痴痴地盯着帐子。脸苍白如纸。她眼泪早流干了，一动不动，像个半死人躺着。方鸿山走后，她拿剪刀往手腕上戳，被如青抢下了。血染湿了袖子和被子。爹和弟弟怕她再出什么意外，就一步不离守在床前。
陈嵩南坐在椴木踏几上，两行老泪挂下来。如花什么东西也不肯吃，眼睁睁地看着萧条下去，他心疼啊。仅仅三天工夫，他就白了半个头。愁坏了，熬坏了。店里家里原本都指靠着如花，她一倒下，陈家就失去主心骨了。他的精神已大不如前，操持生意明显力不从心，尤其是一遇事，就胆怯和糊涂。方鸿山手里有兵，一怒之下，要把龙纹镇干掉也不在话下。如果真要整陈家，还不是如捏死一只蚂蚁。男人脾气毛了，很多事都干得出来。他敢对如花那样，也难保不会再干别的狠事。这种人最好避远些，实在避不了，也只有忍让一条路。
“如花啊，听爹的话，别糟蹋自己了。饭还是要吃的，日子还是要过下去的。你看爹岁数也大了，骨头不硬朗了。”陈嵩南恳求女儿，“如青和如莲都还小，家里就指望着你了。“
“爹求你了，起来吃点东西吧！方鸿山不是人，可咱斗不过他啊！他有枪啊！他大概也是真看上你了，不然先前也不会三番两次找人来说媒。如花啊，如果方鸿山是真的喜欢你，以后待你不会薄的……他向咱认过错了，是酒后犯了糊涂。你要是再倔下去，说不定连咱家的铺子都保不住了。捏枪的都是些什么样的人，你也清楚的……”
“如花啊，爹说这话不中听，你别往心里去，可咱还得把如青如莲养大啊！可怜你娘去的时候，眼泪汪汪就是放心不下他俩。如花啊，咱什么苦都吃过了，就盼着能过个太平日子，你千万不要再出事了啊！看在弟弟妹妹的份上，你起来吃点饭吧！可怜如莲已经哭了三天了……”
如花直挺挺地躺着，眼神茫然，透过帐子，她看到了黑洞洞的房顶。第四天的时候，她撑起虚弱的身子，对弟弟说：“如青，姐肚子饿了，去给姐烧碗面吧！”
如花把半碗阳春面给吃下去了，是如青一口一口喂的。她的左手腕肿成一团，一点力道都没了。
如花对爹说：“爹，你去跟姓方的说一声吧，让他定好抬亲的日子。聘礼一分都不能少，要能把如青如莲养大。我没有别的什么要求，你跟他说，如果想让我过去，就来明媒正娶我！”
六
龙纹镇的姑娘，出嫁时哭得死去活来很正常，哭得越凶就表明对娘家越留恋。可如花出嫁那天没落一滴泪。镇上人都嘀咕，出嫁不哭的姑娘还是头一回看到。
没人看见新娘子胭脂粉下红肿的眼袋。
唢呐吹起来，小鼓打起来，罄钹“仓仓仓”敲起来。迎亲的队伍浩浩荡荡穿过了龙纹镇的街市。婚礼完全按照龙纹习俗，方鸿山亲自带了大帮人马来镇上迎亲。派了媒婆，发了礼金，择了良日，还挑了一顶最好的花轿。本来他想用马队来接新娘子，一是营队里军马多，二来也省时间。从县城到龙纹镇少说也有三十里路，用轿子抬，要到晌午才能到镇上，再接了新娘子回去，晃悠晃悠就要太阳落山了。
可如花抛出一句话，不是花轿来接，她不会跨出门槛半步。
如花的一句话，顶回了方鸿山的二十匹军马。
鞭炮噼里啪啦地响着，唢呐呜呜哇哇地叫着。媒婆戳着小脚扭着腰，在轿子前后摆来摆去。方鸿山骑在高头大马上，背着大红花，一身军装也衬托了他的英姿。人们啧啧感叹，如花算是找到好归宿了，凤凰栖了高枝，转眼就是营长夫人！这龙纹镇上也只有她才享得起这般的福啊！
镇上的人们都挤到街市来看了。姑娘们眼里有着羡慕，那排场可是她们一生的梦想。女人一辈子，最风光的莫过于出嫁的时候，所有金灿灿红彤彤的梦都聚在那一刻。红盖头绣花鞋玳瑁流穗，金凤簪玉佩环胭脂蔻丹。鞭炮彩纸大喜字，枣子花生彩剪纸。该有的东西都有了，暂时用不上的也都齐全了。女人唯有这个时刻才是一场仪式中的焦点。容貌与腰身从来没被人这样关注过，而一切内在的东西都可以暂时被淹没。煌煌的大红色铺盖了通往幸福的路。
如花恍恍惚惚感到手里被人塞了红绸绳，又恍恍惚惚被人牵着跨进了一道门槛。她就像一个抹了厚厚粉脂的木偶，走进了一场老式的豪华婚礼。有个男人扯着嗓子在吆喝，古老的一套，好像做戏，又好像晃在耳边的皮影。戏文里头拜天地就是这样子的。龙纹镇上人家娶媳妇喊的也是这一套。她曾经在别家院子里听见过，司仪站在堂前，冲天冲地冲着新人大声吆喝。那时，她是看别人的热闹；那时，她还只是个梳着冲天辫的小孩；那时，邓仁康也还在镇上，很多小孩子挤在人堆里看鞭炮响。
可如今，被围观的却已经是自己。
她成了这场戏的主角。她有种恍如隔世的感觉，好像不真实，可明明自己的两只脚又踏在里面。
她被轿夫抬到了县城，一路晃悠，便晃过了一生一世。她的脚落在了离龙纹镇有三十里路的一个宅子里。红绸那一段，牵着的是她的仇人——是他把她钉在了屈辱柱上，她心里有着委屈和怨恨的。
接下去的两个月，方鸿山接连打了不少胜仗。他很快被擢升为某部挺进团团长。如花留在青山县，守在一座青砖大院里。灯笼依旧挂在廊下，整齐的一排，通红，灯笼下垂挂着金黄的细密的流苏。院子里尚未散去婚庆的喜气，大小不一的喜字福字，挂在门上，贴在窗棂上，都是浓郁的大红。
一对盘龙绕凤的红质金纹的蜡烛，燃了小半截，挂着一串烛泪，冷却下来，成了装饰物，摆在檀木雕的长条案上。案上铺着红色厚软的绒布，烛台是银质的。如花每天早晨睁开眼睛，薄薄的带点青灰的亮光从木花格子纹的窗户照进来，屋里的光线有点黯淡。地上铺着大块青黑色地砖，渗上来四季如一的阴凉。缭绕在洞房里的空气，潮湿而清冷。她撩起帐子，一眼就看到了窗棂下的那对喜烛。
对新的生活，如花尚有诸多的不安，还未习惯。她拢了一下头发，穿上衣服，把被子叠好。那一床红底金丝凤凰牡丹纹的锦缎被面，翻滚着红色耀眼的波纹。她看见那对大红缎面的枕头，心里不禁有点异样的感觉。两个枕头靠得如此近，枕头边叠合在一起，分不清彼此，上面的金丝线胡乱地纠缠着。她把一个枕头往里头拉了点，分开了。她小心地拣起枕头上的几根发丝，团成一簇，攥在手心里。
门开了，老妈子端了盆热水进来。如花赶紧去接。老妈子怕水泼到她身上，让了一下，客气地说道：“太太，我来吧。”
老妈子把热水倒进洗漱架上的脸盆里。水“哗哗”倾泻，热气升腾上来。如花在一边拘谨地站着，对老妈子说：“谢谢。”
“太太，以后不要这么客气啊！我们都是下人。”老妈子提着空脸盆，恭敬地说。
“嗯。”如花应着。
“太太，那我先出去了。”老妈子退出去的时候，随手把门掩上了。
如花把手伸到热水里。她抬头看了一下镜子。镜子里的那张脸异常素白，在背后红彤彤的帷幕、窗帘、蜡烛的烘托下，白得不像肤色，而像是一张纸，薄薄的，消瘦的。她惨淡地笑了一下。
仗打胜了，方鸿山回来，就带着她出席各种各样的庆功场合。在外头，她做着一个标准的官太太。优雅，得体，受人尊重，也受人奉承。她穿起了绣花的织锦旗袍，穿起了尖俏的高跟鞋，戴上了光泽明丽的首饰珠宝，从小家碧玉摇身一变，透出雍容富丽的气质来。方鸿山给她买貂皮大衣，定做各式旗袍，买来耳坠项链珍珠翡翠。在宴会上，在舞池中，在某些开幕典礼上，她安静地跟在丈夫身边，被很多目光聚焦，常常因为出众的美丽，而成为全场的焦点。女人们羡慕她的容貌，也羡慕她旗袍上的花纹和手上镯子的绞丝。
她渐渐发现有不少女人在巴结她老公，有所谓的名媛，也有各路交际花。但方鸿山并没理会她们，秋波暗送也好，投怀送抱也好，都当作没看见，必要的时候便把她推到前面。
时间久了，如花也能感觉出来，方鸿山对她是一种真感情。
她嫁过来后，他的脾气收敛了许多。酒也不沾了，桌子也不拍了。有时从外面回来，即便带着一身火气，见到她，也马上耐下性子。他教她识字，教她读报，还手把手教她写毛笔字。笔尖一点一点落下去，她的手发颤，他就轻轻地握紧些，带她写好那个字。她想，这大概便是一个最普通的丈夫对妻子的一点爱护吧。
她开始努力地想忘记他们的过去，努力地想把那一页翻过去，算是妥协了，就像青山县里所有女人的选择——嫁鸡随鸡，嫁狗随鸡，嫁了风瘫也承受。男人就是女人的命，也是一座山，背着就很难翻过去。如果忘掉那些难堪的过去，说不定她会幸福些，屈辱的回忆也就不会来刺痛她现实的日子。
可回忆是枚针，扎在她心里，怎么也拔不去。那些华丽的宴会，那些绰约的灯影，那些无数女人所羡慕的风光和荣耀，对她来说，都不过浮华的烟云。荣华绮丽不能抹平她心里的那道伤疤。
有时她看着方鸿山觉得陌生，心里生出些厌恶；可有时他上前线去了，倒又替他担心起来，战场上的炮弹不眨眼，她的心有些悬着，怕他出事。可等他回来了，又是陌生，脸上不自然地又现出一副寡淡的表情。她在偌大的青砖大院里没有一点热气，像一个套了绮丽华服的冰美人。
每次他想要她的时候，她从来都闭着眼睛，把头侧向一边，不敢看他。那个可怕的黄昏、破败的庙堂，仍然像噩梦一样纠缠着她。她的手紧紧地攥着床单，手心里沁出了汗。她还是胆战心惊，屈辱感依然会排山倒海地涌来。她常半夜惊叫。他把她搂住，安慰她，可她总在下意识里拼命挣扎，踢他。然后等清醒了，才突然静下来，直直地躺着，手脚冰凉。
七
日本人投降以后，国民党政府派大批军政官员到沦陷区接收公务。方鸿山也接到了命令，要他在一周之内动身去上海。黄浦江畔，十里洋场，是他曾经做学徒卖过洋布的地方。他自然盼着回去，多少有点衣锦还乡的意味。这么多年了他一直在战场上辗转，一直在炮火中穿行，也无非希望有一天仗不打了，天下太平了，能荣耀转身，任个一官半职，也为老百姓做点事情。
可如花不愿意去上海。她想留下来，她想回龙纹镇。经过战时的颠沛流离，她对迁徙有了深深的厌恶。跟着方鸿山走，到一个全然陌生的地方去，她感觉像是竹子突然被连根拔起，心里充满了战栗和不安。
她不信任他，至少还没有完全信任他。她把身体给了他，因为她已经是他的。可她还没有把整个命运完全交给他。只要留在青山县，即便是战战兢兢，即便是无爱无欢，她也总还有一条退路——大不了回龙纹，大不了和弟妹们过清贫的生活，只要不再打仗，饿死她不可能，她会尽力去照顾一家人。可一旦离开了青山县，她就会是没有根基的漂萍、断了线的风筝。
他强行要把她从家乡劫走，一旦走了，她的命运便与他完全纠结在一起了。那是她不甘心的，也是惶恐的。
方鸿山对她的固执无可奈何，甚至有些窝火。在如花又一次提出要回龙纹的时候，他生平第一次冲她发了火，“我不可能把你一个人留在这里！你要明白，你是我老婆！”
方鸿山知道，她心里一直有疙瘩，对他有成见。作为补偿，他用了一切方式去对她好。他处处让着她，偏袒她，不让她吃一点苦，金衣玉食供着她。只要她想要的，嘀咕一声，他就会不遗余力去办。但很多时候，她却是沉默。她的沉默，反而让他不知所措。
如花用惯有的冷漠对抗着他，而他，偏要用愚公移山的顽固去挖掘她心灵的城堡，就像一场漫长而无声无息的战役。他用忍让和姑息纵容了战线的拉长。他想，既已结为夫妻，睡在了一张床上，温情总会慢慢滋生的。他不相信女人的心真是冰凿的——哪怕真是冰凿的，他也要用温度一点点融化。对如花，他付出了真感情。他有时也会自嘲，英雄难过美人关，一个男人无论趟过多深的水，经过多惨烈的炮弹纷飞，终究要拜倒在美人的膝下。为了龙纹镇的这个女人，他丧失过理智，抛弃过自尊，卸下过威严。最终，他得到了她的人。可他还想得到她的心！从八抬大轿迎进门的那刻起，他就在心里发誓，这辈子不会辜负她，会尽一切补偿她，他方鸿山的女人，就该得到这世上全部的荣耀和风光。
但这个女人，在其娇小的身躯里，却蕴藏着一股倔强的力量，对抗着他的热心和霸气。这是他始料未及的。让她一个人留在青山县，这不可能！况且她已经有了三个月身孕，他能放心吗？万一出点什么事……他觉得她的固执简直是一种胡闹。
如花没有再倔下去。她也意识到一个人留在龙纹镇确实不妥。嫁出去的女儿如泼出去的水，毕竟跟做姑娘时不一样了，当初风光地抬走，如今挺着个肚子独自回去，别人会怎么看？妊娠反应那阵子，她一直折腾，吐呕不止，方鸿山一步不离陪在她身边，那份仔细和小心是很难得的。他脸上有着将为人父的渴望与喜悦，而她的身子维系着他最为热烈的期盼，他的确不可能在这个时候放她走的。
在方鸿山身边，其实也是母亲去世以后，她第一次活得轻松了些。不用操心生活的繁什，也不用担忧明天的日子，万事都由他担着。也许，等孩子出世了，自己的想法会改变。不管恨也好爱也好，世上的很多夫妻都是随遇而结的，并非都有很深的感情存在。凡世间的婚姻千味百态，他们也不过是其中寻常的一对。与其歇斯底里的疼痛，不如索性宽恕和麻木，竭力去消退内心的一些怨结，兴许这样对于以后的生活会好些。
如花回龙纹镇看望了爹和弟妹，留下一些钱，就跟着方鸿山走了。
如花分娩的时候，到上海已有半年多。
上海时局复杂，派系纷争不断。方鸿山处在里头，如同掉进了一个旋涡，突然有些找不到方向。区区一个沪北师管区军需主任，想要在各股势力错综复杂的上海立足脚，实属不易。他的光景惨淡。作为急行的接收人员，他是光身过来的，兵权已被转交，相当于拔根移植。在江南一带，他也没有自己的势力，更没有后台，受着各方的排挤。
内战的阴影弥漫。将士们在前线流血牺牲并没有换来战后的安宁。逐渐的，方鸿山心里生起了一种厌倦。手足相残，是他绝不愿意的。他嗅出了政治空气的异常，料到内战迟早要打起来，他不甘心啊。那拼死拼活的八年，可都是在枪林弹雨中滚出来的，即便不替老百姓着想，也该替他自己想想——他也想过几年安稳的日子！他一直辗转于各战场，一直在腥风血雨中打拼。打仗是要掉脑袋的，稍一不慎就血肉横飞的。一个军人，即便再强硬，再绝情，也都是血肉身躯。他经历了无数次的血腥拼杀，侥幸活到现在，可命再大也保不准下次子弹就不横扫过来，肝脑涂地。战事一起，生死就不由己了。自古男儿战死疆场，是一种悲壮。他本不怕死，可要他把枪口对准自己的同胞，他于心不忍。同室操戈，相煎何急？
在上海谋事的那段日子，四面受着夹击，方鸿山变得心事重重起来。
方家住在虹口区一套小公寓内。那原是日资公司的日籍白领住过的地方，相比石库门，要好很多，但与那些法国梧桐掩映的别墅公馆一比，仍显寒碜。方鸿山没心去争，住得偏就图个安静。女儿爱平的出世，给方鸿山带来了莫大的喜悦，多少扫淡了他心头的一些灰暗。他忙不颠地为孩子的到来做准备。如花进手术室后，他一直守在门口，焦急地等候。孩子抱出来了，“哇哇哇”地哭着，直到那时他紧蹙的眉头才舒展开。
女儿的名字是他起的，蕴涵着“爱好和平”的期望。他看着襁褓中女儿粉扑扑的小脸，脸上有了欣慰的笑。他坐在床沿上，一手抱着女儿，一手拉着妻子的手，喜滋滋地说：“我们的女儿，将来肯定是个美人胚子！”
他跟女儿玩耍，哄她，逗她，喂牛奶洗尿布。一会儿，他把孩子搂在怀里，轻轻拍着，嘴里哼着；一会儿，又把孩子举到空中，旋转几圈，扮出各种鬼脸。满屋子飘着奶香味，也飘着咯咯的笑声。他去银器店打了一套银饰回来，长命锁、玲珑镯、辟邪镜，佩在孩子身上，说是老家的风俗，能带来福气，小孩子会长得又聪明又伶俐。
方鸿山看着女儿一双乌黑的眼睛，不断有新的发现。他充满喜悦地向如花唠叨：“你看，爱平的鼻子跟你一模一样！”“好像宝宝的额头更像我些。”“她笑起来的时候，那眉毛一抖一抖的！”“要是孩子能早点叫‘爸爸’就好了，还有‘姆妈’。嗳，你说，爱平会先叫‘爸爸’，还是会先叫‘姆妈’？”“等她大了，我们就送她去上海最好的女中，还一定要让她上大学，到时候，她就是我们家里的‘女状元’了！把爸爸姆妈都比下去了，哈哈……”
如花受到了悉心的照顾，家里暂时充满了温暖的气息。方鸿山另请了一个娘姨，专门服侍母女俩。如花身子虚，奶水不足，他托人买来几箱进口奶粉，又弄来一些营养素，给她补身体。虹口区的这个家，在某种意义上，成了方鸿山逃避政治旋涡的角落，也是他心灵最柔软的一个地方。在山雨欲来的政治气氛中，他唯一能信任的，也只有自己的家人了。他抱着女儿，用无比怜爱的眼光看着娇弱的妻子，心里充满了宁静和感激。
如果日子就这么波澜不惊地下去，也许，如花会慢慢地适应这种踏实宁静的生活。外面的世道如何，对她而言，都是隔在墙外的。她不关心政治，不关心时局。她只是个女人，只要做个小鸟依人的妻子就可以了。方鸿山会为她挡着一切。她心里的那种怨恨会随着时间慢慢涤平，新的逐渐升腾起来的母爱会充斥她的心灵。女儿出生后，她的生命已经有了新的维系点。女儿就像一棵嫩苗在这个家庭中破土而出，萌芽抽枝，成了她生活的核心。她可以简单地就把方鸿山理解为孩子的父亲、这个家的男主人，而不再是那个让她胆战心惊、毁掉了她青春的仇人。
如花知道丈夫在上海并不如意，也看到他身上逐渐褪去了那股霸气和威厉。那个骑在马上不可一世的方团长已经远去，那个耀武扬威的军人，如同刮过的一阵肃风，成了凉飕飕的记忆。剩下的，是一个她逐渐熟悉起来的男人。
她也开始在温暾暾的日子里，猜想着两人老了之后的情景——也许是儿孙绕膝，颐养天年了。也许那时候的自己早已不记得怨恨，处世泰然怡静了。
如花很少走出虹口区的那套公寓。她从青山县出来，直接就躲进了上海的屋檐。像锁在笼子里的一只小雀，被细心地照料着。关于上海的印象，最初是在龙纹镇，街市上南货店的老板经常提起。但那个上海是虚化的，是商人嘴皮子上搭起的海市蜃楼。后来，邓仁康送了她两瓶雪花膏，那个上海才真实起来。但不知道为什么，当她真的来到上海后，却又觉得自己跟这座繁华的都市根本不着边。
即便偶尔出门，也是方鸿山陪着她上医院。她没独自出门买过菜或者逛过街。家里的活什全部由两个娘姨料理。门外的那个上海，于她是陌生的，也是有距离的。她听到两条街外的电车开过传来的叮铃当啷声，看到街上的女人烫了头发、穿着开叉老高的旗袍——她站在阳台上看着，却像是看戏。她被安静地豢养在家里，外面的一切都是遥远的。只有门口的梧桐发芽了，茂盛了，成荫了一一落在眼里，才感觉着些真实。
虽然温饱无忧，虽然安稳体恤，可时间久了，她心里仍然有些郁结。衣食无虑的幽居生活，她郁郁寡欢。有时，她忍不住脑子里还是会重现一幕幕往事。一想起，心里便是隐痛。也许所有的欢乐在日本人打进青山县的那个夜晚就被撕毁了，也许所有的纯洁在那个昏昧阴森的黄昏就被泯灭了。国难、家难以及恋人的死去，让她的心萎蔫消沉。龙纹镇上的那个“绿茶西施”成了遥远虚薄的记忆，就像墙上挂的原本粉彩的月份牌，时间流过，全都黯然。
如花寓居在红砖青窗的公寓里，剩下的身份，只是方鸿山的妻子、方爱平的母亲，一个从青山县移植到上海、举目无亲的少妇。哀莫大于心死，在方鸿山不在家的时候，当把孩子哄睡后，她倚在窗口，常常一个人发呆。窗外梧桐疏落，昏雨绵绵，那种沧海桑田的感觉在心头弥漫。
方鸿山去浙江了，说有紧急的公务，一走就是好几天。她默默地给他整理好衣服，送到门口，心里想着走就走吧，倒也落得清静。但丈夫走后的第三天，爱平突然夜里发起高烧。她给孩子灌了点姜汤，想等天亮了再去医院。可挨到半夜，孩子剧烈呕吐起来，吐到后来只剩下胆液了。
如花赶紧叫上娘姨，抱起孩子往外跑。
二月里，深夜，天寒地冻，西北风“呜呜”刮着。路两旁的梧桐被刮得一片枯叶都不剩下，枝丫光秃秃地伸向黑暗的天空。路灯隔得老远，幽暗的，那些树投下的阴影，狰狞而恐怖。一辆黄包车也没有。如花抱着孩子，奔在前头。苏州来的小娘姨对上海不熟，胆子又小，远远地落下了。如花拼命回想自己分娩的那家医院在哪里，当初方鸿山是车子接送她的，车窗帘子拉着，密不透风，现在她连一点印象都没有了。
孩子的小脸转紫了，眼睛紧闭，眼皮抽搐，全身筛糠似的抖着。如花赶紧把棉袄脱下给她裹上，又把孩子冻僵的小手含到嘴里，用热气哈着。孩子的声音虚弱了。如花被恐惧牢牢地攥住，神经都抽了起来。她用力摇孩子，带着哭腔拼命地叫唤：“爱平，爱平！你别睡着！你听见妈妈说话了吗？你可千万不要睡着啊！”女儿是她的全部。在这一刻，她突然意识到，如果没了女儿，自己就什么都没有了。在偌大的上海，除了爱平，其实什么都不属于她。
方鸿山走了三天，连个电话都不来。节骨眼上，偏偏找不见人影了。如果他在，孩子就不会天寒地冻跑出来受罪。哪怕知道他在哪，打个电话过去，让他赶紧联系一家医院，孩子也不会烧成这样。可现在，深更半夜的，她连东南西北都辨不清，让她到哪里找医院？
“爱平啊，不要睡过去，答应妈妈！我们马上到医院了，你要听话，不要睡着啊！”她惊恐地唤着，慌里慌张地跑着。眼泪流下来，在脸上都结成冰痕了。她怕孩子睡过去，睡过去之后就再也醒不来了。
在上海阴冷蚀骨的深夜，如花抱着孩子无助地奔跑和寻找着。一直到天色泛青，才终于找着一家肯收治的医院。急性脑膜炎，高烧让孩子留下了严重的后遗症，脸部及四肢的淤青直到半年后才褪去。除了先前会叫的一声“妈妈”，爱平说什么话都含糊不清了。
等方鸿山半个月后从福建回来，爱平已经出院了。家里一点热气也没有，被子摊着，枕头湿着。房间里弥漫着浓重的药味。如花抱着孩子坐在床沿喂药。她瘦了很多，神情哀怨，嘴唇干裂，没有血色。娘姨端进来的饭，动也没动，凉了，还搁在凳子上。
方鸿山进屋时，如花只是扫了他一眼。
方鸿山向她解释，战事吃紧，上头命令他去南边调一批军火，没办法赶回来。如花没响动，冷冷地看了他一眼，意思是内战关我什么事，军火又关我什么事？
方鸿山去抱孩子，想给她喂药。如花赌气，猛一侧身，没让他碰孩子。她太用力了，药碗没端牢，从手里滑了出去，“哐当”砸在地上。瓷片四溅，药汁泼了一地。她的拖鞋湿了。被面上也洒了。孩子受惊，“哇”地哭起来。
如花抱正孩子，一声不吭，脸贴在孩子的肩膀上，眼泪“叭叭”地掉下来。两人间原本存在的缝隙，一下子被拉大了。如花用沉默规避了方鸿山的自责，没给他留下一丝歉疚的余地。她突然复苏了先前对他的那种厌恶，意识到自己离开青山县是个错误。她没办法保护女儿，她连一点能力也没有。她只是面前这个男人的傀儡。如果没来上海，这场祸祟就不会发生！
方鸿山抱着爱平，心急如焚地跑遍了上海的各大医院，可医生们都无奈地摇头。他的心像被一把钝掉的铁铲给铲了。走之前还伶俐活泼的女儿，转眼就变得木愣愣的，再也不会“咯咯”笑了，也不会眨着乌黑的眼睛冲他乐了。她的脸朝一侧歪着，表情麻木，嘴角还剌着口水……
他不忍看下去。心痛，如锥子般扎透了他。
方鸿山看到了如花的悲伤。那是一个年轻母亲近似歇斯底里的哀伤。她不哭，光流泪。脸青着，眼圈发黑。屋里的每一样东西，每一个角落，都被她怨恨的目光盯过。在方鸿山眼里，这些物件也都如同长了芒刺一般。一个安谧的家，不复存在。就像岩石上一个本来就不牢靠的巢，一个浪头来，被打得支离破碎。他蹲到地上，用拳头狠狠地砸自己的脑袋。他原本希望这只是暂时的一场噩梦，等噩梦一过，爱平的病就能好了，家里也能恢复生气了。可这个噩梦拖得实在太长了。他承认都是他的错，那样一走半个月杳无音讯确实是狠心——本来那天下午就可以回上海的，可军部一个命令下来，让他火速赶去福建，美国的大批军用物资已经泊在了厦门，要布置方案迅速而秘密地运往上海，而这一走，竟是半个月。
如果那天他在家，或者那天他能从浙江及时回来，女儿就不会烧成那样，治疗就不会被延误。他能想象如花抱着孩子半夜三更奔于上海街头的孤立和无助。
都是这该死的仗！他心里很火。可这火，根本无处可发。
八
方鸿山被调到了嘉兴。这似乎早在预料之中。上海没有他的立足之地，即便一个沪北师管区军需主任的位子，也被很多人盯着。他无心恋战，更不愿守着火药箱等待战争爆发。去浙江，不失为一条退路。自从女儿出事后，他什么情绪都冷了下来。仕途已经一败涂地，待在上海也不可再有大的作为。时局动荡，两党内讧，拼死拼活没有换来和平，枪头一转，却对准了自家兄弟。这算怎么回事？他觉得自己只是一枚棋子，时局的棋子。所有的抱负都幻灭了。
方鸿山又开始酗酒。结婚以后他曾经戒掉过酒精，可现在他才突然明白，当一个人孤独的时候，酒才是最好的朋友，才是不离不弃的知己。国家这样一副烂摊子，混在里头，相互倾轧，权场险恶。回到家里，又是两副冰冷的面孔，妻子怨恨自己，孩子不认自己——女儿出事后，他把责任都揽到了身上，道过歉认过错，恳求过，讨好过，可如花不理，依然冷冰冰的一副态度。他不敢把酒带回家去，不管怎样，心里还有点忌讳的，生怕勾起她很多不愉快的记忆。
那天晚上，方鸿山是被人搀回来的。他烂醉如泥，浑身冲着一股刺鼻的酒气。一进屋，他就踉踉跄跄冲进卫生间，趴在抽水马桶上剧烈地呕吐起来。如花有些不忍，赶忙拿来热毛巾，给他擦洗。方鸿山抬起头，昏沉沉地看着她。灯光迷离下，这张脸是有些熟悉的，是温热的，却又是陌生的，清冷的。电灯泡悬在头上，瓦数不高，屋子里扑了一室昏黄惨淡的光。他的眼睛虚晃着，如花的影子也一会儿绰约，一会儿摇曳。四周的墙全都退到远处，看什么都隔了无限的距离。
他想把她看清楚。他想贴近她。他挣扎着起来，想抱住她。可扑空了，没抱住，却跌进了她的怀里。
他把脸埋在她的胸脯上，像个小孩一样“呜呜”地哭了。
如花搂着丈夫的头。她第一次看到这个男人哭，呜咽着，像匹受伤的狼，离群索居，被抛弃了。她看见了他的孤独，看见了他的脆弱。这个曾经不可一世的男人，在这个夜晚，就像高处的一根枝条，“咔嚓”一下折断了。
她帮他揩掉头发上的污物。她突然发现，他的头上已经冒出了白发。尤其是耳鬓那一簇，都变灰了。她异常吃惊，都有些不知所措。她竟然不知道他是什么时候有白发的。她抱着方鸿山，坐在冰凉的地上，下颌抵着他的头，一动不动，眼里充满了忧伤。
如花把他扶进卧室，脱了鞋，盖上被子。他迷迷糊糊地抱住她，吻她，想要她。但她一狠心，还是推开了。那几天她刚好身子不便，没心思缠绵，而她尤其讨厌他满嘴喷出的酒气，醉醺醺的样子。她抱了爱平依旧到隔壁房里去睡。
第二天一早，如花醒来，去卧房看他。房间已经空了。他不打一声招呼就走了。而且，整整一个礼拜都没有回家。如花有些怅然地扶在门框边上。
第三天还不见他的踪影时，如花开始不安起来。外面时局乱，听说又打仗了，他会不会开赴前线了？她不希望他去。她真的不希望他去的！他再有过错，再让她生厌，可毕竟是她的男人，是孩子的父亲。一日夫妻百日恩，生气归生气，怨恨归怨恨，不是真的一点感情都没有。在异地他乡，她多少还是有些依赖于他的。万一真出了事，她和孩子怎么办？当初在青山县，她那么恨他，但他上战场了，她也还是会担心……
如花给部队打了电话，可那边说他不在，也不知道他去哪了，只请了个假，已经走了几天。如花有些发懵。她心里顿时生起了一股恨意，恨意里有点发酸，又有些怨愤。走了至少也说一声啊，死了活了也让她知晓呀，把她当什么了？如果真不要这个家了，以后就别回来了！
她竟生起闷气来。晚上，孩子睡着了。她取下墙上挂着的那张全家福，爱平满月时照的。她捧着照片，坐在床上发呆，看着看着，就用指甲狠狠去抠他。
她想不出他去哪了，也想不出他会去干什么。到这时她才意识到，结婚那么久了，她对他的了解还是那么少。她一直没有把心结打开来，也一直没有接纳他。他被挡在她的心事外面。那是她在故意忽视他，故意惩罚他——可那样的惩罚究竟有什么意义，又要继续到什么时候？
在嘉兴清冷的夜里，她突然感到了孤寂。孤寂，漫无边际地吞没了她。
那些信是如花在抽屉里找到的。信藏在书桌最底层的那一格。有七八封，用一张旧宣纸包着，装在一个大信封里。如果不仔细翻，根本看不出来。信封上的字迹，显示信出自同一个人之手。收件的地址，从青山县一直到上海，而最近一封，是寄到嘉兴的。寄件人处，有的是空白，有的写着“宁波槐堂”。
“爹……”信这样开头。
如花突然觉得晴天霹雳。她不敢相信自己的眼睛。她翻过信封。信封上明明白白写着“方鸿山敬收”。
一直要到这一天——在陈如花嫁给方鸿山一年零九个月之后，在女儿都已经断奶之后，她才知道，他原本是有家室的！如花跌坐在了椅子上。
他的原配老婆很多年前就已经死了——当初，媒婆去龙纹镇的时候是这么说的；在新婚的那天晚上，方鸿山也是这么亲口告诉她的。可他们都欺骗了她。他的老婆并没有死，而且好好地就活在浙江乡下，还在等着他！如果没有这几封信，她可能还要继续蒙在鼓里，还要继续被他骗下去。
这个男人啊！为了得到她，什么伎俩都用了——硬的软的，狠的冷的，甚至不择手段——没有哪个女人经得起这样的折腾，也没有哪个男人会比他更无耻。如果早些时候知道，她一直麻木着，他是个什么样的人，她可能都无所谓，他爱欺骗她就欺骗她，爱捉弄她就捉弄她。可现在，她正打算把自己的心打开，融了冰层化为水，去接纳他去了解他，想把一部分真诚付给他——为什么偏偏在这个时候让她知晓了真相？这就好比盲了很久的人终于治好了眼睛，可睁开眼，看到的却是满眼龌龊。她算什么呀？小老婆，二房，还是在异地偷偷摸摸纳的妾？
一个十四岁的儿子，一个原配的老婆，他们都在乡下，而且就在浙东宁波的乡下，距嘉兴并不远。他当着她的面，一句话说他们死了，可他们都还生生地活着！他们在信里嘱咐他在外面多保重，有空记得回去看看他们，还期盼着能出来跟他团圆。
娘说了，只要给您洗衣做饭就满足了，不会拖累您的……
娘给您纳了十多双鞋，一双一双堆在枕头旁边，娘一直盼着您回来。她想托人给您捎过去……
每封信都充满了恳求，语气是恭敬的。那是一对虔诚的母子。
最后一封信，说家里遭了冰雹，屋子倒了半间，母子俩已经没地方可去了，一定要来嘉兴找他。信寄到嘉兴的日子，就是方鸿山走掉的前一天。
如花知道他去哪里了。她心直发颤。她的婚姻，不过是一场骗局。她吞下的是一枚苦果，而这苦涩的滋味，才刚刚开始。她无法忍受她难堪的身份。她甚至都无法去正视，自己这些年里究竟遭遇了怎样的屈辱。
她想逃避。她必须逃走。
火车站混乱不堪，拥挤、肮脏、破败，四处溢流着污水和垃圾。她去买票，排队当中被人抢去了钱包。后来再去，都是“票已售罄”。从嘉兴到青山县究竟有多远，她不知道。靠两腿走肯定不现实，世道那么乱，太不安全。她不知道方鸿山什么时候回来，也不知道他还回不回来。如果回来了，就让他送她们母女俩走；如果不愿意送，就帮她买张火车票。她不会为难他的。她走。
但如花终究没有走成。方鸿山悄无声息地回来了。他神情憔悴，胡子拉碴，并没有从外头逍遥回来春光得意的样子。如花没把那叠信放回抽屉去，就搁在桌上。方鸿山明白了，他恳求她留下来。
如花抱着爱平，坐在床上，头侧着，一声不吭。方鸿山站在门边，也不说话。屋里很沉闷，空气像结了霜一样。他看着她，几次想开口，但都噎了回去。一直到天色渐渐暗下，他才终于说话。
他请求她原谅。他说心里头只有她一个人，乡下那位是包办的，一直都没什么感情。他回去只是处理房子的事情。“他们来信了，我不能坐视不管。他们在那边也不容易……”他眼睛里布满了血丝，神情憔悴，仿佛一下子老了十年。他说出这些话时，眼睛却没敢看她。
沉默，难以忍受的沉默。屋子里只有时钟滴答的声音，单调冰冷。
如花不说话。方鸿山突然走上去，跪在了她面前。“如花，都是我不好！让你吃了那么多苦头，才让你那么恨我。当初是我骗了你，可我那时候真的是喜欢你！我不知道怎么办啊，怕你不同意，才不敢告诉你。我怕你离开我，怕你生气，怕你又吵着闹着要回龙纹镇！这些年来，我真的累了。我想有个家，我想你和爱平在我身边……无论在外面受多少苦，心里有牵挂有底气，我就能撑下去。如花，我不知道该怎么做，才能让你原谅……我只求你不要离开我……”他抱着她的膝盖，声泪俱下。他的眼泪浸湿了她的双腿。
骂他吧，揪他吧，狠狠地折磨他吧，他都能承受，就是不要带了孩子走。如果她和爱平真走了，他这辈子就没什么活气了，也没什么盼头了……
如花木痴痴地盯着窗口。
窗外是越来越沉重的夜色。凉气从窗缝里灌进来，吹到脸上，却没有丝毫知觉。她的眼睛干涩，红肿。她低下头，面无表情，麻木地看着这个可怜的男人。
一个男人恳求到了这种地步，她也无话可说。
方鸿山从嘉兴调到了杭州。他携了家眷过去。可不久上头又让他去余杭。因不堪折腾，如花和孩子就留在了杭州，没有随方鸿山走。如花带着女儿租住在八字桥一户人家里。如花称房东太太“姚师母”。那是个热心的妇人，帮衬着母女俩，陪去小菜场买菜，到裁缝店做衣服，还时常升起煤球炉子给爱平煎药。爱平落了残疾，小脸有些歪肿，斜着眼睛，又不会叫人，可姚师母一点也不嫌弃，抱着她“囡囡长、囡囡短”地叫，把自家的一把竹椅子改成了摇车，经常推着她在庭院里玩。姚师母的小儿子志清，在国立艺专读书，时常带同学来家里玩。同学们来了，志清把爱平领过去，一起逗她玩。
方鸿山两个星期回来一趟，来了也就留下饷银，过一个晚上匆匆又走。因为时局紧张，街上经常拉响警报，人心惶惶的。方鸿山嘱咐妻子出门当心，有什么事给他打电话。如花点头，却也没什么话。她帮他折着衣服。衣服是前一天刚洗好的，她轻轻压了压，把皱褶压平了，一件一件装进包里去。她折衣服的时候，鸿山就抱着孩子站在一边看。也许是见少离多的缘故，两人之间竟逐渐客气起来。
吃完饭后，如花坐在窗子底下打绒线衫。方鸿山抱着孩子坐在一旁，掰着手指教她数数。“一，二，三，四……”爱平数到七便数不下去了。做父亲的不厌其烦，一遍一遍教她。“你看，这是五个指头。”他伸出手掌，五指张开，举到女儿面前，笑着说，“再加上一个，便是六。你看，再加上一个，就是七了！”
爱平伸出小手去抓他的手指，掰住他的食指不放了。方鸿山就伸出另一只手，鼓励她：“对，就是这一个。你看，加起来一共是几？”
“六。”孩子含糊地回答。
“对了！囡囡真聪明！”方鸿山高兴起来，在女儿脸蛋上狠狠亲了一口。
爱平今天表现得特别乖，和方鸿山亲昵起来。平时，她似乎有些怕他的，看见了，总是躲到母亲背后去，怯怯地看着他。方鸿山把她抱起来，她脸上也不笑的。自那次生病后，她好像不大认得父亲了，总有些隔膜，也说不清为什么。方鸿山其实一直待她很好的，大概因为受了母亲冷淡态度的影响，加上见面次数少，便有些生疏。
天暗下来了。如花起身，走到墙边，把电灯拉着。窗子外头，黑黢黢的屋檐下，已经有零星的灯光。底下弄堂里，有人敲着竹梆，敲一声喊一声，一路走着，叫各家注意火烛。梆夫的声音拉得老长，幽幽地从弄堂盘上来，飘进各家的窗户。或许是最近警报拉得太频繁了，听到这样的竹梆声，倒突然有种亲切感，仿佛又回到了先前的太平时代。
如花站在窗口，头向外探着，想瞅一眼梆夫，但终究什么也看不到。她的视线被前面的屋顶给遮住了。她倚着窗框，发了一会儿愣。天上没有星星，月亮也没出来，清冷的一片天。天色比屋顶上的黑瓦稍微淡些，灰黑的，泛着一点青光。她把窗门关上了，插好插销。寂寞的夜色就关在外面了。
如花回到椅子上，拿起绒线和竹针，继续织起来。方鸿山去端药了。爱平径直朝她扑过来。“姆妈抱！”孩子嚷嚷着。她摸了一下女儿的头，却没有抱。又怕针头戳着女儿，便把竹针往另一侧挪了挪。爱平抱着她的小腿，仰头看她织绒线衫。
这是给孩子织的一件鸡心领绒线衫。一只袖子已快织好，她拿到女儿的手臂上去比，再织几排就可以收头了。
方鸿山端着杯子回来，如花说：“囡囡乖，到爸爸那边去，要吃药了。姆妈再织几针，囡囡就有新衣服穿了。”方鸿山抱起孩子。如花仍旧低着头织衣裳。药有点苦，爱平不情愿吃。父亲哄她，她拼命摇头，躲药，并要挣脱他，跑到母亲这边来。如花抬起头，鼓励说：“囡囡今天怎么怕吃药了？囡囡是最勇敢的，爸爸喂是一样的嘛！”
“你看，姆妈在那边笑你了！”方鸿山一笑，激将道。这招倒灵，爱平便不闹了，乖乖地将药吃下。
电灯泡在头顶“咝咝”的响，因为瓦数不高，屋里头照了一室黄澄澄的光。爱平已经在方鸿山的怀里睡着了。他没把孩子抱到床上去，仍旧搂着。大概因为难得回来一趟，对女儿是格外的亲，有些不舍得放手。
他抱着女儿在看报纸。报纸过老半天才翻一下。两人都没什么话。如花顾自低着头，一只袖子织好了，另一只也织了小半。屋里很静，偶尔她抽一下线，抽得用力了，线团便在地上滚几圈，但即便滚，也是没有声音的。
这样的静，于方鸿山而言，是有些珍惜的。他有时抬起头，想找个话题说上几句话，但见如花埋头做事，便也不再开口。这样的夜晚，是乱世之中难得平静的时刻，和白日的警报无关，和残酷的战争无关，和谋生的艰辛无关，和机关里的那些倾轧与钩心斗角无关，甚至和过去无关，跟将来也无关。
方鸿山隔着桌子，望着妻子。她在一片黄澄澄的光里，头垂着，露着一截雪白的脖子，依旧是美的。她浑身笼罩着一圈奇异而温暖的光芒。这淡淡的光芒感染了他，让他觉得生活是真实的，是有暖度的。
军旅生涯，他已经厌倦了。他心里盘算着，等局势稳些，天下太平了，就同她一道回青山县去，做点小买卖，过与世无争的清淡日子。他真的累了。四十岁不到，头发已经白了不少，分明是心里的苦闷熬出来的。从当初冲锋陷阵的英雄，到如今处处受排挤，他的风光霸气全都弥散了。即便现在余杭警备署保卫处处长这个位子，也是得保且保，早有人盯上了它，耍着各种手段要把他掘出去。他现在什么都看透了，军人的使命就是杀人，双手血淋淋的，说不定哪天他也会落到那样的结局……
九
如花没有想到会在杭州见到邓义康。
是志清把邓义康带到家里来的。那天，如花刚从外头买菜回来，在楼梯口碰到一个人。她当时就愣住了。那张脸孔是熟悉的，仿佛穿越厚厚的迷雾呈现出来，立体起来。那眼睛，那眉毛，那上扬的嘴角，跟他离去的时候一模一样！“仁康！”她禁不住叫道。
小伙子也惊诧地看着她。
这一看，如花的眼睛就湿润了。她差点都记不起他的面孔来了，差点记不起他的眼眉来了。有多少日子了，他和她分开多久了？他的模样不是已经抽象了吗？她的怀念和痛彻不也已经抽象了吗？可突然，这张脸冒出来了，石破天惊。她下意识去捏自己的手背，疼的。
“如花姐……”邓义康叫她。
“嗳。”她应着，恍恍惚惚。
“我是义康啊，邓义康！”小伙子激动起来。
“义康，是你啊……”如花呢喃。
当年龙纹镇上那个跟在哥哥后头害羞的少年，已经长成大小伙子了。如花仔细打量着他，哽咽道：“你，你和你哥哥真像啊！”
这三年多来，她心里一直深埋着那个名字。邓仁康，这三个字一想起都会心疼，是那种被剜割的疼，那种灌满了无尽痛楚的疼。离别的时间算来不长，然而于她，却是世态苍凉，仿佛轮回了几世。她无法忘记他，但也不敢明晰地记起他。她经不起回忆的针在心头戳。可也忘不掉。那两瓶雪花膏，晕红了一个少女的梦，无边无际牵扯在她日后的劫难与动荡中。那个如花属于龙纹镇，清纯如玉，康哥哥闯进她心里——他只属于那个茶叶铺里的嫣然少女。少女明眸如水，脸色绯红，是烟云般的羞涩——只有那样的如花，才配得上明致清朗的他啊。
她在龙纹镇的青石板上悄悄走过，有一张脸庞，始终印现在她的童年少年——那是仁康哥哥的笑容，是他嘴角微扬的笑意。他们的思念，留在了青石板的龙纹镇上，留在了烟雨朦胧的回忆中。可后来呢？他在长沙的大牢里溅开了血花。她在破庙的昏暗中遭遇了劫难。他在前生，她在今世。他活在她的前生今世中。
如花想着，心里一阵绞痛。龙纹的光景，像一场凄美的梦，甚至是噩梦。可她偏偏还恋着，怎么都舍不得丢掉。
义康说，那次离开龙纹后就再也没回去过。家里出了事，他投奔了武汉的二舅，又到杭州来读书。那年哥哥在回重庆前，跟爹娘说了去龙纹镇提亲。爹娘答应了，可还没来得及张罗，日本人就打进来了。娘也病死了，现在邓家只剩了他一个人。世道沧桑，荒凉如梦。
“如花姐，这些年你都好吗？”义康问她。
如花勉强笑了一下，说：“都还好。”
“如青他们呢，也都好吗？”义康又问。
“我有几年没回龙纹镇了，也不知道他们怎么样。”如花神情有点黯然。
义康突然想起刚才院子里碰到的那个小女孩，应该是她的了。但孩子有残疾，他看到如花惨淡的脸色，想可能这些年她也并不如意。他又恍恍地想，如果当初没起战事，她和哥哥在一起又会是怎样一副光景？
如花叫义康到楼上去。他背靠着窗坐着，背后一片青灰的天。屋里光线有些暗，木格纹窗子推开着，能望见前面几户人家的屋顶。一片天灰落落的，要下雨的样子。昔日恋人的弟弟突然出现，让如花吃惊，然而又有凄凉和疼痛。她看着他，神情恍惚，仿佛时空轮换，她依稀看到了当年仁康倚着柜台和她说话的情景。
“义康，今天就留在这儿吃晚饭吧。以后把我当你姐好了，我在杭州也什么别的亲人。”如花说。
“嗳。”义康应着。
这次偶遇，让如花的心里荡开了波纹。这个年轻人，有着一双几乎跟他哥哥一模一样的眼睛，哪怕笑，哪怕嘴角上扬，都是几分相似。看着这双眼睛，如花仿佛看到了昔日的恋人，这于她苍白沉寂的日子，是一种慰藉，是一种弥补，有着贴心的意味。她把未尽的感情都倾注到了义康身上。他孤身一人在杭州，依着他哥哥那层关系，照顾他也是应该的。但在无意识里，她又把他当成了仁康。有时她也想到自己很自私，很可笑，明明知道面前的不是康哥哥，可看到义康时，她心里依旧涌起一股怜爱。
义康寄宿在学校里。他经常来八字桥姚家，看望如花母女俩，给爱平买零食，桂花糕啊，糖炒栗子啊，有时还带些小玩具。如花叫他不要破费，小伙子憨憨一笑，下次仍然带来。爱平很喜欢他，每次他来了，就“噔噔噔”跑过去，抱住他的腿，嗲嗲地叫他“舅舅”。
有一次，义康给爱平带来了一个拨浪鼓。和平常店里卖的不一样，上面的图案是义康自己画的。红色的鼓边，鼓面上有个穿红裙子的小女孩，其实就是爱平，举着个纸风车在奔跑。如花在看到拨浪鼓的时候，心里有一种刺痛，脸色有些变。小小的玩具像根通红的烧火棍一样，灼得她心里难受。但义康显然是不知缘由的，他只是出于好心，绝不会料到拨浪鼓对她所产生的刺激。
从此以后，如花就得忍受那熟悉的、然而又像魔咒一样的拨浪鼓声音了。爱平对这个新玩具喜欢得不得了，整天“咚咚——咚咚”到处摇着，连晚上睡觉都捂在怀里。一会儿不见，就哭着满地找。如花根本没办法把它丢掉。又因为是义康亲手做的，她也丢不得。
如花也经常去看望义康。她买了席子和蚊帐，送到学校去，帮他把褥子换下。她支起蚊帐，铺好席子，又端来一盆水，仔细擦着。义康站在一边，搭不上什么手，又不好意思，手摸着后脑勺，说：“如花姐，你真好。”如花回头，撩了一下头发，笑道：“看你，那么大了，也不会照顾自己！”语气里有着责怪，可分明又是爱护。
如花把抹布拧干，义康赶紧抢起脸盆，说：“如花姐，你歇会儿，我去倒水。”
如花在床沿坐下，把刚才换下的床单折好。宿舍本来住四个人，有一个退学了，有的家在本地，实际上就义康一人住。墙上贴着几张素描，是他同学的作品。如花走过去看，是一个希腊式雕塑，从不同的角度进行了描摹。签名有点潦草。正看着，义康端着水进来了，说：“如花姐，你洗洗手吧！”
义康介绍了学校的一些情况，如花静静地听着。一边听，一边却想起了当年仁康站在柜台边向她描述大学的情景。如今她就在大学里了，见到了教学楼、篮球场、食堂这些陌生的场景，可因为有了他曾经的描述，似乎又显得亲切。他曾经就读的学校，也这样路两旁植满了阔叶梧桐，图书馆在一片草地的后头，宿舍里也住四个人——他的三个室友，一个是湖南凤凰人，一个是江苏常熟人，一个是山西大同人，天南海北聚到一起，都是些热心国事的青年……如花沉浸在记忆中，嘴角浮起了一丝笑意。
如花把床单卷起来带回去洗，并嘱咐义康晚上到家里吃饭。
下午，方鸿山回来了。如花蹲在天井里洗床单。看到如花吃力的样子，他赶紧放下包，过去帮忙，说：“以后这些活，还是请个老妈子做吧！”如花说：“又不是以前没干过，能省就省点。”
床单拧成了老长一条，像根巨大的麻花，水“滴滴答答”淋到青石板上。
“你今天怎么回来了？”如花问他。
“来城里办事，顺便就回家看看，想孩子了。”方鸿山笑着说。
床单拧干了，方鸿山把它抖开来，晾到绳子上。等摊平了，才发现这条床单以前没见过。他说：“这不是咱家的啊！”
“是义康的。我今天去看他，顺便拿过来洗了。”如花说。
方鸿山上次回来看到爱平在剥糖炒栗子吃，就问她：“姆妈又给你买栗子啦？”爱平抬起头说是舅舅买的。他还以为是如青，很惊讶，结果如花说是一个老乡，在杭州恰好碰到了。
但如花没跟方鸿山说义康就是邓根尧的儿子。当年邓家倾覆时，义康还是个不谙世事的少年。如花心里有过疑虑，毕竟处死邓根尧的事和方鸿山有关，不管怎样那也是他爹，她怕义康心里会有疙瘩，甚至怨恨。但义康比她想得豁达，很少提到爹，也很少提到哥哥，好像倒替如花着想，怕引起了她的伤怀。
为了避嫌，方鸿山回家的那几天，义康不来姚家。如花也不大愿意两人碰面，怕万一生出些尴尬来。
傍晚，如花正在井边洗菜。义康来了。他在门口叫了一声：“如花姐！”
如花跑出去，一边擦着手一边说道：“你来啦？对了，你姐夫今天也回来了。”
义康怔了一下，“噢……要不我改天来吧。”他踏进门槛的那只脚准备收回来，“这是给爱平买的糖炒栗子。”他把一个纸包递给如花。
“没关系的，进来吧！见见也好。”如花把他拉住了。
“如花，谁来了？”方鸿山听到响声，在天井里问。
“是义康。”如花回答。
“那快让他进屋啊！”方鸿山放下吊水的木桶，也迎出来了。
一见面，方鸿山就知道邓义康是谁了。抗战结束后，南京举办抗日英烈事迹展，方鸿山去参观过，进门第三幅照片就是邓仁康，牺牲在长沙监狱，底下有详细的介绍。当时他还感慨，邓家一门，父当汉奸子抗日，真是想不到。偌大的展厅里，光线煞亮，邓仁康的半身像静静贴在墙上，略带微笑地看着他。也就在那一刹那，方鸿山消融了以前所有的嫉恨。其实在青山县的时候，他就听到过一些关于如花和邓家公子的传闻。是真是假，他没去追问，更没在如花面前提过一句。如花嫁是嫁给他了，也跟着他走了，可心里一直有伤疤，紧紧地封锁着。他知道那个疤的根源，可让他去嫉妒一个早已埋在地下的人，似乎也没意义。
可面前的青年，却让方鸿山有些猝不及防，一丝不安从他心底升起。青年长得相当帅气，清癯利落，眼眉间透着一股英气。而真正让方鸿山感到妒忌的，还不是面前这个青年，而是背后的另一个影子。那个虚幻的影子突然真实起来，活生生地就站在了眼前。他突然相信，如花为那个叫邓仁康的青年动过心是真的。这个念头一出来，就疯狂地揪住了他，一股嫉恨霎时萌生了。
邓义康伸出手来，笑了笑：“方大哥好。”
方鸿山握住他的手，说道：“好啊，好啊！快进来！”
邓义康在屋里落座，倒没什么拘谨。两人相互问候着，说着这些年的光景，有些避讳的话题，都各自聪明，轻描淡写便带过去了。如花给他俩泡完茶，去厨房烧菜了。
等到开饭，三个人坐一桌，气氛倒有些尴尬。一顿饭吃得异常客气。方鸿山夫妇不停地给义康夹菜，叫他多吃，弄得他有点不好意思。倒是爱平从椅子上爬下来，“哒哒哒”跑到义康身边，嘟囔着非要他抱，“舅舅抱我！”义康把她抱到了膝盖上，喂她吃饭。孩子砸巴着小嘴，吃得津津有味。如花说：“爱平啊，你到姆妈这边来！你这样缠着舅舅，舅舅就吃不了饭了。来，姆妈喂你！”如花走过去，想把孩子抱走。可爱平却不乐意，小手紧紧攀住义康的脖子，撒娇着嚷道：“舅舅喂，舅舅喂！”
小孩这一撒娇，就把大人之间的尴尬给化解了。三个人禁不住笑了起来。如花说：“义康，你不要太宠她，不然就只认你舅舅了！”
吃完饭，义康又陪爱平玩了一会儿，便回去了。如花到天井里摸了一下被单，还没有干，便说明天给他送过去。义康羞涩地笑了笑，说不麻烦了，自己拿回去晾一下就可以了。
义康走后，方鸿山也没说什么。他把煎好的药拿到煤球炉子上热了热，又怕烫着了，拿了两个碗兑凉，一边兑一边吹着。等差不多了，他才把女儿抱起来，喂她吃药。爱平照例是有些抗拒的，扭着头避开汤匙。方鸿山只好哄着，手掌里变了两颗水果糖出来，讨好地说：“药一点都不苦，喝下去后就可以吃水果糖了。”爱平听话了，张开嘴巴把药含住，皱着小眉头，难受地咽下去。“爱平乖，真勇敢！”方鸿山剥开水果糖，凑到女儿的小嘴前，让她用舌头舔一舔，等她咂巴过后，又把一勺药喂过去。
天色已经晚了，孩子睡着了。方鸿山抱着，舍不得放下。他亲了一下女儿的脸颊，抱到床上去了。如花把一包干净的衣服递给他，他连夜赶回余杭去了。
如花给义康打了一件湖蓝色的绒线衫，送过去了。义康穿上后很合身，他惊讶地问：“如花姐，你怎么知道衣服大小的？”
“一眼就看出来了。”如花笑笑。她坐在床头，替义康补一条裤子。裤子是上次打球的时候，不小心钩破的。义康站在一边，低头看她缝补。那针线灵巧地穿梭着，末了她用牙齿把线脚咬断。裤子上原来那道口子，就只剩了淡淡的一条痕。他禁不住夸道：“如花姐，你的手真巧！”
“哪有。”如花不好意思地笑了一下。
“我以后衣服破了，都请你给我补，行不？”义康打趣道。
“行啊，”如花淡淡地笑，“只要不把我累死就行。”
每次来学校，如花都会帮他收拾。其实也没什么可收拾的，地是干净的，桌子也是干净的。她来之前，义康都打扫过了，哪能真让她再干什么活？她在家里一刻不停落，料理家务，照顾孩子，买菜煎药，洗衣做饭……偶尔孩子睡着了，她坐下来，一身的倦意，那样静静地坐着，脸上总是一副落落的神情。时间久了，义康也看出了她日常生活中的琐碎和沉闷，也渐渐觉察出了她和丈夫之间淡漠的感情。
如花喜欢学校。这是一个可以让她暂时从现实中抽身的地方，似乎连空气都要清新些。林荫道上，阳光透过阔叶梧桐一丝一缕照下来，是通透的。那些虚薄的憧憬可以渐次苏醒。鸟儿在树枝上“啾啾”鸣叫，清脆悦耳，像一连串波动婉转的音符。她逃到了一个新的环境，内心很安静。她从图书馆走过，从教学楼走过，看着建筑、草地、树木，时常有一种错觉，仿佛自己也是个大学生。她羡慕义康和他同学们的年轻——他们的青春才刚刚开始，朝气蓬勃，而她虽然年纪相仿，却已是满心的沧桑。这些年来，她已完全不是她自己了。她坠在一堆棉花里，软绵绵地过着日子，一天天沉沦。这不是她想要的生活。但她挣扎不出来，也不知道光明和希望在哪里。她像一条昏沉沉的鱼，浮在死水微澜中。
有一天，满城的菊花盛开了。
义康一大早就来敲姚家的门。如花蹲在煤球炉子旁煎药，还没梳洗。她站起来，疑惑地去开门。
义康捧着一盆金黄的富丽菊，站在门口。那繁茂肥大的金色花朵娇嫩蓬勃，细长而柔软的花瓣呈放射状向四周绽开，以旺盛的姿态挺立在菊秆上面。金艳的菊花，绽放在清凉的早晨，让四周灰暗的弄堂一下有了生命的光彩。
他的头发湿漉漉的，是被露水打湿的。他的眼睛闪烁着异常明亮的光泽。
菊花老早就养在他的窗台上，如花知道。但她没料到，他会在菊开的第一时间，在这个清晨，奔跑着穿越整个尚未苏醒的城市，小心翼翼地捧着菊花出现在她面前，把这芬芳送给她。他的一颗单纯的心啊！如花站在门槛里面，头倚着门，心里很是感动。
义康憨憨地笑。
如花把菊花放在了二楼的窗台上。
过了几天，如花到学校去看义康，又给他带了一条围巾。义康陪她在校园里转悠。秋意正浓，花圃里各色各样的菊花艳丽地绽放着，有学生拿了照相机三三两两在拍照，还有的摊着画板在写生。回到宿舍，如花坐到临窗的一把椅子上，朝外端望，梧桐叶开始飘落了。义康给她倒了一杯开水，怔怔地看着她。他突然说：“如花姐，我帮你画张像吧。”
如花笑道：“有什么好画的？”
“你别动。”义康按住她，“这个姿势很好。就这样，侧一点，一直看着窗外。”
义康去找画板了。如花见他当真要画，便没再动。下午的阳光暖暖的，照亮了她一侧的脸，勾勒出一条明晰的轮廓线。轮廓线上是一圈柔和的光晕。她额头圆润饱满，鼻子细直俏丽。眼眶略凹，因为光线的缘故，看上去有一团黑晕，深邃的宁静。长长的睫毛翘出来。薄薄的嘴唇，虽然少点血色，但依然好看，不自然地抿着。颀长的脖子白皙柔嫩，黛色的胎发敷着，有种怜弱的美。
如花扭过头问：“好了没啊？”
“哎，别动！”义康摆了一下手，“再坚持一会儿。如花姐，你真是太漂亮了！”
“别取笑了，老都老了！”如花自嘲道。
“谁说你老了？真的，你比那些模特不知道漂亮多少倍！”义康盯着她，认真地说。
“哎，你别逗我了！”如花扑哧笑出来。
“谁叫你是当年的‘龙纹一枝花’呢！”义康随口打趣道。
如花突然不笑了。也不知道为什么，一提到龙纹，她心里就敏感，就像有把钝刀子划过。义康觉察到了，便不再开口，只顾低着头，在画板上沙沙画着。
窗外树上有一群鸟，不知道什么原因突然受惊，扑的一下飞起来，翅膀啪啦啦地在空气里扇动，掠过窗子而去。树叶沙沙响了一阵，颤过后就安静了。屋子里更是静，只有铅笔摩擦画纸的声音。
义康抬头注视着她。她额上有一束柔和的金色光线擦过。那一瞬间，他的心怦怦跳起来。一个女人的美丽，不会因为岁月而流逝。他惊叹着，他想起了若干年前龙纹镇上那个活泼明媚的少女，站在昏暗的柜台后，如波光一样鲜亮动人。她打着乌黑的辫子，系着翠色的围裙，细腰灵动，笑声如银铃般爽脆。她年轻，水灵，如晨露中羞怯的菡萏，如清明雾后茶枝上的芽尖。那个虚晃的美丽剪影，偷偷映在他少年的心中。如今，她退去了往日犀利的眼神，被时光的釉镀过，淡雅中透出素净的光泽，眼眸间有了一种柔和的气质。
她的侧影，被阳光敷着，线条细腻，美轮美奂。她静静地坐在那里，迷茫地看着窗外，鼻息轻微，有种安娴的、熨帖人心的美。
义康的视线没有一下收回来。如花被他看得有些窘了，举起手晃了晃。她走到他旁边，看到画板上的画，有些吃惊。虽是铅笔的素描，但神态逼真，光线处理得很好，精致的脸庞，娴静的姿态，神情却是忧郁和迷茫。
“如花姐，这张画，我……可不可以留下？”义康抬起头问她，眼神有些期待。
“不舍得给我啊？”如花笑道。
“呵呵……”义康不好意思起来，“过两天再给你。”
等她下次到他宿舍，却发现自己的画像挂在了墙上。那是一幅油画。她站在门边，有些愣住了。画面光泽细腻，异常逼真，一束阳光打在她额上，有种慑人的美丽。
“你怎么把它挂墙上去了？”如花吃惊道。
“好看吗？”义康却问她。
如花点点头，眼睛没离开画，“我有那么漂亮吗？”
“当然，本人更漂亮！”义康接了一句。
“别逗我了！”如花忍不住笑起来，“快把它摘下来，挂在上面不合适！”
“这是我自己的画，天天欣赏着，有什么不合适？”义康反驳。
“你这样天天看，我都要被你看得脸红了。”如花说。
“脸红了又怎样？我就想天天看到你！”义康说。
“你姐脸上又没长花，有啥好看的！”如花打趣道。
“不是……”义康突然红了脸，直直地看着她，说，“反正……我就觉得你好，想常常地看到你。”
他的眼睛，泄露了一切秘密。其实，在姚家重逢的第一眼，他心里就动了一下。那天在楼梯旁，光线黯淡，她朝他走去，纤瘦的。他认出了她，意外、惊喜，百感交集。尽管有些失意的神色，但她依旧楚楚动人。他顿时明白了当年哥哥对她的感情。他不敢多想，毕竟她是曾经有可能成为他嫂子的人，又已嫁为人妇，他所有的想法都是非分的，自私的。他便努力压制着感情，把暗恋藏在心底。但这些日子来，她无微不至地照顾他，让他很感动。
义康的坦诚，让如花突然不知所措。她从他的眼神里看到了什么。她极度意外，又极度地不安。
她像被人猛然推了一把，清醒了。眼前的他，不是仁康，她不要搞错了！
她究竟爱不爱他？不，肯定不的。她突然从茫然中走出，自动地在心里画了一条线——她在这边，义康在那边。她只是把他当成了他哥哥的影子。她对他是有好感，她觉得他亲切，她喜欢他，是真的，但这种喜欢跟感情不是一回事！
她感动，愧疚，自责，甚至有些后怕。肯定是她出于自私，一时疏忽，放纵了感情，模棱两可，所以才引起了他的误会。都是她的错！其实老早就该知道，那天给她画像时他的眼神就有点不对劲，怎么会没觉察？
她感到一种深深的歉疚，甚至是罪责，她怎么能让仁康的弟弟爱上她？那是亵渎啊！而这一切，都是由她造成的。她不安起来，怪罪着自己，眼神躲着，没敢看他，“觉得姐好，那就平时多来看看姐啊，爱平也很想你的！”她笑一下，故意把话岔开去。
义康却没有罢休，索性鼓足勇气挑明了：“如花，我喜欢你！”
如花“咯咯咯”地笑起来，说：“你这个孩子，说胡话呢！”
“我没说胡话！我是说真的。我喜欢你！”义康却激动起来，上前握住了如花的手。
如花试图抽出来，她往后退了一步，很尴尬。她的脸通红，“可我是结了婚的人，孩子都老大了！义康，我是你姐啊！”
“可我们年纪差不多！你不幸福，我老早就看出来了！你和他之间没什么感情……”义康说。
“义康，我不准你说这样的话！”如花一惊，脸色变了。
“但你不能和你不爱的人在一起！你问问自己，你爱他吗？”义康逼视着她，一双眼睛因激动变得格外亮。
“你怎么知道我不爱他？”如花有些愠怒，她像被突然戳穿了幌子，“义康，你真昏了头了。”她叹了口气，退到墙边，感到浑身虚弱。
义康松开了手，一屁股坐到床沿上，神情颓废。他刚才鼓起的勇气和热情被挫伤了，“对不起……我知道我很不对。不该想你的，不该有这些非分念头的，可我无法克制自己！”义康抬起头，看着她，“你知道吗？我嫉妒我哥哥。我知道，你到现在都还没有忘记他……”
如花看着他，没有开口。她心里一阵痛，眼睛湿了。她走过去，手搭在他肩上，轻声安慰道：“义康，你不要怪姐姐。很多事情，你不知道的……”
十
那次以后，如花没再去过国立艺专。义康也没来八字桥姚家。
如花心里有点空落，像夭折了什么珍贵的东西。好几次，她都想去看看他，但一只脚跨出门槛了，又收了回来。她怕义康继续误会，彼此徒增伤感。
日子又回到了落寞里头来。
方鸿山还是两个礼拜回来一趟。回来了，就抱着爱平去医院，或者去糖果店和玩具店，买洋娃娃或者会叫的小鸭子。因为大一些了，爱平便有些懂事，每次父亲回来，她都哒哒哒跑到门口去迎接。有次跑得急了，被一条小凳绊倒，摔在了地上。她哇地哭了。额头上擦破了一块，起了乌青。方鸿山心疼得不得了。他搂着女儿，蹲到地上，用小凳拍打地面，一边打，一边哄道：“囡囡不哭啊，看爸爸惩罚这条可恶的小凳子！看它还敢不敢欺负囡囡！你看，爸爸把它也打疼了。囡囡最勇敢了，摔一跤不疼的，对不对？”爱平的哭声小了下去，她攀着父亲的脖子，小嘴嘟着。
“以后爸爸回来了，可不许这么跑了！知道吗？不然，可恶的小凳子又要欺负你了。” 方鸿山帮她揩去眼泪，抱她到楼上去。“爸爸给你用紫药水擦擦额头好不好？”
晚饭时，方鸿山问起义康最近有没有来过。如花说没有。他便说：“最近有学生游行示威，对政府不满，国立艺专也有人带头的。他下回来了，你提醒他一声，叫他不要去参加。这次上头下了命令，要镇压的。”
如花说：“下次碰到，会跟他说的。”
有天早上，如花感到胃里不舒服。刚吃下的东西，直泛上来。她趴到水槽边，一呕，便明白了，已经两个月没来月经，该是又有了。她心里有点慌。这是一个意外，完全没有准备的。她不想要这个孩子。虽然这几个月家里没再闹什么别扭，但先前的隔膜还是在的。自从离开青山县后，她一直有种漂泊感，内心隐藏着惶恐。她想回家乡，这个念头由来已久。这次邓义康的出现，更坚定了她的决心。可如果再添个孩子，到时想离开更不容易。
如花犹豫着。若主动去做掉，她有些不忍，总归是自己的骨肉；可要生下来，也实在没有信心。母性的本能让她怜惜这个小生命，可各种顾虑又让她畏葸。她一直找不到安全和踏实的感觉。爱平当初生病，把她的心啄去了一半，她自责是个不称职的母亲，再也没有勇气去承受那种歇斯底里的伤心和后怕了。
等方鸿山下次回来，她的妊娠反应已经过去。她躺在床上，睁眼看着房顶，扪心自问。她意识到，自己的犹豫终归是因为不情愿再给他生一个孩子了。一个女人如果爱着自己的丈夫，哪怕再颠簸再受苦，也会心甘情愿为他生孩子的。可她爱他吗？
对方鸿山，她已经不再恨了。两个人就像两只齿轮，相互磨啊磨啊，磨到后来便没有齿痕了，都磨平了，没有谁磕碜着谁了。日子久了，她心里反而生起些歉疚，总归是自己没当个好妻子。他是把这个家当作全部来看的，可她呢，却一直对他有隔膜，牢牢封锁着自己的心灵。
一天中午，如花刚把爱平哄睡，姚师母就噔噔噔跑上来了。姚师母神色很不安。“如花，这两天有没有看到义康？”
“没有啊。他好久没来了。”如花惊讶地问，“怎么了？”
“我们家志清啊，也不知道去哪儿了！那天说去学校找义康，有事情要商量，可两天没回来了。现在外头很乱，学生闹运动，街上有人放枪，我就怕出什么事啊！”姚师母焦虑地说。
“姚师母，你不要急。他们都那么大人了，应该不会出事的。”如花安慰道，“这样吧，我去学校看看。”
“好咯好咯，你路上当心一点！”姚师母嘱咐道。
外面的太阳白煞煞的。如花一出去，就感觉眼睛虚晃。街上人影寥落，一片肃杀气氛。街口，军警正在巡逻，持着枪，面无表情，警惕地扫视着路人。路边散落着很多传单。临街的几堵墙壁，新刷了一道道石灰，大概因为刷得匆忙，乌七八糟的，底下还隐约露着红字的标语。
如花有点担心，吃不准义康到底参加了运动没有。上次她在他宿舍看到过一摞纸，当时没太注意，现在想来，应该和地上这些传单的颜色差不多。学校门口，有持枪的军警把着。如花强作镇定，硬着头皮往里走。那个军警冷冷地盯着她，倒也没拦。
往日热闹的校园，一片肃静。梧桐的枯叶落了满地。义康不在宿舍。隔壁也没人。如花在学校找了一圈，都没找着。傍晚有几个学生回来了，都说没见着义康。有个男生悄悄跟她说，学校抓了几个人，不知道邓义康会不会在里头。如花心里一惊。
天色暗下来，姚师母还在家里等着。她只好给他留了张纸条，自己先回去。纸条是从门缝里塞进去的，叫他回来后务必去姚家一趟。
如花赶回八字桥，让她意外的是姚志清已经回家了，正在客堂间等她。“如花姐，义康被抓了！”志清奔上来说，“学生上街游行，被国民党军警镇压了。义康冲在最前头，被抓走了。当时情况很乱，军警打人，很多同学受了伤。有三十多个同学被抓，关了两天，学校保出来了。但义康还被关着！”
“他现在人怎么样？”如花急切地问。
“不知道。”志清沮丧地说，“他们怀疑他是共产党……”
“志清，我问你，”如花抓着他的胳膊问，“义康到底有没有参加共产党？”
“我不晓得，他从来没跟我说过。他平时总是很积极，这次运动他就是发起者之一。”志清焦虑地说，“如花姐，我担心警备署会对他动刑。那里不是人呆的地方，随时都有危险！我们得想办法通知他家人，赶紧想想办法。”
“他家里已经没什么人了。”如花眼圈红了，“武汉有个舅舅，可也不知道怎么联系。”
次日，志清从学校带回一个消息，邓义康和另外两名学生被转移到余杭警备署去了。如花心里一咯噔， 赶紧跑去给方鸿山打电话。
“鸿山，你们那是不是刚从杭州押去了几个学生？”
“怎么了？”方鸿山问。
“义康在里头！”如花焦急地说，“你能不能想想办法，把他放出来？”
“他怎么会在里头？”方鸿山异常震惊，“上次不是叫你提醒他了吗，不要去参加运动！”
“我一直没碰到他，没想到真出事了！”如花说。
“可这事不归我这边管。”方鸿山有些为难。
“你想办法啊！鸿山，你一定要把他救出来！”如花急了，“你不管，就没人能救他了！”
“这事没那么简单。”方鸿山严肃地说，“这次送进来的几个都是共党，要严审的……”其实押到余杭来的人多半是要处决的，只是方鸿山没敢对如花说。
“这我不管，你一定要把他弄出来！”如花打断了他，“他是爱平的干舅舅，你能看着他出事吗？”
“这我知道。”方鸿山说，“如花……”
“那你想想办法呀！”她哪听得了解释。
“你先别急……”方鸿山压低了声音，“如花，我问你，他到底是不是共产党？”
“我不知道。”如花停顿了一下，叹了口气说，“我想应该不会是……”
“只要不是，我或许能想点办法。”方鸿山说，“但如果……”
“不管他是不是，鸿山，你得答应我，一定要救他！”如花突然激动起来，“你不救他，他可能就没命了！”
“如花，你听我说……”方鸿山说。
“我不听！你必须要救他！算我求你了！”因为激动，她的腔调都变了，“如果你不救他，以后就不要回这个家了！”
“如花……”方鸿山还要说什么，如花已经把电话挂了。有人推门进来。
“方处，杭州局势紧张，那边要求调人过去，你打算拨多少人？”进来的是余茂秋，保卫处副处长，方鸿山名义上的副手。
“有卫戍部队在，杭州那边的事要我们操什么心？”方鸿山板下脸说，“我们这头烧好自己的香就行了。少管闲事！再说，这边抽人走，防卫空虚了，有突发情况怎么办？到时算谁的责任！”
“这事你可得想清楚了，派不派人由你决定！这回是上头的命令，不执行的话，”余茂秋斜了他一眼，并没把上司放在眼里，重重地说，“可是抗令！”
“你让他们拿调令过来！没调令，我一丁不发！”方鸿山回敬道，“我再说一遍，保卫处的任务是管好余杭片区，闲事少插手！杭州那边的事，该有卫戍部队出面！”
“方处，上头电话来过了，我也通知过了。这可不是我余某人随便说说的，你要知道后果！”余茂秋威胁道。
“镇压学生，这等糗事我不干！”方鸿山有点火了，“我再说一遍，别的事我管不着，但调不调人过去这点权利我还是有的！”
“好！你等着瞧，我看你在这个位置上还能待多久！”余茂秋狠狠地甩下一句话，转身出去了。
方鸿山跟上去，用力一踹脚，嘭地把门给踢上了。“王八蛋！”他骂道。
余茂秋觊觎保卫处处长这个位子已久，也暗地里使过不少手段想把方鸿山给逼走。余茂秋的上头还有个副署长在撑腰，方鸿山奈何不了。像警备署这种地方，尔虞我诈、借刀杀人，实在太寻常了，稍微弱势一点，就会被搞掉。枪械部上个月就有一名副部长被毒死了，原因到现在还没查出来，其实大家都心知肚明。
权场险恶，方鸿山深知这一点，也处处谨小慎微提防着。这次余茂秋跃跃欲试，逼他派人进城清洗学生，无非是想抢功。方鸿山是坚决反对的。除了是对姓余的厌恶之外，更重要的是他不想卷入此事。学生再怎么闹，也是事出有因，赤手空拳怎敌得过子弹和棒棍？已经有很多学生流血了，不能再让事态恶化下去。现在全国都在声援学界，他也不想沾染了这血腥，而被千夫所指。
总有一天毙了余茂秋这王八蛋！方鸿山心里极其窝火。
邓义康被押到了余杭警备署第二指挥部，要活着出来，希望渺茫。
方鸿山和第二指挥部的秦保松相熟，但毕竟是井水不犯河水的两个部门，他没有权力调审犯人。可再不想办法，邓义康关在审讯室里，一天吊打下来，半条命也没了。
刚才那个电话，陈如花的态度是狠狠刺伤了他的。分明是一种威胁。可恶的女人！方鸿山心里忿忿。不光把他当外人，还把他当成了支使的工具。邓义康算她什么人，要让她这样来要挟自己的丈夫？
还不是因为那小子——那个无处不在的影子！邓义康是他的弟弟。一想到这，方鸿山就感到血往头上冲了。看来她还是没有忘记那个人，还是惦念在心的，还是牵挂万分的！这些年来，她究竟把他摆在了什么位置？这个陈如花！方鸿山心里恶狠狠念道。他心里涌上了一股酸楚、悲哀和一肚子发不出的火。
可关在牢里的，毕竟是她的同乡。如果不是邓义康，换成了别人，譬如说姚师母的儿子志清，她可能也会这么求他的。这个女人，在政治上永远幼稚，不明事理！她根本不知道政治斗争的你死我活。这正是她无知的一面。可她从来没有政治概念，这些年下来，他也是清楚的。这个女人，只要谁待她好，就本能地待谁好。若谁待她不义，她面上不露，心里却一直记着的。这个女人爱憎分明，偏执如此，以至于有时方鸿山都觉得她可怕。可就是这样一个可怕的女人，纠缠了他的今生今世，叫他不得解脱，不得舍弃，也不得安生。
如果他不救邓义康，她肯定不会原谅他。她简单的脑子就会把邓义康的死归咎于他，把责任和罪过全部推卸给他。她就又有充分的理由仇恨他了——这些年来，他一直活在她的追究和怨恨里。这个头脑简单的女人，什么事情都做得出来，这辈子除了恨他，她根本就不知道这世道有多险恶，有多少危险要提防！
方鸿山给秦保松打了电话，嘱咐他先不要动刑，可能有些误会。秦保松卖了个人情给方鸿山。押到第二指挥部的疑犯其实有部分并不是真的共党，警备署为了邀功或图省事，一律当共匪处置了。像邓义康这样，既然进来了，要杀要留全凭他生杀予夺，要说共党就是共党，挨子弹了事，要说不是，给点苦头吃吃也就算了。
方鸿山把秦保松请到富华酒楼，摆了一桌宴席。按他和秦保松的交情，叫秦保松直接放人，还是有点勉强的，需要再通融通融。他下午紧急回了一趟杭州，把家里藏的一只紫金釉耳瓶拿来，那是明嘉靖年间的货色。他用旧报纸包着，不露声色地塞给了秦保松。当晚，酒是喝得酣畅淋漓，杯盏交错间，秦保松有了半分醉意，搂着他的肩膀，拍胸脯说：“这事儿，兄弟我心里有数了！”
第二天，邓义康就被放出来了。
方鸿山亲自去接的。邓义康浑身血迹，已经被打得不像样了。头部被皮带抽过，都肿大了，额上裂开几道口子，结着脓痂，血还在渗出来。两只眼睛肿得睁不开，一侧眼角已经糜烂，脓液渗下来。左肩耷拉下来，锁骨和肱骨已被打断，身体肿得一塌糊涂。
方鸿山几乎认不出义康了。上次见到还是那么活蹦乱跳的一个人，现在竟成了这副样子。他很意外，禁不住又愤怒。自从知道邓义康参与发起了杭城的这场运动后，他就对眼前这个年轻人有点刮目相看了，别看是文弱书生，骨子里头还是有点血性的。
方鸿山把邓义康送到杭州，在一个熟识的医生那里进行救治。方鸿山又托人搞到一张火车票，连夜把义康送上了开往武汉的火车。“记住，近段时间不要回杭州，形势可能会有变！”方鸿山叮嘱道。
方鸿山已经有了一种不祥的预感。这次营救如此顺利，是有点不对劲的。山雨欲来。
火车开走后，方鸿山回到家，告诉妻子人已经送走了，但并没有提邓义康的伤势。夜已经深了，爱平睡着了。方鸿山坐在床沿，给女儿掖了掖毯子，长时间地凝视着她。房里的灯瓦数不高，洒了一室橙红色的光。床栏、柜子、衣橱，都吞浮在红澄澄的光影中。
夜静极了。但这种静，让如花隐隐感觉到不安。像有无数鬼魅的眼睛在楼板底下、在墙壁四周潜伏着，觊觎着。进屋后，方鸿山脸上一直冷峻。除了交代人已经脱险外，没再说什么话。她看出他有心事，但究竟是什么，她猜不出来。或许他在生她的气了，她在电话里说的那些话，太过分了，太狠了，后来连她自己都懊悔，他可能记着了。
这次真的难为他了，肯定顶了很大的压力。人总算救出来了，她本该松口气的，但不知道为什么，新的恐惧却强烈地攥住了她，像一团灰黑的浓雾滚压过去，把她整个吞没了。她坐在灯下补衣服，神思恍惚。一针下去，扎在了指头上，一滴殷红的血渗出来。她用嘴唇去吮。血不见了，但手指上被扎破的地方，留了一个明显的红点。
如花把衣服搁到筐里，站起来，朝他走过去。
方鸿山轻轻抚摸着女儿的额头。上次摔起的那块乌青，已经淡下了。灯光勾勒出他的侧影，他的脖子、背脊弯成了一条弧线。她看到他发青的眼圈，军装和衬衫领子胡乱扯开着。耳鬓的那一簇头发，灰白得刺眼。她突然感到一阵心疼。这心疼像潮水一样扑上来。她不知所措地站在他旁边。
他只顾着孩子，却没有看她。她有点犹豫，要不要走开？屋子里静极了。她坐到了床沿上，从后面抱住了方鸿山，脸贴在他的背上。他的身体震颤了一下，一只手还搁在了孩子的头上，没有动。“今晚就别走了，我有点怕。”如花嚅嚅地说。
她心里是有些愧疚的，可无法向他解释清楚。她先前想过，只要这次把邓义康救出来了，她就再也不闹别扭了，再也不赌气了，好好跟他过了。可她怎么跟他说？
邓义康对她而言，很重要，是一个符号——她把过去所有的情结都拴在他身上了，青春、记忆、龙纹镇、那些死去的人，全部都拴在上面。她必须把他救出来，否则她会不安，会坠入自责和痛苦的深谷。她不能眼睁睁地看着一个青年消失，不能眼睁睁地看着一个鲜活的生命消失。她是疼惜义康的，在乎他的，关爱他的，全是真的，所以，她才会不顾一切逼迫自己的丈夫去救他。但她做错了吗？于她自己，也许没错。可于方鸿山呢？她不知道……
方鸿山默默地转过身来，把她搂进怀里。“明天一早要集合。”他说。
如花轻声问他：“你怪我吗？”
方鸿山摇了摇头。如花闭上眼睛，紧紧地靠在他怀里。这个晚上，她心里坦荡了许多。邓义康走后，她纠结了很多年的心结突然打开了。什么都已逝去，什么都不再重要，什么都可以虚幻，唯有现在才是真实的，唯有面前的两个人才是真实的，她的丈夫和孩子。他敢冒风险救出邓义康，说明他并不嫉恨她，一直在宽恕她，足见他的胸怀。他为她做得够多了。生命本来就是一场接一场的偶遇，既然遇到了他，或许是命中注定。这世上能让她依靠，能为她牺牲，能为她去赴汤蹈火的，也只有他一个人。
这样一个男人，她本该珍惜的。
十一
如花把方鸿山送到门口。夜清凉，一轮半弦月贴在黑憧憧的屋脊上。弄堂里一片幽静，如花站在门槛里头，把一对手套递给他。她腼腆地笑了一下，说：“鸿山，有件事儿我要跟你说。”
他抬起头问：“什么事？”
她想了想，倒又不说了，只道：“等下次回来再告诉你吧！太晚了，你路上当心点。”
“你先进去吧，小心着凉。”他走的时候，顺手把门给关上了。
周末，方鸿山没有回家。弄堂口那片小店的钟师傅来叫她去接电话。如花噔噔噔跑出去，心里有些紧张。方鸿山的声音沙哑了。他说有点事情，暂时不回来了。“如花，这两天你把家里收拾一下，可能……说不定要搬家。”他犹豫地说。
“我们要去哪里？”如花问。
“还说不好，先准备一下吧！”方鸿山不放心似的，又叮嘱，“如花，你把爱平带好，这两天少出门。”
“到底发生什么事了？”如花警觉起来，她已经从丈夫的声音里听出了什么。
“警备署这边出了点事。可能有点麻烦……”方鸿山没说下去。
“是不是和上次的事有关？”如花追问。
“你不用担心，我会处理好的。”他说，“如花，天冷了，你照顾好孩子，自己也多保重。”
“知道了。”如花说，“如果暂时不走，你下次把那件夹克带回来，要洗了。”
“恩。”方鸿山应着。
又过去一个礼拜，方鸿山依旧没回来。这次，连电话也没有。如花有点不放心，跑出去给他打电话。可办公室一直没人接。如花便想，也许已经在路上了吧！她做好了饭菜，抱着爱平在门口等他。可直到天擦黑，他也没回来。
那天清晨，有人在楼下嘭嘭嘭敲门。如花被吵醒了。姚师母起来去开门，嘴里忿忿地叫着：“谁啊谁啊？”窗外还黑漆漆的。楼阁板有缝隙，下面的动静清晰地传上来。一个男人急急地问姚师母，这儿是不是住着方鸿山一家。姚师母说有的。
“我找方太太，有急事！”男人上气不接下气。
如花心里一惊。姚师母在底下叫她了。她赶紧披上件衣服，噔噔噔跑了下去。
“方太太，我是方处的部下，叫王国栋。是方处派我来的，叫我马上带你们离开！”男人立正，向她敬了个礼。
“到底出什么事了？鸿山他人呢？”如花慌了。
“方处他……”王国栋说，“警备署把他抓起来了！”
如花整颗心揪了起来，“这到底怎么回事啊？”
“方处不肯执行镇压任务，又私自把一个学生放跑了。那边正在追查，说放跑的那个是共产党！”王国栋说。
“那他现在怎么样了？”如花追问。
“还在警备署……”王国栋说，“如果确定放走的那个是共产党，方处他……有可能会被军法处置。”
如花脑子里“轰”的一下乱了。
“方太太，你赶紧收拾一下吧，跟我离开！他们会来抄家的。我先送你们去上海，然后再想办法。”王国栋诚恳地说。
“不，我不走。”如花坚定地说，她嘱咐姚师母，“姚师母，你去关一下门。”又转过说，“王队长，你先进屋里说。”
走到屋里，如花径直问他：“王队长，你实话跟我说，到底有没有办法救鸿山？”
王国栋叹了口气，把事情经过跟如花说了一下。
方鸿山这次是栽在余茂秋手里的。姓余的一直想爬上去，终于等到了机会。第二指挥部的秦保松因渎职被拿下，余茂秋就趁机做了方鸿山的手脚。姓余的上头，还有金荣坤撑腰——此人是余杭警备署副署长，从上海滩混出来的，心狠手辣，在沪时制造过多起暗杀事件，连署长都畏着他三分。方鸿山得罪过金荣坤，所以姓金的早就把他视为眼中钉。这次两人串谋起来，就是想除掉方鸿山。
“如果这件事情还压在余杭警备署，还好办，可以内部处置。署长并不想把事情闹上去，但姓金的不同意，他们之间一直有矛盾的。如果署长松口，金荣坤就会把事情捅上去，结局可想而知。所以这件事署长就任由他去了。方处落在姓金的手里，怕是……”王国栋没敢说下去。
“还有什么办法吗？”如花打了个寒噤问。
“要姓金的松手，可能性不大。”王国栋摇了摇头，“现在警备署的人都明哲保身，谁也不敢插手此事！”
如花脸色惨白。
“方太太，你还是听方处的，带孩子先走吧。不然会受连累……”王国栋劝道。
不！如花摇了摇头。她绝对不能走！她一走，就没人救方鸿山了。这事是她惹的，是她逼着方鸿山去放人的，哪怕赴汤蹈火，她也得去救他！
“王队长，有什么办法可以让我见到金荣坤？”如花问，“我要去找他，求他放过鸿山。”
“求他没用的！那是只城府很深的老狐狸，杀人不见血的！”王国栋劝道。
“我不管。现在没有别的办法了，哪怕是刀山我也得去！”如花坚定地说，“鸿山在他手上……哪怕只有一线希望，我也必须去找他！”
王国栋拗不过，只好答应想办法。
王国栋走后，如花回到楼上。爱平还睡着，小脸红扑扑的，刚做了一个什么梦，小手从被子里伸出来，胡乱地抓着。如花握住她的小手，痴痴地看了一会儿。她用毯子把女儿裹起来，抱到楼下去，心里默默叨念着：“囡囡，你一定要听话啊！”她把孩子托付给了姚师母。
深秋，清晨，灯影憧憧。如花翻开箱子，找到了另外两件古董：一件是汉代的蟠螭蕉叶纹青铜小香炉，一件是宋代米芾的书法卷轴。这两样加上那只紫金釉缠枝花卉纹耳瓶，都是当年从青山县带出来的，被方鸿山称为“三宝”，一直小心翼翼地藏着。王国栋之前说，金荣坤对钱不感兴趣，要多少有多少，倒是对古董字画有癖好。
等到中午，王国栋打来电话，说没人愿意做中间人带她去见金荣坤。如花黯然片刻，便说：“王队长，你帮我查一下金荣坤的电话吧，我直接到警备署找他！”
如花雇了一辆三轮车，直奔余杭。
她看见余杭警备署的围墙了，一阵揪心。这个魔窟！方鸿山就关在里头，已经好几天了，不知道情况怎么样？警备署门口，岗哨森严。她进不去，只好到在附近找了一家旅馆先落脚。王国栋的电话打不通，如花估摸着可能出事了。
如花壮着胆，拨金荣坤的电话。听筒滴滴响着，没人接。已是黄昏，夕阳如血。红煞煞的余晖从西面天空铺染下来，整条街都浸在一片红憧憧中了。
她的手心沁出汗了。她不甘心，就一遍一遍拨着。
电话终于通了，那头传来很闷的一声“喂”。如花心一慌，嗓子像被什么刮过，一时竟发不出声。
“噢，是金署长吗？我是方鸿山的家属，我有点事情找您……”如花声音颤着。
“喔？找我有什么事？”金荣坤冷冷地说。
“金署长，请您开恩，放鸿山一马吧……”如花恳求道。
对方突然冷笑起来：“你拿警备署当什么了？笑话！你说放就放？玩儿戏呐！方鸿山私通共匪，那是要吃子弹的！”金荣坤恶狠狠地说。
如花说：“我知道事情严重，所以才斗胆来求您。金署长，我就在您附近，听说您喜欢古董字画，我特地带了点东西过来。”
“什么玩意儿？”金荣坤问。
“米芾的字。”如花说。
“哈哈哈！”金荣坤大笑起来，“你这是主动来缴赃了，好啊！方鸿山上次能对那姓秦的出手明代耳瓶，我就知道还有别的东西！哼，不过迟早也会到我手里！当然你来缴最好了。不然，我这边的人也会很快过去找的！”
如花镇定地说：“金署长，话也不能这么说！我不缴，你未必能找到。说句掏心窝子的话，要是方鸿山死了，我活着也没啥意思，卷着这东西去跳钱塘江算了。到时您想见这宝贝，可没那么容易了！”
“你这是威胁我？”金荣坤冷笑。
“哪敢！金署长，我既然把东西带来了，就是诚心诚意想表达一番心意，替鸿山向您赔不是。”
“那好吧，你说个地方。”金荣坤开口。
“金鼎饭店，如何？”如花说。
“随你。”金荣坤同意了。县城里几家饭店他都熟络，老板不是熟人就是手下的小兄弟。只要在余杭，他料定这女人不敢耍花招。他肯赴约，绝不是想对方鸿山手软，只是担心那东西，女人的脑子别不过来，说不定到时就真的没了。
如花订了金鼎饭店二楼的一个包厢。姓金的先派了个随从打探了一圈，随后才现身。如花起身，迎到门口：“金署长，谢谢赏光啊！来，请坐！”
金荣坤个子不高，矮墩墩的，皮肤很黑，眉毛短，淡墨两团，缩在眼角上。一双小眼睛，眼珠子有股锐利的光。整张脸最引人注目的，是鼻梁左侧的一条刀疤。刀疤深褐色，像条蜈蚣爬着。整张脸有几分凶相和阴鸷气。
金荣坤摘下帽子，让随从挂到衣帽架上，并示意他出去。“方太太真是客气啊！”金荣坤寒暄道，一双眼睛直溜溜地盯着如花。他没料到，方鸿山的女人竟会有如此姿色。
如花穿了一件湖蓝色绞丝银纹的旗袍，一条棕白相间的羊毛披肩。尽管此时已有三个月身孕，但一点不显，腰肢依旧纤柔。乌黑的鬓发，颀长的脖子，精致的五官。她眼眉低微，却不卑不亢，有几分别样的风韵。
“金署长，您先喝口茶。”如花倒好茶，把杯子递过去。金荣坤呷了一口。“东西呢？”他翻着眼皮问。
如花把蟠螭蕉叶纹青铜小香炉捧出来，“金署长，为表诚意，我把家里的宝贝都带来了，还望您笑纳。”金荣坤眼睛顿时发亮，捧起香炉端详了好一会儿。“对了，还有米芾的字呢？”他问。
“在这。”如花把卷轴小心地展开来。金荣坤探下头去辨认，看着看着，禁不住拍掌道：“这可是宝贝啊！”
“金署长，这两件东西我就交给您了。我来只有一个请求，希望您高抬贵手。鸿山有对不住您的地方，还望您宽宏大量！”如花把酒盅倒满，举起来敬道，“来，金署长，我敬您一杯，替鸿山赔罪！”她仰头一口喝下去。
“方太太真是个爽快人！”金荣坤笑道，“来来，先吃口菜。”金荣坤给如花夹了一筷子菜，身体却趁机靠过来，另一只手按住了她的手。如花笑了一下，把手抽出来。“金署长，您也吃菜！”
“好，好！”金荣坤大笑。
“金署长，不瞒您说，我老早不想让鸿山在部队待了！这次出来了，我让他跟我回老家去卖茶叶。”
“卖茶叶？有意思！”金荣坤紧盯着她问，“听说你是方鸿山半路上娶的，外号‘绿茶西施’？”
“那都是过去的事了。”如花淡淡一笑。
“能娶到你这样的太太，可是他的福气啊！”金荣坤喝下一口酒，趁势往如花这边又挨了点。
“过奖了。”如花拘谨一笑，朝旁边挪了挪。
金荣坤仍贴过来。如花侧了一下身，装着去夹菜，“金署长，您别光顾着喝酒啊，来，多吃点菜啊！”
金荣坤按住了她的手，这次很用力，她抽不出来。“方太太，你可真是个聪明人。你今天要是不来，方鸿山可能就捱不过这几天了。上头已经批示下来。”金荣坤瞟了她一眼，声音里含着威胁，恶狠狠地说，“就地处决！”
如花不傻，明白这话的意思。她的手便不动了，任他按着。金荣坤另一只手就愈加不老实，索性伸到她腿上，不露声色地摸了上去。如花不能再忍受，她站起来，脸涨得通红：“金署长，东西已经交给您了，我一片心意也尽到了。天不早了，我该回去了。”
“急什么？都还没吃呢，就赶客了？”金荣坤把手搭到她肩膀上，使劲把她按下来，“你就不想听听方鸿山在里头怎么样了？一点都不关心？”
“他怎么样了？”如花焦虑地问。
“看你急的！”金荣坤笑起来，突然压低声音，阴森森地说，“已经断了一条腿了！你若现在走，保不准明天一早他两条腿全断了！”
如花心里一震，落回到椅子上。金荣坤趁机就把她揽过去，贴着她的耳朵幽幽地说：“救不救他，就看你的表现了。你若表现好，我就不会对他怎么样了！”
如花感觉脚底冒起了一股寒气，但她得忍着。他得寸进尺，开始摸她的脸蛋。一张刀疤脸凑过来，鼻孔嗅着，刀疤蹭着了她的脸。他伸出一条湿答答的舌头，在她腮上舔了一下，蒜的臭味、烟的熏味混杂在一起。她感到一阵恶心。见她没动，他便更加放肆，一只手老练地去解她胸前的扣子，试图往里伸。如花死命地闭上眼睛，因为羞辱难当，她浑身剧烈地颤着。他俯下头，用舌头去舔她的乳房。就在他那血蚂蟥一样恶心的舌头碰着她胸部肌肤的时候，她突然触电一般跳了起来。因为羞辱和愤怒，她全身剧烈地抖着。
金荣坤没扑上去。他靠在椅背上，眼皮翻了一下，不以为然地冷笑道：“你不从也没关系，你就试试看！别以为我是秦保松，一个破古董就能搞定！”他面露狰狞，威胁道：“你有种，就等着收你老公的尸吧！哼，就怕到时连尸首都见不着！”
如花气得脸惨白。她冲到金荣坤跟前，狠狠地抽了一巴掌下去。
“啪！”清脆嘹亮的一记。金荣坤三分酒劲也醒了。他突然暴怒，扑上去掐住了如花的脖子。如花喘不过气了，脸涨得通红。他把她顶到墙上，抽手就是一巴掌。“你这个贱货，敢打老子！小心老子崩了你！”他拔出手枪，抵在如花的脑门上。
如花被打得眼冒金星，嘴角流出了血。她不屈服，狠狠瞪了他一眼，头用力一甩，把枪甩开了。
金荣坤又打了她几巴掌。他使劲掰住她的下巴，要把她下颌骨都掰断了。他脸凑上去，阴毒地说：“你等着瞧！”他把香炉和字画一卷，摔门出去了。
如花靠在墙上，惊魂未定，眼睁睁地看着一片狼藉。酒杯和碗盏落了一地，椅子也撞翻了。她把扣子扣好，还没回过神，走廊上就响起了急促的脚步声。两个警卫冲进来，径直到她面前，开始拳打脚踢。如花根本无力抵抗。她倒在了地上，蜷缩成一团。鲜血从鼻孔和嘴巴里汹涌而出。她意识还清醒，绝对不能让这两个恶棍踢着她的肚皮！她努力把身体拱成一团，背朝外，用羸弱的后背抵挡暴徒的踢打。她要保护孩子！
四周一片死寂。如花昏过去了。她是被一阵剧痛扯醒的。血从额头上流下来，渗得眼睛都睁不开。她的左臂抬不起来了，肌肉像被撕烂一样，痉挛着。旗袍踹破了，身上一大块一大块的血迹和黑扑扑的脚印糊在了一起。
如花挣扎着爬起来。她扶着墙壁，踉踉跄跄从二楼逃下去。
车夫还在旅馆门口等她。因为路远，如花叫他过一夜，明天再送她回去。车夫是个心善的人，见如花一直没回，便在门口等着。他远远看见一个女人扶着墙根蹒跚地走过来。等他跑上去，发现果真是如花。如花的一张脸青紫血淋，把他吓着了。
“师傅，你行行好，把我送回去吧！”如花虚弱地说。
“好，好！”车夫赶紧搀住她，小心地应着。
街上只有零星的几家店开着，排门板还没上，透出一团一团昏黄的灯光。路上没人，静极了。只有车夫踩踏脚板的声音，吱扭吱扭，偶尔也有车轮碾过石子的声音。石子爆开去，直作响。车子经过警备署，如花艰难地探出头去。那黑憧憧的建筑越发阴森，挡着里面的鬼魅和阴谋，像一只巨兽趴在那里，等着吃人。如花的眼里含了热泪。
夜，浓得像块黑布。车夫带了一盏煤油灯，挂在笼头上，撕开黑夜，隐隐地照出一点光亮。如花的眼睛一阵明一阵暗，刚跌到一团光影里，袅袅地浮着，很快又重新落到黑暗中。路无比漫长，车子也很颠簸。如花身上的伤痛开始剧烈发作，骨头、皮肤都肿胀起来，像烧着一样发烫。她忍着，靠在座位上，神思迷糊。浓重的黑暗包裹着她，她感觉仿佛是在梦游，举着一盏朦胧的灯，在地狱边缘行走。迷迷糊糊中，她看到了爱平挂着眼泪委屈的一张脸，看到了方鸿山眉头紧蹙的一张脸，看到了她离开龙纹镇那天父亲和弟妹站在街市上送行凄哀的脸，他们挥着手，恋恋不舍……
天微露出鱼肚白，她赶到了杭州。
如花去了医院。孩子奇迹般地保下来了。遭遇如此毒打，肚里的孩子竟然没事，连医生都惊愕。医生帮她处理伤口，开了一些保胎药，嘱咐她一定要静养。
如花到寿衣店扯了白布，到寿材铺订好了棺材。她的脸浮肿，乌青紫一块青一块。回到家时，爱平都吓哭了。姚师母看到这情景，心里明白了几分，强忍着悲痛把哭哭啼啼的爱平领开了。
如花独自上楼，把门一关，坐到桌旁开始忙碌开了。她把白布剪开，一针一针缝，给自己和女儿做了两套丧服。太阳落下，天色暗了，她也没记得要把电灯拉开。一直到姚师母上楼来，她还坐在黑黢黢的房间里，手里拿着一把剪刀喀哧喀哧在剪。
杭城弥漫起了大雾。一连三天，城市像一只没在浓雾中的大船，四周白茫茫一片。从二楼窗口望出去，什么也看不到了，远处近处的屋顶全都没在大雾中。
一天，两天，三天……噩耗一直没来。方鸿山关在牢里，生死未卜。
如花的肚子一点一点大了起来，浑身浮肿，尤其是腿和脚背，肿得一塌糊涂。在杭州她无亲无故，所有营救的通道都关闭了，她不知道还能去找谁。她熬过了无比黑暗的一段日子。那最初的三天，从天黑到天亮再到天黑，如花一秒一秒捱着度过。她神经高度紧绷，整夜整夜不睡觉，黑夜里也睁着眼睛。她脸上泛着一种青寒的光，眼皮一直垂着，偶尔抬眼，目光也是冷峻的，没有多少活气。等到第四天，她的情绪突然松懈了，渐渐显现出一股坚毅的力量。她心里受着煎熬，脸上却不再显露，照样吃饭，照样睡觉，照样蹲在天井里给爱平煎药，用强大的平静来支撑日常的生活。
那天晚上，月亮很好。如花披着大衣，坐在天井里，仰头看顶上那一片四方的天空。天空被屋檐割成很小的一块，深蓝的，幽冷的。月亮悬在上面，很圆，像一张贴上去的饼。月光如水。她的脸上有一层瓷釉般的青光。她一手抱着熟睡的爱平，一手抚摸着肚皮。已经有了轻微的胎动，小家伙踢了她一脚，她感受着那点踢动从肚皮内侧荡漾开来，像一股温暖的波浪传遍了全身。她轻轻摸着，用一种沉默的近似微笑的表情看着它。正是这个新的生命，让她在无比动荡的日子里宁静了下来。她可以什么都没有，也可以什么都不是，但她还有两个孩子。她是母亲，她需要有足够的勇气去面对接下去的生活。母性的光辉，逐渐涤去了她身上的寒气。孩子是她的生命以匍匐姿态扎向大地的根。
两个月后，一纸处决通知送到如花手里。
如花接过，手剧烈地抖着。她靠到门框上，一字一句看了下去。泪水从她眼窝里流了下来。
十二
阿三赶着牛车往余杭方向前进。牛车上，驮着一口空棺材。
如花一身孝服，头上扎着白布，手里擎着一串灵幡，坐在牛车上，眺望前方，目光冷静而悲伤。牛车穿过大街，很多人围过来看热闹。牛车在余杭警备署门口停下。如花挺着大肚子，费力地爬下去，每一步都显得有点笨拙。
如花走到岗哨前，冷静地说：“我是方鸿山的家属，我来接人了。”
警备署门口被围得水泄不通。两个哨兵没见过这种架势，一时慌了神，赶紧跑进岗亭打电话汇报。
“真是可怜啊，那么大的肚子了！”
“这天寒地冻的，让一个身怀六甲的女人来收尸，真是作孽啊！”
“这是什么世道啊！”
围观群众指指点点。这时，一辆汽车在外头“滴滴滴”按着喇叭，司机下来，气急败坏地赶人，引起一阵骚动。车子到了岗哨旁，后窗摇下，探出一个头来，冲着哨兵吼：“什么人敢到这里闹事？都是干什么吃饭的！还不赶快把这群混蛋给我赶走！”
如花听着声音耳熟，转过头去，果然看到了那张阴森的刀疤脸。她抢上一步，堵到了车窗前。
“原来是你？！”金荣坤异常惊讶。如花肚子隆着，因为穿了棉袄，更显臃肿，她浑身缟素，早已不是先前那个美少妇。
如花眼里射出两道阴鸷的光，直直盯着他。“我是来接我丈夫的。”她冷冷地说，“活人带不走，我就来带死尸！人都死了，你们留着也没什么用！”
金荣坤强作镇静，冷笑了一下：“你胆子可真不小！”
如花不再开口。她逼视着金荣坤。她俯下身去，幽幽的、寒气逼人地吐了一句：“你还我丈夫！不然他变了厉鬼来缠你！”姓金的心里一慌，赶紧避开了她的眼神，不料却瞥见了牛车上的那口棺材。棺材黑漆漆的，像只厉鬼的眼睛。一股阴气扑面而来，让他不寒而栗。
人群朝这边挤过来。那些看不下去的群众围到如花一边，对着汽车指戳着：“让一个身怀六甲的女人来收尸，真是作孽啊！”“这都是天良没有了啊！”“听人说这警备署里，都是尸骨累累的！”
金荣坤陷在人群里头，脱不了身。他突然有点惶恐了。他不想在警备署门口把事情闹大，就手一挥，厌恶地说：“好！带走！带走！”他缩回头，迅速把玻璃窗摇上了。
警卫兵用一副担架把方鸿山抬出来。
方鸿山直挺挺地躺着，一床破军毯裹着他的身体，脚还露出在外面。一只脚上穿着靴子，另一只脚只剩了袜子。袜子已经看不出颜色，被血凝成一块一块，磨破了，脚趾头露着。指甲是紫黑的，趾缝里是乌黑的风干的血迹。
军毯裹住了他的脸，只有额头和鼻子顶出一个大致轮廓。他的头发露在外面，灰白的。如花浑身颤栗，跪到地上，哆哆嗦嗦地揭开了毯子。是方鸿山。他的一大片头发已经和血凝固在一起，耳鬓处沾着泥土。鼻孔和嘴角全是冻干的血迹。额头上的皱纹，被冻成了一道一道。他最后的表情，没有扭曲，也没有愤怒，只是眼神空洞、茫然地向上睁着。
如花费力地俯下身去。她把头埋在他冰凉的脸上，呜呜地哭泣，泪水沾湿了他的脸颊，顺着太阳穴流下来。她呜咽着：“鸿山，我带你回家，我带你回家……”
人群让开了。阿三和众人把棺木卸下来，把方鸿山安放了进去。
如花在丈夫的衣兜里摸到了一封信，皱巴巴的，上面沾满了血迹。直到爬上牛车，她才哆嗦着把信拆开来。邮戳显示，信是方鸿山出事前刚收到的。
父亲，久未收到来信，不知您近来可好？天冷了，要多添衣服，保重身体。
这段时间，母亲分外惦记着您，夜里常做噩梦，梦到您出事。她整天忧虑，人消瘦了很多。前段时间，她上山去观音庙求菩萨，保佑您顺利平安。可今天一早，她眼皮跳得特别厉害，一定要我写信，问问您的情况。您一切都好，她才可放心了。
上月，家里舂了年糕。母亲说您喜欢吃糯米年糕的，所以今年特意多舂了一些，等您回来时，好带一些走。
爷爷忌日那天，母亲和我去坟前祭拜了。母亲说，明年清明时节，盼您能回来扫坟，爷爷奶奶觉得清冷，肯定很想见见您的。
我在学校都好。我听您的话，好好念书。盼着将来能到城里找份工作……
父亲，我是晚辈，不懂大人之间的事。但有句话一直憋在心里想对您说，您待母亲稍微热心一点吧。她没有过错的，她也尊敬您，爱护您。这些年来，母亲操持着这个家实在不易，什么事都一个人扛着。她把爷爷奶奶的后事一件件办完，也算尽完孝心了。如今她没有什么企求，只盼您偶尔能回家来，她心里也好落个宽慰。她一直在等您回家。
父亲，灯快熄灭了，儿不再多写。您在外面多保重，一切安康！
儿：天佑
十二月初四
如花把信折好，仍旧塞回信封，一直紧紧地攥在手里。牛车快到杭州的时候，如花对阿三说，先不要进城了，在城郊找个地方歇一歇。她不能把丈夫葬在杭州，这里不是他的家乡。她不能让他的孤魂埋于异乡泥土之下。她必须把他带回宁波老家去！那里有他的祖坟，有他的血脉，有守候着他的亲人。
杭州东郊有一座济宁寺。因兵荒马乱，寺庙早已衰败，凄凉萧条，很久没有香火了。庙里只有一个守庙的老和尚。
如花挺着大肚子，迈过一道一道门槛找进去。老和尚正坐在蒲团上念经。如花恳求师父行行善，让棺木在庙里暂放一两天。老和尚问明情况后，嘴里念着“罪过罪过”，答应了。
如花赶回到八字桥姚家，把决定跟姚师母说了。姚师母垂下泪来，拉着如花的手说：“孩子，真是难为你了。这路途遥远，天又冷，不知道要吃多少苦啊！”她又劝道：“要不你就把爱平留在我这儿，我照料她，等你回来了再说。”
如花摇了摇头，说：“我应该让孩子送一下鸿山的。他肯定放心不下女儿……我也应该让爱平去一趟老家，拜祭她的爷爷奶奶……”
如花把一些家当送进了当铺，剩下的就留给了姚师母。其实除了那三样古董，家里也没什么值钱的东西了，平日就靠方鸿山的薪水维持着开销。那些绫罗绸缎的衣服、锦缎面的被子、纱帐、台灯……都折旧了，当不了多少钱。如花本来想把方鸿山的一件皮大衣也当出去，都递到柜台了，突然又舍不得，撤了回来。她抱着大衣，脸贴着，上面还留有他的气息，熟悉的。她一阵揪心，眼泪下来了。
姚家楼上的那两间屋子，突然空荡荡了。电灯泡悬在房间中央，照着满室的苍凉。
晚上，下了一夜的雪。鹅毛般的大雪，纷纷扬扬。次日清晨，天和地全白了。如花给爱平穿上孝服，撕了一绺床单，把孩子系在背后。她和姚师母道别。姚师母自然是心疼，可又拗不过，只能抹着眼泪看她迈出门槛去。爱平手里紧紧地攥着那只拨浪鼓，咚咚咚一路摇晃着，摇出了八字桥那条积了雪的狭长的弄堂。
牛车主人阿三已经等在庙里了。
棺材停在庙堂。爱平看到棺木，非常恐惧，在如花背上拼命扭动。“囡囡乖，不怕。别吵醒了爸爸！爸爸在里头睡着呢。”如花转过头安慰道。
如花想给丈夫擦洗一下身子，换套干净的衣裳再上路。她请阿三帮忙把棺盖移开，却发现丈夫身上已经换洗过了。那套沾满血迹的军装不见了，换了一身干净的素黄麻布衣衫，脚上是一双黑色的布鞋。他身子也擦干净了，脸上不见一点污渍。他安静地躺在棺底，表情安详。
老和尚依然坐在团蒲上念经。
如花内心一阵激动，走到老和尚面前，跪下去要给恩人磕头。老和尚赶紧扶住了，说道：“罪过，罪过！这是老衲要做的。我和方施主有缘相识，我想他肯定不愿穿着那套污秽衣服走的，那是他的枷锁啊。老衲帮他解了。”
从杭州到宁波有四百里路。两道深深的车辙，蜿蜒在白雪苍茫的杭甬平原。
如花紧紧搂着女儿，坐在牛车上，一路颠簸。爱平的小手冻得通红，她把拨浪鼓插在车缝里。咚咚，咚咚，咚咚，拨浪鼓断断续续地发出声音。爱平抬起头，疑惑地问：“姆妈，我们要到哪里去？”
“宁波。”如花说。
“宁波是哪里啊？”爱平又问。
“爸爸的家乡。”
“很远吗？”
“很远。”
“爸爸为什么还睡着啊？我想让他起来，跟我一块儿玩呀。”爱平嘟囔着，“爸爸上次说要给我买上面有小白兔的饼干，一直没给我买呢！爸爸怎么睡觉了？爸爸骗人！”
“爸爸太累了。”如花抚摸了一下孩子的头，说，“爸爸没有骗人！乖，我们就让爸爸睡着吧，不要吵醒他。饼干下一次姆妈给你买好吗？”
“爸爸他为什么要睡在木箱子里？他为什么不睡在家里啊？家里的床多暖和！”孩子天真地追问。
“我们已经没有家了。”如花突然一阵心酸，几近哽咽。
四百里路，走了十多天。那是一段无比漫长的行程，对如花而言，比当年逃难更艰辛。第四天下午，他们碰上了一伙保安团团丁。那伙人正到处抓壮丁，连赶牛车的阿三也不放过。他们凶狠地把阿三从牛车上揪了下来，用麻绳捆人。阿三叫着，挣扎着，却遭到一顿拳打脚踢。如花连跌带爬从牛车上下来，抱住一个团丁的腿，苦苦哀求放过他。可那伙人根本不理会，推翻了如花，还把牛车稀里哗啦解下了。爱平跌到了雪地上，凄厉地哭叫起来。如花赶紧过去抱她。凶神恶煞的团丁牵走了牛，捆走了阿三。剩下母女俩在绍兴地界的荒野上无助地哭泣和发呆。
牛没了，车子还得继续往前拉。
如花把爱平重新系到背上。她蹲下去，几乎是跪在地上，双手握紧车杠，费力地站起来。她的背弯成了一张弓。她深吸一口气，朝前迈步。但车子只动了一下，又落回到原处。车轮陷在泥雪里，动弹不了了。雪厚，车重，她力气实在太小。
荒郊野外的，没人能帮她，只有靠自己的一双手。如花咬紧牙关，再用劲拉，脸憋得通红了，脖子上的青筋都迸起了，车子才勉强动了。
泥泞的雪地，一行脚印，两道车辙，如花就这样拉着故去的丈夫踏上了返乡之路。
十二月的寒冬，冰雪覆地，西北风如刀子刮过。如花背上一个，肚里一个，身后还有棺材中的丈夫，一家人都压在她了孱弱的身上。她埋着头，弯着腰，费力地往前行进。车辙和脚印深深地嵌进了泥雪地。鞋子湿透了，又冻成了冰。她在凛冽的寒冬中，倔强地挺立着，用哈出的一口气，支撑着所有活着和死去的生命。她要把丈夫拉回宁波，哪怕有千险万阻，她都要熬过去！
路上的雪，融了一层，又冰结了一层。稻草烧过的灰烬，墨墨乌地摊在田里，一片萧瑟。天是阴的，渗骨的寒冷。如花脸上硬糙糙地结了痂，手上磨出了泡。泡破掉，脓水渗出来，还没等好又起了新泡，手掌已被车杠磨得皮肉模糊了。她的一双脚已经完全没有知觉，因为长时间雪水浸泡，臃肿甚至磨烂了。
江南地界，村与村隔得不远。关于一个女人和一口棺材的传闻，已经传开。某些村子忌讳外来的丧事，生怕染了晦气，就派人守在村口，不肯让如花通过。如花只好拉着棺材绕道。
如花怕夜里有人抢棺材板，更怕野狗逡巡叼走尸首，天一黑，她就不敢离开棺材半步。她和孩子宿在荒弃的小庙里。庙是用来供土地菩萨的，每隔十来里就有一座。如花拣来枯枝稻草生火，就着微弱的火光，抱着爱平，倚着棺材缩一夜。等天稍微亮了，又继续赶路。从杭州出来时，她带了干粮，饿了就掰一点，渴了就用搪瓷杯盛雪，拿到火上融化了喝。爱平起初不肯下咽，一路哭闹，偶尔有好心人看到背上的孩子可怜，主动施舍一碗热粥，爱平就这么饥一顿饱一顿捱过来。
如花累了。有时候醒过来，她都爬不起来了。她想就这样闭上眼睛吧，解脱算了。可爱平嘤嘤的哭声一响，她又立马警觉起来。还是要活着的，还是要咬着牙关站起来的。当年方鸿山把她从荒野带回了青山县，如今她要把丈夫从刑场送返故乡。人生轮回，一报还一报啊！这是她最后一次颠沛流离。她发誓，她以后再也不流落了。
大概因为浑身缟素和后面那口黑漆漆的棺材的震慑作用，如花没再遭遇打劫。甬绍平原上的人迷信忌讳，动了死尸，是要遭阴魂纠缠的。最后几天，如花感觉自己的脊椎快断了，挺不起腰了。肚子顶得她越来越难受，她渐渐看不到自己的一双脚了。
四百多里路，她一路跋涉，一路打听，硬是拉着棺材一步步走完了。一个阴沉沉的下午，她到了宁波槐堂村。
村口有道高高的石牌坊，风雨剥蚀，已经断裂了。断裂处耷拉着几簇枯草。石碑上字迹模糊，不知为何年何人何事而立。这些古老的石头，见证了槐堂村曾经有关贞洁和孝道的辉煌，而如今却已是颓败。如花一阵悲怆，心里念着：“鸿山，我把你送到家了。”
一队人群从牌坊那头走来。男的，女的，老的，少的。人影越来越大，晃在如花眼前。那是一张张模糊的脸，她有点头晕，身子明显发晃。那些脸蜡黄一片，向她滚过来。她扶住了平板车。
方鸿山的死讯，在如花到达槐堂村之前，已经传到了村里。一个四十来岁的女人，站在人群最前头。她朝后梳着发髻，颧骨突出，厚嘴唇，左边唇上有一颗黑痣，脸色是乡下女人常见的那种茶褐色，消瘦，憔悴。女人旁边，站着一个穿青灰棉袄的少年。如花看着他们，他们也看着如花。在牌坊底下，谁也没有开口。这是一场沉默的对峙。
女人已经过早地衰老了，如花看得出来。那个少年，写了很多封信。他的母亲就是那个在信里一年一年等着方鸿山回去的女人。
如花朝前挪了一步，声音虚弱地对女人说：“我把鸿山送回来了。”
女人的脸抽动了一下，眼神却避开了如花。她茫然地望着前方，眼睛里是一泻千里的悲哀。那悲哀是长年累月积下的，是在无望的守望中和委屈、忿恨中相互煎熬的。那沉重的悲哀，无语，卑微，却又有着脆弱的尊严。
爱平被陌生人群吓着了，手一松，拨浪鼓就吧嗒掉在了地上。她哭起来。如花吃力地蹲下去，伸手摸着。凸起的肚子遮住了她的视线，于是一个简单的动作都变得相当费力。明明就在脚边，却没有看到。
女人把拨浪鼓捡了起来，递给了如花。
女人把如花搀起来。
女人的眼睛像两口蓄满悲哀的深井。她朝棺材走去，才到跟前，就浑身瘫软了。天佑冲上去，拦腰抱住她，惊惶地哭喊起来：“娘！娘！”
女人挣开儿子，不顾一切地扑到棺材上，用头撞棺材，悲痛欲绝地号啕起来：“你这个死鬼啊，你终于回来了！你怎么就那么狠心……你怎么就舍得抛下我们娘儿俩走了呢……呜呜……你不要我们了，可也不能这样一句话没留就走了呀！总该留句话给我们啊……你让我这辈子还有什么盼头啊……我和孩子一直等你，等了你那么多年！你就这样狠心啊……你让我们娘儿俩怎么办呀……”
“爹啊……呜呜……”天佑也抱着棺材痛哭。
眼前的一幕，让如花脑子里突然空白一片。一场集体的呜咽和号啕在牌坊底下响起，新的悲伤正在上演、蔓延和复制。而她的悲伤，似乎像一道拖了很久的伤口，在剧痛之后，突然弥合了。如花有种抽离的感觉。那口棺材，棺材里那个人，似乎和她没亲密关系了。他现在属于另一帮人，属于另一个圈子。他和她，只是一场邂逅，只是迷路时的一段交错。他回家了，现在终于回家了。这水，这田，这石砌的牌坊，这些人……所有的这一切，都曾融入过他的血脉。他和这块土地相连着，和远处起伏的山脉相连着。这是他的故乡，是他方家血脉延续流淌的地方。他曾经说过要跟她走，也曾经那样爱过她，可他的爱，怎抵得了这片土地对他的眷恋？他终究要回来的。他会留于祖坟，留在方家世代祖先的身旁，将和外面的腥风血雨再也无关……
一场古老的出丧仪式在方家道地上举行。白色的灵幡在竹竿上招摇。苍白的蜡烛燃着，流着滚滚烛泪。三炷粗壮的土黄色的香燃着了。火盆里烧着纸元宝，火舌旺烈，舔上来，元宝转眼就成了灰烬。唢呐尖锐地吹起来，磬拨“仓仓仓”作响。道士嘴里念着符咒，呢呢嗡嗡。沉闷而悲痛的哭声，在四明山脚下缭绕开……
棺木被抬到了山上。天佑披麻戴孝，捧着父亲的牌位，走在队伍最前头。如花牵着爱平的手，神情黯淡，走在这支白煞煞的队伍中。
天佑的娘病倒了。她没有扛住这次丧夫的打击。她恳求如花留下来。如花没有应承。
那天晚上，如花躺在厢房里，看到一缕月光从格子窗照进来。月光清寒，冰凉，照得墙上的木柱子一根一根闪着寒光。她靠在墙上，闻到了从谷仓那边传来的湿漉漉的稻谷气息。
第二天，如花领着爱平又去了一趟山上，磕拜了孩子的祖辈。她在方鸿山的坟前待了好久，说完了这辈子不曾说过的话。下山后，她摘下手上的玉镯，留给了病榻上的女人。镯子是当年方鸿山送给她的，也是她颠沛流离多年后唯一留下的东西。
她带着爱平，悄悄地离开了槐堂村。
十二
那天早晨，如花回到了龙纹镇。她静静地站在南门桥头上。从这座桥过去，就是悠长悠长的街市了。青石板，黑屋檐，黑瓦灰墙排门板……各式各样的幡子，隐现在薄雾中。
这条熟悉的街市，她曾经梦里来过很多回。只要这条街还在，她就能重新找到生的力量，找到扎根的土壤，她就能慢慢从萎靡中凝聚起活力。
爱平扯了一下她的手，“姆妈，你怎么了？这是什么地方呀？”
“囡囡，这是姆妈的家乡。”如花用手指着前方。
“姆妈，我害怕。”爱平怯怯地说。
“囡囡不怕。囡囡回家了。”如花温柔地说。
人们看到了这对母女。人们纷纷围过来。人们认出了如花。昔日的“龙纹一枝花”面容憔悴，身体臃肿，她过去的风光和排场还烙在龙纹人的记忆中，可转眼繁华散尽，落寞归场。
“是如花吗？”一位婶子问。
“是我，如花！我回来了！”如花大声地应着。
陈记茶行还开着。门口的幡子已经黯淡。店堂里光线幽暗。如青和如莲在店里。如花在门口叫了一声，他们欣喜地奔了出来，激动地叫着：“姐！”如莲扑到她怀里，放声哭了。
爹坐在自家院子的墙根下晒太阳。他的背完全驼了，神志也不大清晰，手插在棉袄袖筒里，一副老态龙钟的样子。如花远远地叫他，他没听见。
“爹！”如花蹲到他面前，哽咽地又叫了一声。
陈嵩南抬起头来。他的眼睛浑浊，辨了半天才认出如花。他嘴唇抖着，声音含糊：“是如花啊，你回来了？”
“爹前年挑茶叶从山上下来，摔了一跤……”如青低声解释。
三天后，一杆簇新的旗幡，在陈记门口挂起来了。如花回到了店里。她盘点账目，查清赊账。有些店家茶叶批走了，钱一直不肯付，账挂着，如花就挺着个大肚子，一家一家上门去催收。她清理库房，把陈旧发霉的茶叶处理掉，又联系新的茶场，赶很远的山路去和茶农打交道。一直到分娩前一天，她还在店里头忙碌。
等来年开春，陈记是龙纹镇第一家有新茶上市的店铺。清明那阵子，如花还亲自上山去收茶，从崎岖的山路上挑百来斤重的担子回来。她一边带孩子，一边打理茶行，当初那个明眸善睐的少女不见了，回来的是一名泼辣干练的少妇。她的手长满了茧，关节也粗大了。但就是靠这双粗糙的手，重振陈记，支撑起了以后漫长的日子。
龙纹镇很快又恢复了宁静。镇上的人们，习以为常地看着如花每天很早卸下排门板开张做生意，看着她一手牵着女儿一手抱着新生的儿子从街市上走过，看着她上好最后一块排门板迎着夕阳从容地走回家去。她穿回了青蓝的粗布褂子，碎布缝纳的布鞋，尽管朴素，脸上却逐渐红润起来，是一种健康而淡定的气色。这次回来，她曾让镇上的男人们有过期盼。寡妇再嫁，在龙纹镇并不稀奇。生下儿子后，她很快就恢复了体形，从街市上走过，依然楚楚动人。有男人真心喜欢她，也有男人故意挑逗她，她都做到滴水不漏，脸上保持着淡淡的微笑，却拒人千里之外。
山外头打仗了，仗打得如火如荼。龙纹镇被山隔着，外头的炮火袭不进来，外头的风波也和这座古老的镇子无关。只是有一天，阳光格外的好，街市的青石板闪闪发亮，仿佛铺上了一层金光。锣鼓震天敲，鞭炮噼里啪啦炸响，人们都涌到街上，欢呼雀跃。整条街市，插满了红旗。那一面面红旗，在阳光下鲜艳无比。
方定龙哒哒哒从门外跑进来，手里举着一面小红旗，一边跑，一边兴奋地挥舞着。到了柜台跟前，他努力地踮着脚，扒住柜台，露出半个脑袋来。
“娘，你看你看！红旗！”他把小手举得老高，拼命挥舞着小旗。
如花放下秤，把茶叶拢到一起，笑了一下，伸出手，摸了摸儿子的头。就在抬头的一刹那，她看见一个熟悉的身影从店门口晃过，外面热闹的街市盛在门框里有些虚晃。
如花没有顾上儿子，赶紧追了出去。
外面的阳光太好了。她从昏暗的屋子里跑出来，眼睛有点发眩。她只看到了满大街穿草绿色军装的人，红旗舞动。他们的脸上，全是那种相似的铺满阳光的笑容。
（责任编辑：王倩茜）
