回忆我的父亲
早想写一点回忆父亲的文字，却一直鼓不起勇气。父亲从一月八日离开我们后，一晃也有半年了，兄弟姐妹们聚在一处经常说到他，似乎有不尽的话题。
记得父亲去世后不久，五叔的儿子在我家谈起我父亲。说我父亲一生有三分成绩、七分缺点。他的观点得到了一些人的附和，但我马上给予纠正。我父亲是有一些毛病，他的有些脾气我也很不以为然．但论到功过，我以为五叔的儿子是错误的。父亲一辈子劳碌，孝敬长辈，爱护弟兄，养育子女，数十年如一日，哪里谈得上过?五叔的儿子虽然也算高中毕业，但终究不通，拿父亲当毛泽东式的历史人物来评议，出发点就有些可笑。既是可笑，我也就不想生气，生气反倒显得我小气。但我作为父亲的儿子，特别是父亲一生行事的知情人和见证人。有责任将真实的父亲告诉后人，告诉世人，不能让一个老实人死了还背着不必要的黑锅!这也是我要写这篇文章的动机之一。
因为要给父母竖碑，我请舅舅为父母写墓志，舅舅写了，但不能让我满意，因为没有说到点子上，既不概括，也不具体，都是一些八股腔。后来我想了一下，如果让我来写我的父母，我当如何总体评价二位老人?我想分别给我的父母两个字。父亲的两个字是：做和玩：母亲的两个字是：爱和乐。母亲一九八四年就离开了我们，迄今二十余年．我没有为她写一个字。不是不想写，或没有什么可写，而是一动笔就难以控制感情，实际上我对母亲的感情比对父亲的更深。母亲将来再写．还是先写父亲吧。为什么说父亲是“做”和“玩”呢?父亲活了九十岁。他从七岁开始放牛，八十多岁了还干农活挑草头，只是最近一年多才没有劳动。我给他计算了一下，除去幼年的七年，和最后的一两年，他实实在在劳累了八十年!八十年辛苦不辍，这样的人能有什么“过”?第二个字“玩”。父亲多才多艺，特别爱玩，虽然没有读过书，扁担倒下来的“一”字都不识，可他居然学会了吹唢呐、拉胡琴、打锣鼓，甚至还会口头做诗!这没点聪明劲不行，不喜欢玩当然更不行。做和玩就是父亲的一生至少留给我的印象是这样。
父亲没有上过学，真的连扁担倒下来的“一”字都不识，但父亲不仅是方圆几十里呱呱叫的木匠，而且多才多艺，唢呐，胡琴，锣鼓样样都会，甚至还能口头做诗。我有时想，如果父亲有条件上大学，他会成为一个什么样的人呢?无可限量吧?
父亲的才艺应该说得自遗传。据父亲讲，祖父就是一个开朗热情．喜欢吹拉弹唱的人。祖父的楚剧唱得不错，每天下畈干活，出得门去．锄头往肩膀上一放，就开始叫板。然后估量到田畈的远近，选一段唱词，人到曲完，成了他的日课。这样的人想来是十分快活的。父亲小的时候，同祖父一起币活，祖父总是对父亲说：“正儿，我们唱戏吧。”父亲说记不得词，祖父说：“我递给你。”于是父子二人一边干活一边唱，若得路人驻足羡叹：“看这兄弟俩唱得多好!”有这样的父亲，哪能培养不出才艺双全的儿子来?看过汪曾祺写的散文《多年父子成兄弟》，汪曾祺的父亲汪菊人也是才艺双全的人，对儿子的影响巨大。汪曾祺十六岁初恋，写情书的时候。父亲都在一旁“瞎出主意”。可以想见父子的融洽。没有汪菊人这样的父亲，出不了汪曾祺；没有我的祖父，照样出不了我父亲。这是铁定的。
最使我称奇的是父亲的唢呐。我曾经写过一篇散文，题目就叫《父亲的唢呐》。高中毕业后，由于得不到贫下中农(实际就是大队干部)的赏识，我没有机会被推荐上大学或进工厂。只能到水利工地干活。后来大队缺民办教师，因为我能唱歌拉琴，有人就推举我填补空缺。父亲到水利工地接我，什么都没带，就带了一把唢呐，由于高兴，一路风声唢呐，呜呜哇哇，就像电影里黄土高原上娶亲嫁女，好不风光热闹!父亲的唢呐之所以令我称奇，原因在于父亲大字不识，怎么就能将唢呐吹得那么好?我也算是懂得一点乐器的，也曾拿过父亲的唢呐吹了吹，但我就是学不会。父亲不但会，而且有相当造诣，这就不能不令人佩服了。还有父亲还识得工尺谱，那种怪里怪气的符号，他居然能够熟练地识唱，这对于不识字的人来说。自然不是一件容易事。我是亲眼目睹过父亲唱工尺谱的。小时候，父亲带我到大姐家，父亲就同大姐的公公一起唱曲牌锣鼓谱。大姐的公公是读书人，也喜好音乐，藏有一本曲牌锣鼓谱，父亲一去，两人一定要拿出来唱一番。唱的时候有分工，父亲唱唢呐凋，大姐的公公唱锣鼓经，一个是“车五六上车工车工五六五工车上工车”，另一个是“哐切龙咚一切哐”，配合得相当默契，好玩极了。
父亲的胡琴也是无师自通。他拉的是京胡，拉楚戏，奇怪的是左手只用两根指头。最喜欢拉的是悲腔，一个滑音，一个揉弦，自己都被感动了。父亲拉戏有大姐配合着唱，有时记不得词儿了，就唱“谋士”、“乾坤”，两个词儿倒换着唱。那时不知是什么意思，现在想来大概是英雄与时世的关系，唱得极其动情。大姐一声“谋士哎”，父亲就一声“龙里格龙格里格龙”，十分陶醉。我们家那时非常穷，正屋只有一间，另外一间坯屋，一边墙就砌在石岸上。屋上的瓦没有一片是整的，可父亲和大姐这么唱的时候，我们一点也不觉得苦，倒仿佛过节一样欢乐。我们家里琴声一响起，周围人家就来看热闹，不吃不喝穷快乐，这也是农家人的日月，想想还真的不易。那时我们一家六口，基本上就靠父亲的一把斧头养活，居然没有冻死饿死，而且没有一个人精神不健全，如果不是这种穷快活，怎么对付?听我母亲讲，民国三十六年的时候，父亲在武汉打工，母亲在家含辛茹苦养育子女。上半年，接连死了两个儿子，实指望下半年父亲能带回一点钱过年，谁料想父亲却半死地被同伴们抬回，病得人事不知。母亲说最令人生气的是，父亲虽然人事不知，躺在担架上，身旁却放着一把破旧的胡琴!在母亲看来，连命都保不住了，还惦记着胡琴?但她不知道，这胡琴也许正是父亲的命根子，没有了这把胡琴，艰难的日月如何度过?所以父亲的才艺不单是才艺。更是他对付生活的武器，我们都得感谢l，义亲的这份才艺才是。
说起父亲做诗，我非常遗憾，没有将父亲平日念叨的诗句记录下来。父亲对于诗的兴趣，显然不是因为舅舅和我，而是与戏曲和鼓书有关。父亲爱看戏，许多戏词都滚瓜烂熟，所以他劝导别人的时候。多半用的是戏上的故事和词句。舅舅有一首诗写我们家，其中关于父亲是这样的：“姐丈多古意，学艺师鲁班。虽不谙经传，史实多了然。南阳诸葛智，西蜀子云闲。”连舅舅都佩服。父亲爱听鼓书。我们那里有个鼓书艺人外号叫王麻雀，说的比唱的还好听，只要他来，父亲就是再忙，也要抽时间听，并且回来敲着脸盆学唱。旧戏曲和鼓书教会了他韵律，所以他会口头做诗。至于正月间唱旱船，他更是出口成章，比我们读过书的人更自如。但不要以为父亲的诗都是顺口溜，他的诗真的还很有品位。我只记得一句：“黄忠八十甩大刀。”一个“甩”字，是不是像古人所说的“诗眼”?这句诗是针对哥哥说的，哥哥在他面前学徒，出师不久，自以为了不起，瞧不起父亲。父亲自比黄忠，所以才有了这样的诗句。这应该算是用典，多么贴切，我反正做不出来。
八几年的时候，我的一位族叔从台湾回来，送给父亲一对黄澄澄的唢呐，还为村里置办了一套锣鼓，也放在父亲那里，成了父亲的爱物，父亲有事没事就拿出来弄弄。前些年，父亲牙落得说话关不住风了。还拿出唢呐来吹，腮帮子鼓得老大，就是不出声，我们兄妹看了好笑。去年父亲摔了一跤，从此不能起床。我回去看他的时候，见那对黄澄澄的唢呐还挂在父亲的床头，似乎在默默流淌着父亲喜爱的旋律，我有种说不出的感伤。父亲一日不如一日，眼看着不久于人世，而那对唢呐却如两只明眸，看着父亲，等着让父亲去吹响。但父亲已经没有气力吹响它了，只能眼巴巴看着它，目光中流露出无限的眷恋。他去世那天，下午我回去，让医生给他挂了一瓶液体，以为不会有事。所以晚上我们兄妹在一起说笑，居然唱起山歌来。躺在病床上的父亲，听到悠悠传人耳鼓的歌声，轻声问了二姐一句：“哪来的调儿?”过不一会儿他就落气了。想到我们刚才的行为，想到父亲最后一句问话，我心里沉甸甸的，觉得很对不往父亲。父亲都那样了。我们还有心思唱!说明我们是不孝的儿女!但现在想来，父亲活了九十岁，我们也不必过于悲伤。用他一生最喜爱的音乐来送他，说不定是他最满意的呢!人活一生，辛辛苦苦，为什么临死还要哭哭啼啼，让要走的人多一分依恋和痛苦呢?父亲多才多艺一辈子，热爱音乐一辈子，就让他的灵魂随着他熟悉的山歌飘向天国，又有什么不妥呢?这样想着，我又宽慰了不少。
父亲的唢呐还在，只是落满灰尘，也许我该收藏起来，让我们的后人学着吹奏!
说到父亲的爱，不是那种普泛意义上的爱，而是对我母亲的爱。但父亲到底爱不爱母亲，爱到什么程度，我也说不清。
父亲和母亲自然不是自由恋爱，他们没有这个条件，而是指腹为婚，典型的父母之命、媒妁之言。父亲和母亲是老表，我的曾祖母，也是母亲的姑大大。曾祖母守寡养大祖父，有一次回娘家，对他父亲说：“父哎，你百年归世后，我们熊家的这门亲算是走断了!”他父亲对她说：“大姑娘不要担心，这门亲断不了。现在胡伢儿和陈伢儿不是都怀着有?如果胡伢儿生的是儿子，陈伢儿生女儿；或是陈伢儿生儿子，胡伢儿生女儿，都可以开亲。”胡伢儿是我外婆，陈伢儿是我祖母，后来外婆生了我母亲，祖母生的是我二叔。等到开亲的时候，我外公对他父亲说：“父亲做主我没意见，但要嫁，得嫁他们家老大。”所以后来母亲就嫁给我父亲而不是二叔。这种亲事在乡间很多，叫做老亲开亲，亲上做亲。
我不晓得父母有没有谈情说爱的时候，虽然他们是亲戚，见面的机会是有的，但真正谈恋爱大概不可能。但可以肯定我母亲做女孩儿的时候是关注我父亲的，并且似乎还满意。我长大后，就曾听母亲开父亲的玩笑，说父亲第一次到外婆家过路(新女婿第一次上门)，因为脸上长了许多粉刺，所以搽了大量的白粉以掩饰，但怎么也掩不住。母亲为此而发笑，但父亲却恼了，高低不承认。“哪有这样的事?瞎说!”母亲既然记得这样的细节，看来心里是喜欢的。
但母亲嫁到我们家，却不单是为了爱情，而是不堪娘家生活的重负。母亲的娘家，也就是我外婆家是个大制人家(大家人口)，先前也算是小康。但由于外祖父生病，外祖父的几个兄弟又不务正业，好好的田地不种，天天披着衣服，露着一边膀子出外打牌，田地都荒芜了，家道迅速败落下来。等到外祖父三十七岁离开人世后，大家庭解体，外祖母带着一群孩子过起了守寡的生活，那日子可想而知有多么艰难!听母亲讲，那时族里的人想卖了外婆，但外婆矢志不嫁，领着孩子熬日月，天天靠外婆、母亲还有姨妈纺棉线换米度日。外婆事多，姨妈年幼，真正车不停转的只有我母亲。母亲一天纺到黑，晚上还就着月色(没有月亮的晚上就在纺车上插一根香)纺，必须等纺到一定的斤两，足够换回第二天纺线的棉花和吃食才能罢手，手纺断了，那份劳累没有经过的人是无法想象的。舅舅有哭母亲的组诗，其中第四首记这件事：“记得孤儿寡母家，弹花纺线度生涯。夏任蚊虫冬任冻，深宵长夜泪如麻。”但舅舅那时毕竟小，其中的辛苦不可能感同身受，所以写得还比较浮泛。母亲的说法是：“我是吵着要出嫁的，那实在不是人过的日子!”所以从这些故事中，我们看不出父母有什么浪漫，倒是用得着一句古诗：“贫贱夫妻百事哀”
我说弄不清楚父亲对母亲的感情是有原因的。第一，母亲于一九八四年去世，母亲去世后，父亲多活了二十二年，可我很少听父亲念叨起母亲，即使提到母亲，也很平淡，看不出有多少深切的怀念；第二。父亲经常打母亲，不为什么也打，令我们姊妹几个非常反感。倒是我母亲大度，她对父亲的评价是“三代有读书做牛昂(牛叫)”，意思是对一个大字不识的人，你能要求他什么?说起父亲打母亲，那真是家常便饭，而且下手之狠，也是一般人难以想象的。父亲打母亲不要理由，一句玩笑，或吃年饭时没有父亲喜欢的青菜，就可能打起来。每次打得母亲呼天抢地地哭，而我们又束手无策，只能在一旁心惊胆战，敢怒而不敢言。这里可以举一个例子，是我听人说的，但大姐及家里其他人也这样说，想来不会是编造。有一次，父亲在邻村(离家大概三四里路)做木工活，村里一个好开玩笑的人捡粪捡到那个村，对父亲说：“博士(我们那里称木匠为博士)，你还在这做活?还不回去?你熊伢儿同裁缝在那里不知说什么，亲热得不得了，你不管?”那天是有一个裁缝在我家缝衣服，是同村的。这一听就是玩笑话，但父亲想都不想，丢下斧头拿起钉锤就赶回家，见了我母亲，不说长不说短，一气痛打，打得我母亲莫名其妙。一村人扯劝，劝不住。后来那位开玩笑的人回来了，知道是自己惹的祸，在我父亲面前跪下求饶：“博士，我是说得玩的，你怎么当真!”你猜父亲怎么说：“你说得玩，玩个鸟，你不晓得我不能说得玩1”真让人哭笑不得!这就是父亲的脾气，这到底是对母亲的爱，还是恨?正确的解释当然是因爱而起的妒忌，不爱哪能这样?但这样的爱谁也受不了，所以我母亲曾感叹说：“换了别人，跟你要离一百次婚!”
父亲对母亲的爱的表达方式就是这么特别，我还可以举一个例子。父亲是个木匠，手艺不错。每到年关，活儿特别多，白天到别人家上工，晚上还得开夜车，大多是赶嫁货，也就是人家接媳妇、嫁女儿要用的家具，父亲干活的时候，必须母亲陪着他，他做到多晚，母亲陪到多晚。父亲在那里又剁又刨，母亲在一旁默默地做着针线，漫漫长夜就这么熬过。现在看来，这似乎是很温馨很恩爱的一幕。但从母亲那一边看，母亲又帮不了他，何苦要让母亲彻夜陪伴?这里面多少有点自私。但我母亲不这样看，她没有半点委屈，觉得应该。因为一家大小都靠父亲养活，陪着他干活有什么不应该呢?看来母亲是心疼父亲的，或者就是爱父亲。干活陪着犹可理解，平日不干活，父亲在人家讲古，大半夜不归，等到父亲归来，母亲总是说：“呀，歪博士(母亲总是这样叫他，大概是爱称)回来了!”赶快爬起来给父亲做夜宵。我是父母最小的孩子，一向是同母亲睡在一起的，所以母亲对父亲的感情我知道得最清楚。但就是这样，父亲还常常念叨：“丑妇是吾妻，何需美妙的?美妙的，惹是非……”好像我母亲不美妙，我听了都生气，可母亲只是说：“想美妙的再找一个啊!”一笑置之，不真动怒。
能够感到父亲对母亲的感情的，大概在两个方面。一个是用钱。父亲不管赚了多少钱，都一分不少地交给母亲。任母亲花。一般不大过问。有时觉得母亲花钱大了(赚钱的人总觉得用钱的大手大脚)，故意将钱藏起来，不论藏得多么严实，母亲都能找到。有一次父亲将钱丢到蚊帐顶上，心想这总找不到，可母亲不要片刻的工夫就找到了。父亲看着母亲洋洋得意的样子，也只是一脸苦笑。第二是母亲生病。我十四岁那年，母亲的胆囊炎发作，痛不欲生，那时我读初中，住校排练节目。早晨回家，路遇张皇的父亲，父亲对我说：“看你还疯，你娘要死了晓不晓得!”看他的眼神，是那样的悲哀和绝望。八一年母亲在县医院住院，父亲寸步不离，这些地方均可以看出父亲对母亲的关爱。父亲一定在想，如果没有母亲，他将如何度过余生?所以母亲去世之后的这二十多年，父亲虽然不大念叨母亲，但也一定在夜深独处的时候想到母亲，那份孤独，那份沉痛，是我们做儿女所体会不到的!父亲没有说，不等于不想，我现在算是懂了。
父亲一生可以概括为两个字：做和玩。玩已经写过了，做却不知如何动手。我发现父亲的做在我的脑海里只是一个印象，我只有一个概念，父亲九十年的人生，有八十年是在辛苦劳作中度过的。
父亲七岁放牛，十三岁学艺。父亲学艺的年龄是这次回家才弄清的，原来以为是十五岁，不想只有十三岁。父亲学艺是在黄冈的溢流河，一个叫做肖家油榨的村庄，现在属上巴河镇管辖。不用说父亲的师傅姓肖，此人的脾气非常暴戾，说打人就打人，打你没商量。父亲跟他学艺四年。不知挨了他多少打。最典型的一次是，师傅让父亲在连枷的转轴上做一个什么“尖”(我不懂这些，说不上来)，父亲学艺不久，根本动不了手，师傅火一冒，就用手上的一把四分凿子的柄，在父亲的头上着力一柄。那凿子柄上有铁箍，父亲顿时血流如注，全身的衣服都被鲜血染红!师傅的老娘看不过，骂儿子：“你个孤佬儿杂种(师傅只养了一个独儿子)，你怎么下得了手?他还是个孩子!”但父亲敢怒而不敢言，只能爬到最高的山上，望着家乡的方向放声痛哭!父亲给我讲过这件事。听着父亲的讲述，我就能想象小小的父亲独立在他乡山头的孤苦的影子。父亲学艺的地方，离家乡二十多里地，中间隔着一条巴河。站在河边的山头上，可以看到弯曲的河水，映着阳光，只是一条亮亮的白线。父亲面对这条白线该流淌了多少泪水啊!我很想到父亲学艺的村庄走一走，亲身感受一下父亲当年的苦难，我想那对我坚定自己的人生之路绝对是大有好处的!
父亲在肖家学艺一共四年。不是父亲特别笨，而是父亲的勤劳使得师傅舍不得放他走。三年出师，父亲要离开了。那位暴躁的师傅竟然又变成了慈母，将父亲一直送到巴河边，站在山头上，一直目送父亲走出很远很远。师傅的这种做法真有点像刘备送徐庶，父亲被感动了，第二年又去了师傅家。父亲在肖家与其说是一个学徒，还不如说是一个长工。父亲没日没夜地苦做，村里的人感叹：“伢儿呀，你前生欠他家多少啊!”师傅家开了一座榨坊，又榨油又养猪，父亲几乎每天夜晚都要磨一斗大麦当猪食。一斗大麦可不是一时半会磨得完的，父亲每天都得忙到鸡叫。有一年大旱，师傅家一丘三担谷(差不多一亩)沙质田干裂了，没有用水车，父亲同师傅用水桶挑水灌溉，一夜功夫，父亲挑了七百多担水，硬是将沙质田灌满!七百多担水，多么大的一个数字!哪怕一分钟一担，也得十多个小时，父亲是一夜没睡!这对于一个成年人都是难以忍受的，父亲一个孩子却忍受了，不知道父亲是什么骨肉做成的!
父亲不仅做分内的事，分外还找事做，真是天生的劳碌命。有一次父亲同师傅来到一座山咀，父亲看了看那地势，说：“师傅，在这里围一个菜园吧，肯定好种菜。”师傅说：“那你就围吧。”父亲便一个人开荒挖地，围园堑，插篱笆，栽了一山坡芥菜。第二年春天，收获的芥菜竟有一千多斤!大姐戏言，父亲在师傅家四年，硬是帮师傅家做出一个地主。因为解放后划成分，师傅家是地主，师傅的一个哥哥还被政府镇压!地主当然不可能是父亲做出来的，但肯定有父亲的血汗，父亲对师傅家到底有功还是有过?
父亲兄妹六人，父亲是老大，祖父过世早，全家生活重担基本上全压在父亲身上。几个兄弟，老二、老三病病歪歪，除了吃药，连饭都吃得少，指望不上。老四游手好闲，老五老实砣子，顾自己都差，根本不是父亲的帮手，小妹就不用说了。父亲就是凭着一张斧头，挑起全家的重担，从来没有叫一句苦，喊一声累。去年父亲离开我们。开追悼会的时候，舅舅讲了父亲的经历，说父亲一生单是料理死人就不下九个!曾祖母，祖父、祖母。二叔、三叔，还有长到上十岁的两个哥哥!在那个年月，一张斧头能剁出多少钱来?能够让一家人不致饿死就不易，还哪里经得住壅埋死葬?但父亲硬是经历了，而且挺过来了。
这里有一个故事值得讲一讲。曾祖母去世的时候，家里太穷，买不起棺材，从邻村一个人家借了一口棺材将曾祖母送上山，答应第二年还。为了攒钱还棺材，父亲不得不丢下一家老小的死活于不顾，到山里卖工。可事有凑巧，那个借棺材的人家不到半年竟死了人，逼着要我们家还棺材，不然将死人抬到我家。没有办法，母亲只能央求父亲的兄弟进山找父亲。但四叔和五叔说什么都不去，仿佛曾祖母是父亲一个人的祖母，与他们无关。万般无奈，我只有十二岁的大姐出发了。大姐只在很小的时候同父亲一道去过山里头，对父亲所在的罗田白庙河的独树冲有个模糊印象，但大姐还是毅然动身了。从我们老家到白庙河有一百多里路，一个小女孩如何能走得到?万一路上被野狗吃了怎么办?从大姐离家的那一刻起，母亲就以泪洗面，天天跪在地上求菩萨保佑。大姐说开始有个熟人将她带到了罗田县城，出了罗田县城，就只有她一个人了，一路讨吃，黄昏时到了大河岸，她在大河岸的一个破窑洞里独自过了一夜，第二天起来再赶路。大姐居然找到了父亲卖工的地方，大姐到的时候，父亲正在村口做什么事，看到远远有一个小女孩，很像是自己的女儿，越看越像，心想女儿怎么来的?喊了一声：“毛儿——”喉咙就哽住了。大姐看到父亲，没命地跑，一下子扑人父亲的怀抱，父女二人抱头痛哭。我现在想象这情景，也是泪眼婆娑，一方面感叹大姐的勇气，同时也怨恨自己的叔叔，再就是深感父亲的艰难!一边是死人枕头，逼着还棺材，没棺材就将死人抬到我们家；一边是弱小的女儿在崎岖的山路上踽踽独步；一边是母亲流不干的泪眼!这是一个什么样的悲剧?这样的悲剧父亲是如何支撑下来的?所以，每当哥哥吹牛自己如何有出息，日子过得比父亲那时强多少多少倍，父亲如何无能时，我就忍不住批评哥哥：“父亲怎么没有功劳?不说别的。能让我们一家人活下来，让我受到大学教育，这就不易!”父亲听了我的话，眼泪汪汪地说：“没想到。还是我元明懂我，到底书没白读啊!”
父亲是个木匠，但又是一家的梁柱，件件事都得过他的心。父亲喜玩，但父亲从来不会将该干的活放在一边，去寻欢作乐。这一点我们做子女的永远比不上他。就说一件小事吧，捡柴。我不明白大集体的时候，为什么家家缺柴。我们家缺柴尤其严重，父亲有时候批评母亲：“你烧窑啊?”父亲的意思是母亲烧柴太不知节省。但说归说，父亲为了柴火的事没少操心。起早摸黑，到几十里外的大山上捡柴有过，但更多的时候是每天到人家上工之前，利用早晨一会儿工夫。到山上筢松毛丝(方言叫哈丛毛丝)。说起父亲筢松毛，我真佩服他的本领。松林里分明什么也没有，连草皮都被挖了窖粪，哪里有什么松毛?但父亲硬是左一耙子，右一耙子，一个早晨总能挑回一担杂着草叶的松毛来!我曾经问过父亲有什么诀窍，他说：“哪有什么诀窍?干活要捺干(意思是执着)，花脚猫一样，东跑西赶，有柴也捡不到。”我想这大概是父亲的经验之谈，是他几十年积累所致。
父亲大概是八十岁过后才没有到别人家做上工，年纪太大了，不说人家瞧不起他的手艺，万一出个什么事，人家还担待不了，所以没有人请他。但父亲从来就没有闲着，除了田地里的活路外，还是在家钉钉磕磕做些小物件，比如小板凳啦，冲担啦，牛轭头啦，一号十五号挑到集市上去卖，也能赚回一些小钱，不要儿女们养活自己。父亲就是这样的人，用他的话说叫“针杪削铁”，有在针尖上削铁的精神，天大的困难也对付得过去!
父亲终于到了连斧头都举不起来的年纪，彻底告别了他的木工生涯，但田里的活儿却没少做。前两年他还割谷，不能弯腰，只能坐在一张小板凳上，割几棵挪一下，割几棵挪一下，艰难地做他力不能及的事。我听说了这件事后问哥哥，为什么让父亲干这样的活，万一出了事怎么办?哥哥总是说他要做。又没有人要他做。可我知道，父亲怕落于人后，哥哥贪玩，他不做谁做?
今年元月八日，父亲终于走完了他九十年的生命途程，彻底歇下了。看着他安详地躺在门板上，脸上盖着一张薄薄的纸钱。我真不知该为他松口气，还是应该将他唤醒，继续干活!他劳累了一生，最后所需的，也就是那么一张纸片，那么一块土地，他这一生该不该称之为伟大?
父亲对子女的教育基本上是不管，放任自流。偶尔管一下，方法简捷，就是啄栗包。但他啄栗包多半不是表示对错，而是宣泄感受，即发脾气。比如他正在干活，我们在一旁妨碍了他的工作，他就会随手一栗包，特别有力，因此也特别疼。一栗包过后再不说什么，继续埋头做事。
关于父亲是否啄过我栗包，我同他的意见有分歧，，我说他啄过，他说没有，我同他说不清楚。在我的记忆中，他至少啄过两次。一次是在夏天的晚上，一村人都在后山冈上乘凉。山上长满密密的马鞭草，除了两棵古柏，没有其他杂树。大人们将竹床在山脊上一字排开，小孩们就着马鞭草，一床薄被席地而卧。卧前少不得打闹，做游戏，一定要等疯够了才能安静下来。那天我也是同小伙伴们疯闹，父亲突然叫我到他跟前去，我很高兴，以为又有什么好吃的。因为父亲在别人家做上工，经常会带回花生、蚕豆等零食。我怀着期待来到父亲的竹床边，不想父亲突然给我一栗包，而且格外重，整个脑子似乎都震动了。栗包下来，父亲只说了一句：“你淹死了不要紧，人家可是贵果子!“我先摸不着头脑，后来才知道是为了我白天带大姐的孩子洗冷水澡(在池塘游泳)，因为大姐的孩子一直住在我家，非常精贵。父亲说了一句，再不理我了，我连申辩的机会也没有。第二次是小学高年级的时候，放农忙假了，我在家干农活。天黑收工，我捧着一本《烈火金刚》在屋后看。看着看着，突然记起自己新缝制的棉袄丢在田畈了，于是喊上父亲到田畈找棉袄。可田畈找遍了，连棉袄的影子都不见。父亲恼火了，又在我的后脑勺上啄了一栗包，边啄边骂我是败家子。其实棉袄并没有丢，放在床上的，是我看书看糊涂了，忘了。后来是二姐在床上发现了它，我才免除了更严重的责罚。既然没有丢，自然更委屈。哭了好半天。这事父亲居然不记得，不认账，奇怪!
总的说来，父亲是不大管教孩子的，特别是对我，简直用得上纵容二字。我在一种自然宽松的环境中长大，居然也没有成为流氓，或败家子，或沾染上其他不良嗜好，说明教育真的不是万能，打骂不成人，自己成人。我小时候应该说是比较顽皮的，有些做法，如果是其他家长一定不能饶恕，但父亲和家里其他大人都没有管我，使我少受了皮肉之苦，甚至尴尬，至今想来都觉得幸运。
但是否父亲完全不对我们施加影响呢?也不是，他有他的方式。说方式并不恰当。因为既日方式就是一种主动选择，是一种方法智慧，父亲却不是这样，与其说他在运用一种方式，还不如说天性如此使然。父亲的方式，用现在的话说是：身教重于言教。以身作则，榜样的力量是无穷的。比如说孝道，父亲就从来没有同我们讲起过，但我们从另外的渠道得知父亲孝道的故事，我们自然孝顺了。听说父亲已经结婚了，祖母同父亲争吵，还经常动手打父亲，有一次祖母咬住父亲的肚皮，下死劲咬，硬是不放松。这样的事，无论谁都会发火，但父亲却轻言细语地对祖母说：“大，快松口，肚皮啮穿了。”父亲这么暴躁的脾气，却能这样心平气和地对待自己母亲的无理取闹，不是孝心是什么?我们知道了这件事。自然十分尊敬父亲，也学着父亲那样对待长辈。再一个方式，就是通过自己的情绪来表达自己的好恶。特别是当儿女有了成绩的时候，他会喜形于色，这对孩子们是莫大的鼓励，孩子们自然会按照他喜欢的方式继续干下去。比如我很小的时候就能登台唱戏，读初中时，参加过县里的样板戏训练班，回来带着一帮孩子演起了《红灯记》，我扮李玉和，在台上拍着自己的腰，煞有介事地唱：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳。”父亲有一次同他们木工厂的师傅一起看我们的演出，父亲坐。在前排，看得十分专注，人家问：“这是谁家的孩子，唱得这么好!”父亲得意地嘿嘿笑道：“是我家的种!”父亲回来习给我听，我也很有成就感，为自己能为父母争光而自豪，以后就越加用心地学戏了。
父亲不识字，对我读书说不上支持，也说不上反对，听其自然而已。七一年我初中毕业，没有被贫下中农推荐上高中，父亲有气，气当官的搞阴谋诡计，孩子成绩这么好竟然不能推荐上，至于后来我到竹山参加三线建设，他并不为之可惜，因为学业什么的，父亲根本不在意。我在三线工地呆了一年，春节回来，舅舅问我还想读书吗?我说：“想!”舅舅说那就别去三线了，回来复读吧?父亲对舅舅的建议很不以为然。都放下书一年了，何苦再读?我在三线一年，家里不仅还清了超支，还略有钱进。父亲怎么乐意让我重进校门?他对舅舅说：“读书，读书，哪来的钱读书?”舅舅说：“你将几间破屋卖了。”父亲说：“那你怎么不卖了破屋让自己的伢儿读书?”舅舅哭笑不得，叹口气：“夏大哥，我哪里比得了你呀!”其实我明白舅舅的意思，那时候舅舅受迫害在家乡接受改造，属于五类分子，孩子们能平安过一生就不错。还指望出人头地?但父亲不愿归不愿，还是让我回来上学了，花钱带米，父亲再也没有怨言。相反。舅舅来我家时，我们舅甥二人聊些读书的事，父亲总在一旁认真地听着，兴味盎然。夏天的时候，一家人坐在门前的空场上，就着皎洁的月光，听着沙沙作响的竹树，喝着母亲沏的粗茶，南京的和尚北京的道士，不知疲倦，父亲也都是兴致勃勃地陪着。父亲这种对文学出自内心的喜爱，对我也是鼓励，他不知道文学，但喜欢我们谈经说史，赋诗弄文，说明他骨子里也很有文学细胞。他不是那些望子成龙的人因为期待而满意，他是本能的热爱，这种热爱不仅在当时激励着我，对我后来的教书做研究也大有裨益，我是出了名的反对功利的人，我读书是因为喜爱，做自己爱做的事，这才能得到快乐。这是父亲给我的影响吧?
说起父亲对我的纵容，我又记起了一件事。读高中的时候，我突然迷上了小提琴。没有钱买。只好翻出学校的一把破旧的小提琴回家修理。那把琴最大的问题是脱胶，听父亲讲可以用吊膏粘。于是弄回一块吊膏，放在搪瓷缸里蒸。下面烧一鼓子开水，瓷缸放在水中。不能直接用水来煮。吊膏在厨房里蒸。我同父母在堂屋聊天，昕父亲说些乐器演奏的事。过了一会儿，母亲到厨房给鼓子添水，水倒进鼓子后，突然记起蒸吊膏的缸子，叫了一声：“哟，吊膏冲了。”我赶快举着罩子灯到厨房，一看，缸子里的吊膏全没了，我一气之下，将灯摔了，责怪母亲做事不小心。母亲很委屈，说：“我忘了。”这时父亲也来到了厨房，大骂母亲：“你眼睛戳瞎了!这么大一个缸子看不见!”母亲因此流了眼泪，可我们还是气鼓鼓地不说话。现在想来，母亲并没有大错，我，还有父亲为什么要骂她呢?特别是父亲，不说批评我脾气大，反而火上浇油，一般的父亲会这样吗?当然我也理解父亲，他是真爱音乐，真爱儿子喜欢音乐，所以克制不住火气。父亲的作法只是使我更加用心地学习音乐了。
父亲在哥哥头上脾气暴躁一些。虽然他最爱哥哥，对我比较客气，可能是哥哥既是他的儿子，又是他的徒弟，而我与他相处的时间少，面子重些。哥哥有时放下手中的活路，陪人家打牌，父亲就管教他，有几次还动手打他。哥哥也是有外孙的人了，怎么可以动手?但父亲就是动了，哥哥只好忍气吞声。父亲有时笑着对我说：“这是你哥，要是你，不翻了天才怪!”父亲这样看我，令我有些意外，我难道就那样不服管教?再说我也没有犯王法，你又放任不管，怎么倒怪起我来?我这样说着的时候，父亲总是眯着眼睛笑。
父亲是吃百家饭的，见多识广，喜欢说笑话，谈古论今。他在别人家做上工，总有一些老人妇女围着他，听他说笑话、讲古，别人快活，他也因此干活不累，一举两得。
父亲说话幽默，表面上是笑话，实际另有深意，粗心的人往往理会不来。但一旦理会了，就会笑父亲“促狭”。比如有这样一个经典的故事。有一回，父亲在别人家做上工，这家人特别“尖”(也许该用“悭”字，即吝啬)，乡下人说他们家主人是“驮冲担进四川，尖出了省”!小时候听母亲讲那家主人的故事，说是一条寸把长的参鱼可以咽三餐饭。我问怎么咽，母亲说：“第一餐闻一闻，闻一下吃口饭，闻一下吃口饭；第二餐舔一舔；第三餐才真的吃掉。”父亲在他们家做活，餐餐萝卜三碗，三碗萝卜，说是萝卜炒肉，却连肉星都见不到。父亲不太满意，于是饭桌上，父亲给主人讲了一个故事：有一个寡妇，带着一个七岁的小儿过活。一个冬天的中午，寡妇让儿子到池塘洗萝卜，可是洗了半天没见儿子回来。寡妇等着煮萝卜做饭，左等儿子不回，右等儿子不回，便来到塘边打看。一看不要紧，儿子掉到池塘里淹死了，水面上浮着几个萝卜，儿子连影儿也没有。寡妇于是在池塘边放声大哭：“儿哎，肉哎，我光看到萝卜，有看到我的肉儿哎!”父亲讲完，主人半天回不过神来，莫名其妙。饭吃完了，主人才明白，心想这个夏师傅好拐，编着话儿挖苦我!第二天，主人不得不改善伙食，又有萝卜又有肉了。
哥哥是父亲的徒弟，跟着父亲学了几年。自认手艺超过父亲了，对父亲颇多鄙薄：“我伯的道路，啐，毛里毛糙的(意思是做工不精细)，我看不上眼。”父亲听了总是笑笑，不跟哥哥计较。说得多了，父亲也有些反感，心想，我毛糙!不毛糙赚狗屁的钱，一家人喝风啊!但自己的儿子，不便与之争论，再说青出于蓝，儿子强过了老子，莫非老子还不高兴?只是见不得哥哥那股张狂劲。于是父亲又捡起他的拿手戏，以讽喻的方式讲故事，让儿子知道老子的厉害。父亲讲的是鬼谷子的故事。说是鬼谷子善于测字卜卦，一卜一个准，在乡民中享有很高的声望。哪家出了什么疑难事，找鬼谷子，测一个字，绝对解决问题。一次一群妇女在屋前的空场上做针线，一个妇女的针掉到地上，弯腰去拣，却怎么也找不到，仿佛化人了地里。妇女觉得蹊跷，找到鬼谷子，求他测字。鬼谷子说你报一个来，妇女随口说：“西，字。”鬼谷子说：“你的针被鸡叼去了。”果然，天黑的时候，妇女家的一只麻壳鸡死了，剖开一看，鸡肫里插着一根针!事情传开，众人说：“哎呀，鬼谷子真神!”鬼谷子的儿子在鬼谷子跟前学徒，颇不以鬼谷子为然，心想，这有什么难的?“酉”属鸡，当然断定是鸡吃了。出来同乡民讲，以后有事找我，我比父亲强。第二回，一个木匠在别人家做活，收工的时候，收捡工具，却怎么也找不见钉锤。木匠师傅觉得怪，来找鬼谷子。正好鬼谷子不在家，鬼谷子的儿子说：“不用找我父亲，找我是一样。你报上一个字来吧。”师傅听说鬼谷子的儿子聪明，权当一试，报上一个字，也是“酉”。鬼谷子的儿子一听，不假思索地说：“你的钉锤鸡叼去了。”师傅一听暗自发笑：这么大一个钉锤鸡能叼去?扭头就走，出门碰上了鬼谷子。鬼谷子问：“有什么事吗?”师傅如此这般说了一通，鬼谷子说：“那你报上一个字来吧。”师傅一时想不起别的字，还是报了一个“酉”字。鬼谷子问：“你今天在人家做风箱了吗?”师傅说：“正是做风箱。”鬼谷子说：“你的钉锤在风箱里。”师傅一听，拍了一下头，说：“你看我这记性，可不是忘在风箱里了!”非常高兴，一路笑着去了。儿子不明白了，同样一个“酉”字，为什么父亲这次却说是风箱?问父亲，父亲说：“‘酉’字倒下来不正好是一个风箱吗?”儿子一想，正是，那上面一横是把手，里面一横是活叶，太像风箱了!暗暗记下。第三次，一个打柴的人卖了柴后，到酒馆喝了点酒，空着手回家，却忘了拿冲担。怎么想都想不起来，冲担丢哪里了?丢冲担也算不得大事，但想不出丢在哪里了，扰得心里难受。于是也来找鬼谷子。鬼谷子又不在家，儿子在，还是儿子代劳。儿子说：“报上字来。”打柴的人又说了一个“酉”字。儿子这回信心百倍地说：“你的冲担在风箱里!”因为冲担虽长，风箱也不短啊。应该放得下的，不像鸡。但打柴人不信服，怏怏地走了。走到半路，又碰上了鬼谷子，打柴人告之详情，鬼谷子说：“报一个字试试。”打柴人说：“就一个‘酉’字。”鬼谷子说：“你今天卖完柴后到了哪里?”打柴人说：“我没到哪里，就是在酒馆里喝了点酒，回来就不见冲担了。”鬼谷子说：“这就对了，你的冲担肯定丢在酒馆里了，好在这不是什么贵重东西，快去找，还找得着。”打柴人将信将疑，来到酒馆，果然找到了自己的冲担。打柴人逢人便说鬼谷子高，鬼谷子的儿子不明白了，问父亲：“同样一个‘酉’字，这次怎么又变成酒馆了?”父亲说：“酉，字加上三点水不就是酒字?你怎么不动脑筋想想?”遂叹气，为儿子写《蠢子薮》一书，教儿子一些呆办法，让儿子可以混碗饭吃。父亲的故事讲完，哥哥还瞪着一双大眼望着，意犹未尽，问父亲：“后来呢?”父亲说：“后来?后来儿子就明白自己不如老子，不再吹牛了!”哥哥还是不昵白，我们大家倒是悟过来了，笑得直揉肚子。
看了上面的故事，有人会觉得父亲尖刻，我也这么认为。但更多的时候，父亲只是口头上说说，并不认真计较人家。比如有这么一个故事，还是在人家做上工，由于人家招待不好，父亲不满意，出来跟人说：“某人真尖，师傅做活，烟都舍不得买好点，对他不住，我今天害了他一把。”人家问：“你如何害他的?”父亲说：‘-我把他家的一块好料锯了，让他吃点暗亏。”这话传到那家人耳朵里，人家就将自己家的木料清点了一番，没发现哪块好料被锯了，相反所有用料都恰到好处，处处为主人打算。主人放出话来：“夏师傅这人，口恶心善。”我听说了这件事后，觉得父亲这人很可爱，明明是心里一时的想法，却将它当作事实说出来，真是幽默得可以!
父亲就是这样，幽默了一生。幽默是一种智慧，更是一种乐观，有幽默调剂，父亲才能在艰难中活到九十岁!
