寒烟的诗
作者简介：寒烟，女，一九六九年生，现居济南。曾在《上海文学》、《世界文学》、《当代世界文学》等刊发表诗歌、随笔。著有诗集《截面与回声》。
诗观：诗是终极的牵引。
白 发
闪电凛然的一瞥，冲破
黑簇簇的夜篱，从头顶
蹿出一枝垂向山崖的银藤——
在预示破晓的清冽中 ，啜饮
滴血的刺上早醒的孤独
这流光绽裂的分割线
这陡立的向虚无攀登的光的梯子
这由火山灰冷却的手指翻开的
苍凉的扉页。我甚至不敢回望
那熔岩奔突翻涌的一夜夜——
根根银丝，是怎样从煮沸的心血里
如艰深吝啬的奥秘，缓缓抽出
奥秘啊奥秘——
原是沸点无言的结晶
终于，我拥有了被时光深情采撷
又将其细细编入神秘丝缕的欣喜
一朵白云，乘着逸出生命的轻盈
向着大气稀薄的苍穹飞飏，散匿——
我在大地上高高漂浮的屋顶啊
越过卑微尘埃喧嚷的纷争，越过
安放在餐桌上的一碗碗白米的满足
用另一种饥饿，触摸——
那星空的高迈，雪山的巍峨
那永不现身的“未知”的浩瀚
触摸那比我更强烈的“非我”
那被囚禁于镜中的“另一个”
那终其一生都无力开启的
盲点里的光：拳头
越过今生沁汗的脊背
击向后世寻觅的无穷
当死亡拼写的永恒
用尽我所有黑夜的墨水
当我被漂白的生命
融进一缕月光冷寂的澄莹
照耀，一爿深夜无眠的窗棂……
酒是怎样酿成的
用宽大手掌溢出的夜
合上她欢乐的眼睑
幽深的洞穴张开了
葡萄深紫的凝望
渴望风暴未驯的野蹄
驰过蛮荒腹地的丰饶
溅射的光汁被唯一的穴
深藏
来 临
咒语的结松开了
从蝮蛇冬眠的洞穴
释放出惊蛰的炸雷
最后一支冰凌攥紧的长夜
叩开黎明熹微的门扉
白玉兰澄洌的水晶杯
斟满三月允诺的新生
松赞林寺上空的鸟
聚敛夕阳的金顶凝目众生
宽大的僧袍又裹着多少“空”
多少血肉，喂给饕餮的信仰
陡峭石级通向我不能抵达的玄秘
带着从静穆中剥离的心跳
带着我的饥渴我的罪，我离开
留下你们，红嘴鸥，这异教的乌云
在松赞林寺的每个黄昏——
为骇人的空茫呼喊
像 章
别在记忆里的像章也别在肉里
那曾是一个无法剜出的盲点
一个年代，那轮照耀别无选择
太阳：唯一的姓氏
葵花的祖辈供奉救世的香火
巨人的石雕勾勒江湖屈膝的姿势
万岁！相濡以沫的铸造
红的底色凹凸黄的遗传
铸造，用冤灵前仆后继的密度
烈焰，是从来世透支的亿万激昂
万头攒动的飞蛾的白夜呵
光芒绝对的入口反复检票
提纯的血液日夜川流不息
为了淬火一枚永不跌落的幻象
即使赭云的天穹熄灭，锈痂剥落
耻辱，仍在现实的胸襟累累发亮
芒
钢木书桌上,九枝狗尾草
安静地立在玻璃细颈瓶中
安静地和翻开的书页一起沉思
一起渐渐灰黄，开始怀念她们深秋的故乡
这是一个渴望贮藏安静的时节
即使绯红的晨曦为她们毛茸茸梳妆
一拨拨来去的风儿
好奇地探问灰黄的来历
除了矜持地微微颔首
她们也从不吐露任何信息
也许，只有当街的弯月能听懂她们的缄默
听懂来自山冈的窸窸窣窣欢乐
当预感的节律在茎叶中不可遏制地舞蹈
那是她们在期待你穿过槐村街摊贩的喧嚷
轻咳着，绕过楼梯拐角堆放的蜂窝煤、旧家具
推开门，再次探望贫贱中这束晕眩的芒
那个让我久久吮吸的夏末
当你采撷整个山谷的静穆
当你把这束颤栗着夕晖的狗尾草
仿佛顽童一样地随意递给我，我明白了——
那双正从彼此的对视中抬高望去
正将山冈上的一切浸入生命的眼神
在见证——
一个瞬间，就是刺透一生的细密芒刺
一个身体沾满草屑的午后
一次贫贱中更为奔狂的深情
就像汁液里
同样注满天地精华的不起眼的草穗一样
夕阳在为她们流血不止
陶罐一样的静谧，在为她们
时时弥生撩人的秘密……
外 婆
一
在午夜失眠的血丝里
我吮着回忆的乳头
将你苦苦咂摸，辨认：
外婆，我母亲的母亲
重重折叠的幽暗，悲伤
渗向你凄苦的源头——
（如果我放声大哭，我便错过你）
青布大襟悄悄掩起岁月的悲凉
纷乱如丝的秘密，被你绾进灰白的发髻
多少欲说还休的旧事
在黑线细眼的头网里喘息，摇颤
你颠着一双小脚丈量宿命
少一步，也不是你的人生
钟摆精确地重复你的忍耐
多一秒，就可能是美德的反面
二
我又看见你解开长长的裹脚布了
解开一个季节的雨水
解开层层包裹的梦魇
扭曲变形的趾骨宛如一把锥子
在昏暗摇曳的油灯下
变幻嶙峋的幽光
陈年积垢从紧紧绞拧的趾缝中
散发谷物霉烂的气息
缄默的老茧像那口朱漆木箱上
讳莫如深的铜锁——
什么样的疼被重重黑暗紧锁？
从此，那些趾骨成了扎入我生命的锥子
层层拦截我的惊叫
至今，仍未到达我的喉咙
三
五个女儿，像五朵乌云
压低你传宗接代的天空
祠堂的阴影，香火的魔咒
丈夫抑郁的酒盅里日日滚动闷雷
一次次把你逼进幽泣的角落
你更深地埋下头去
像一口不动声色的老瓮
把自己敛进无穷的卑微
只有灶火映亮你瞳仁深处
那一潭死水的平静
补丁摞补丁——
你在一个个绵密的针脚里消弭
只留下“王孙氏”——
这枚吸干你一生的灰白的蜗壳
在家谱苍老的枝桠上
张着茫然空洞的双眼：
多少女人千篇一律的一生
都足以被吸入其中
四
“掘开它，掘开它”
越过蛛网尘封的禁忌，越过
故园门前那对石狮子威严的守望
从那被古老时光缝合的伤口里
你递来这把流血的锹——
外婆，我母亲的母亲
当你那来自遥远时空的蒙昧的乳汁
再次唤醒我的饥饿
当我女性的敏感和痛苦像一头受伤的母兽
更凶猛凄厉地醒来，醒来
并谛听：你细如针尖的叹息
如更漏般，从某颗微微变凉的星球滴落
那是你蹑手蹑脚的一生
又牵着你“无名”的幽怨
在向我辗转不眠的午夜走来……
