麦婚
河西走廊拐到巴子营，就肥了。成千上万年的肥挨皮靠肉地依偎在一起，巴子营就成了丰腴之地。麦子和女人，是巴子营人一辈子的两大幸福。地丰腴，人也勤快。麦子一磨成了面，巴子营人的肠胃便与面食荣辱与共，他们把自己的肚子叫面肚子，即使在大摆筵席之时，最后上的一道菜并不是菜，而是面，久而久之催生出一句俗语：“吃席不上面，权当没吃饭。”
上的这碗面被称为主食。
一
晒麦场是公共地，一旦有人晒麦，巴子营人就晓得，这家有人该动婚了。
王世厚的牙从秋分一直疼到了小雪。这天清早，他端起老伴舀来的一碗面糊糊喝了几口，一粒面疙瘩堵在了那颗疼牙的缝槽中，他有点气恼，顺手一拽，那颗牙掉在了手中。他捏起牙。眯着眼瞅着，老伴在厨房忙了一阵，来给他盛饭，一看面糊糊还安静地躺在碗中，王世厚却举着一颗牙愣神，便骂起来：“清早举个大马牙看啥呢，能变成金子吗?”
王世厚下了炕，绕着门转圈圈，老伴知道他在寻找门窝。笑道：“啥年代了，还找门窝呢，你包张纸把它扔给狗，狗都不理。”王世厚瞪了老伴一眼，“大清早像个乌鸦婆，唠叨什么?男人五十一掉牙，娶个儿媳妇松松垮垮两疙瘩。啊呸!”他用脚踢踢门框，走出门去，把牙扔到了房顶。
一场雪就在王世厚扔牙的那天来到了巴子营。
雪不厚。王世厚扛了扫帚，来到晒麦场上，他扫出一块，雪跟后落下一块，雪很软，又很顽强，老伴站在场边，呱呱呱地笑。王世厚有点恼火，他把扫帚一扔，骂起来：“笑，有啥笑的?掉个牙笑，扫个场也笑，笑能笑出个儿媳妇来，我攥个扫帚不睡觉扫雪，让你笑三天三夜。”
老伴停住笑，用扫帚扫开炕大的一块地，“用不着全把晒麦场扫开，你被猪油蒙了心，缺心眼啊!观音宝早把对象瞅下了。”
“谁家的姑娘?”
“高沟村赵家的山存子。”
“高沟村赵家户里有四个山存子，究竟是哪一个?”
“就是院门楼上吊过茄子的那家，姑娘叫赵金莲。”
“也是个土渣渣的名字，还没有我儿子王奋发让人叫起来长精神呢!茄子吊几天就蔫了，这样的人家能养出好姑娘吗?”
“你个老鬼，当年儿子一出生，你说叫观音宝，命贵，让你起大名，你抱了字典像拜亲爹，找了半天才查了个奋发。金莲丫头的名字改成赵美人。你心里是不是就舒坦了。吊茄子是为了换胎生儿子，与姑娘好看不好看有啥关系!”
“去去，烦着呢!”
“烦归烦，等雪停了，你把备留的麦子晒一晒，我赶着缝床新被窝，把麦子焐一焐。”
“麦子焐出汗来，媳妇就该进门了。”王世厚拍拍衣服，爬在衣服上的雪，被他一抖，没了踪影。
“王奋发，赵金莲。”他望着老伴的背影，又抬头看看天，“秋望一天雨，冬望一地雪，这鬼天气，一秋少雨，到小雪了，雪还盖不住狗爪子，雨少雪稀，明年的麦子长不旺势，影响婚田，害事呢!”
一斗麦子在晒麦场上一摊，王世厚绕场转了三圈。立在场中间的麦捆被风一吹，树般倒地。这是夏收时一根一根精挑细选捆扎起来的一个麦捆，王世厚的肥手和麦叶、麦穗一接触，麦叶和麦芒缩缩身子，一搓摸，几丝麦芒扎进手心里，麻麻痒痒的。老伴蹲下来，用手拨拉麦子。她腰弓得有些低。衣服耸上去，露出了屁股上方的一段白。王世厚拔掉手心里的麦芒。将手伸了过去，老伴突觉身上有点瓦凉，一回头，王世厚沉重的呼吸飘过来。她挪了挪地方，王世厚的手耷拉下来，他坐到地上，摸出一根烟来。点燃，一口烟顺鼻孔喷出，像骡子打出的鼻花。老伴觉出了王世厚的怪异，莫名地望了他一眼。
“你看麦子，嘿!你看。”王世厚抓了一把胖麦子叫道。
“看了多少年了，看什么。这斗麦子是我一粒一粒挑出来的，磨成面要儿媳妇搓手呢!一升面，两只手，一辈子的事呢!”
“你翻过来看，这东西。像啥?”王世厚把胖麦子一粒一粒翻过来，麦子的腹沟便妖娆地呈现。
“麦子就是麦子，有啥好看的?你说像啥?”
“回家。”王世厚拨拉几下麦子，拉起了老伴。
“送婚的麦子，鸟吃不得，牲口糟践不得，我们走了，谁看麦子呢!”
“天看，地看。老二!老二!我和你嫂子有点事，你替我晾晒一阵麦子，这可是你侄儿的彩礼麦呢!”见二弟从场边过来，王世厚叫道。
“大白天的，奋发还没动静，你两个倒猴急起来，有啥要紧忙的?”
“叫你看一会儿麦子，倒惹出你一身的话来。”王世厚丢给二弟一根烟，忙忙地走了。
“我的头巾!”老伴从麦捆上抓了头巾，捏在了手中。
软蓝的云直直飘到晒麦场上空，王世厚的二弟搓着麦粒，眼前老是晃动着嫂子的那块花头巾。
重新回到晒麦场上时，王世厚如五月的树叶般舒泰，他一把一把抓起麦子，丢进斗中。麦粒进斗后，王世厚抱了斗，腿有点打软，他的二弟抱了麦捆，走了几步。麦捆顶着膝盖，很费力，便抓起麦捆挟在了腋下。一进家门，老伴将一床新的发羞的被子披在王世厚身上。
“盖斗的被子，你披到我身上干啥?”
“男披新被女盖斗，头一胎生的不是大丫头。”老伴接过斗，把它抱到了堂屋。堂屋正中的方桌早被抹得晨曦般油亮，斗一摆上去，便庄重起来。王世厚提起斗，白白的被里被老伴利索地铺开，接纳了斗。夫妻俩抓起被子的角，将斗捂得严严实实。
二弟怔在门口，像个门神，傻愣愣地张着嘴。
二
巴子营的承包地呈网格状排列。王世厚筒了手，请了王家最年长的两位爷字辈的人去选地。仨人从东跑到西，从南跑到北，哪块地都中意，但哪块地都有点欠缺。仨人作难了，便坐在沟渠沿上抽烟。田野里很安静。缺少了庄稼的引诱，鸟儿也懒得在歇眠的土地上逗留。大多集中到人家的柴草堆中去了。抽了两三根烟，一老人一拍大腿，“怎么丢了凹头沟那块地?”王世厚跳了起来“就是就是，倒把最肥的一块地忘了。”另一老人接过话茬，“那块地连着王家庄，能接两村地气。世厚，世厚。你有福呢!”
仨人来到凹头沟，那块地油油的，在黄褐色中透出一种精明，若隐若现的地气像麻雀扇动的翅膀。两位老者默然不语，抓了地中间的两把土，脱下鞋，将土塞进鞋中。他们刚穿鞋时，王世厚蛮横地将鞋抢过来，“两位爷，奋发再不亲也是你们的族孙，有得罪你们之处，我向你们谢罪。”
两位老者讪讪地对望一眼，一位拍了拍王世厚，“你娃还懂道道呢!”
王世厚从上衣口袋里捏出两张拾元的钞票。“两位爷爷，我再不济也知道，选婚地时要是被选地的人在鞋里装了土，断孙又绝子呢。”
两位老者揣了钱，看着王世厚把装进鞋中的土倒了，拍打了几次，又眯眼瞅瞅鞋壳，还了鞋，便再也不理他们。
两位老者穿了鞋离去，王世厚坐在地埂上，对着两位老者的背影啐了几口。
春肥冬施银变金。农家肥早成为点缀，各家的茅厕已成为负担。连鸟雀都懒得光顾，只有夏秋的苍蝇把它作为乐地。王世厚积极搜寻农家肥的时候，王奋发打工回了村。远远地看到西装革履的儿子，他把手在铁锨把上擦了几下。儿子到了跟前，叼在嘴上的烟一闪一闪。“爹，啥年代了，费那劲干啥。化肥钱早就寄给你了呀。”说完径直离去，把王世厚杵在粪堆前。一只麻雀凑过来，他一铁锨拍去，麻雀“啾”的一声飞走了。
接风饭吃得很沉闷。爆炒鸡很香，儿子面前的鸡骨头垒成了柴堆，王世厚听到儿子牙齿快乐的呼叫声。他叹口气，下了炕，到院门外去转悠了。
“咱爹也是，我就说了一句话，他便给我阴了半天脸。”王奋发扔下了还有一半肉的骨头。
“还不是为了你。”做母亲的替儿子杯中继了水。
“弄那种陈年黄历干啥?现在啥都在变。人是钱人，庄稼是化肥庄稼，农家肥，挣死人，麦子只打几百斤。何苦呢!”
做母亲的被惹恼了“大鱼大肉吃腻了，山药胡萝h吃起来就会香。地也是那样，不调剂点农家肥。这几年种什么死什么。”
王奋发见母亲发了火，便喝水。
“你爹选麦晒麦，选地育肥，还不是为了你明年六七月结婚的事。”
“越说越复杂，我和金莲说好了。在外面结了婚，回来选个酒店一待客，我们轻松，你们也少麻烦。”
“呸!刚平顺心火进了门的王世厚一口啐过来“你们轻松了，我的脸就成了巴子营人的靶子。你要是我儿子，明天和老子一道往地里送粪去，送完找盘石磨把晒了焐好的麦子磨了，在订婚时给赵家姑娘送去。世道再怎么变，老祖宗传下的东西也还得讲究。”
母子俩絮叨了一晚，王奋发尽管心里不乐意，第二天还是跟着父亲去送粪。粪被王世厚翻得核桃般大小，王奋发不是偷懒的料，干起活来很尽心。王世厚的气消了，便给儿子讲人粪、牛粪、猪粪、草木灰的妙用。这些常识，在寂寞的旷野中鲜活起来，面对仔细侍弄粪土，像土地一样单纯的爹，王奋发多少有点感动。
“这块田明春种优选的麦子，订婚后，你只管去打工，赶在六七月麦子扬花的时节回来，结完婚，你们爱干什么是你们的事，我懒得管。娃啊!娶个女人是一辈子的事，我们把事做瓷实，婚姻才牢靠呢!不要像别人家的娃，炕还没焐热人就凉成腊月里的水了!”王世厚抹了一把汗，风很尖厉，把汗凝滞，绷紧了王世厚的脸。王奋发再不言语，看着父亲等距离的把粪堆弄得一样大小，又在粪堆上盖了一层土，父子俩拉了架子车，在扬尘的乡村路上不紧不忙地走。
吃晚饭时，王世厚把一杯酒递在儿子手中，“喝!”
王奋发接了酒，一口丢进嘴里。找了三个村子，不见石磨的影子。
三
一位拄拐杖的老人晓得王世厚父子俩找石磨的缘由，叹道：“世风日下，那么固执干啥，从面袋里随便挖升面，有个意思就行了，化妆品那么多，谁还会把手成天在面中搓来搓去，现在的姑娘，上炕做不了裁缝，下炕上不了锅台。找石磨，石磨连自己姥姥姓啥都不知道了，还石磨?!”
王世厚递一支烟给那位老人。“抽吧!风大刮不斜你的嘴，你家的_三个姑娘，一个未结婚生娃，一个结了婚三个月后离婚，一个跟外地裁缝跑了，我找石磨，比你找姑娘体面点吧!规矩再变，公公也不能睡在媳妇的炕上吧!”
“阿嚏!”那位老人在众人的哄笑声中离去。
在一张姓人家的猪圈旁找到了石磨。两扇石磨立在猪圈门上，委屈地忍受着猪嘴的拱顶。费了半天口舌，张姓人答应给他们石磨，但要两百元钱的转让费。
王世厚恼了：“石磨原来是集体的，凭啥要转让费?”
张姓人笑笑，“我不管集体不集体，挡在我家猪圈门上，我就有权处置。”
王奋发掏出钱来，“钱给你可以，你帮我们把石磨拉到我家。”
“行!再加五十元的辛苦费。”
“你杀人啊!”王世厚瞪了张姓人一眼。
“言重了，这个社会，随便开口不得，说话都要费唾液呢，你眼睛瞪得再比牛卵子大，也不能把石磨夹走吧I”
‘
“缺心眼啊。”看张姓人卸了石磨远去，王世厚责备儿子。
“我说不要这样麻烦，你偏要做。做就得遵从游戏规则吧。”
“什么规则，我原来在南山拉石磨时，连手工一共才花了五元钱。”
“这哪跟哪啊!”王奋发拍了拍石磨。
洗刷干净石磨，父子俩来到堂屋，麦搁上的麦穗傲然地挺立着，王奋发用手摸摸麦芒，麦芒干而脆，又掉了几根。王世厚小心地掀开新被窝，一斗麦子被焐得丰韵无限，看到光亮，仿佛一觉睡醒，慵慵懒懒地接受着两个男人的揉搓。
王奋发抖抖被窝，“太厚了!”
王世厚把被窝披到儿子身上，“被厚心才厚，被薄心会薄。”
“不懂!”王奋发抖了抖被窝。
“等你做了爹，不懂也就懂了。”王世厚便抱了斗出门。
王世厚筹划着磨送婚面。磨盘安在地上，人推石磨时得弓腰缓行。一斗麦子坐在石磨上，中间的麦子排着队顺磨眼往下走。石磨吭吭哧哧，巴子营人二十多年未听到石磨的响声，都聚拢来看石磨磨面，有人耐不住，便替换王世厚父子。一圈一圈，一斗麦子支离破碎。王世厚的老伴支了箩儿一箩一箩箩着，石磨磨出的面有点粗糙，在太阳下却森森的白。一小丫头好奇地撮起一点面，蒲公英般吹起来。被王世厚喝止。
人们大约猜到他们的围观让王世厚不快，便陆续离去。“得罪，得罪。”王世厚给离去的男人一根烟、女人两块糖。
离去的人搜寻着猫在身上的面，用手指粘了送进嘴里。一股久违了的香甜在舌头上打转，巴子营充满了怀旧的味道。
斗麦升面。一升面在二尺红布中裸了身子，有点羞。王世厚抓了一把面，将两手掌互对着搓起来，王奋发抓了一把面，也搓起来，待面全部回到红布中时，父子俩手上有了点滑润。王世厚的老伴舀来半盆水，让他们洗了手，把盆中的水浇到石磨上。
“把石磨抬到柴房里去吧，两百五十元钱呢!把面供起来，你找人到赵家去正式提亲。”她吩咐王世厚。
“提啥亲，我们早说好了。”王奋发从父亲口袋里掏出烟盒，抽了一根吸起来。
“胡说!天上无云不下雨，地下无媒难成婚，由不了你们。”王世厚一把打落了叼在儿子嘴上的烟。
“早知道这么麻烦，我和赵金莲就在南方生了孩子，直接让你们当爷爷奶奶算了。”
“娃!做人还得守规矩，笔没笼头拿纸拴呢，好歹是一辈子的事，千万不敢马虎。”
四
二点五公里路。一辆桑塔纳，一辆比亚迪，这是王家去订婚的车辆。车是雇的，八个人是选好的。尘土飘起在巴子营，落在高沟村，细细的，密密的。王奋发的领带很艳，进赵金莲家院门时，领带被过道风一吹，飘到了随后的媒人眼前，媒人一怔，手一松，手里的包袱落在地上，惊醒了赵家的一院喜气。
仪式在袅娜的蜡烟和轻柔的香氤中铺开。二十斤大肉、二十斤牛肉，一白一红分列在香案的两边。五万元现钞用红头绳捆着，媒人把它递在赵金莲的爹手中。他蘸起唾液数了起来，赵金莲脸上挂不住，抢了钱扔在炕上，“爹，别丢人现眼，难道王家会哄了我们不成?”
“这丫头，没规矩，订婚的银子饭后的钱，都得当面弄清。”
“是这么个理，点，点清楚，亲戚是亲戚，彩礼是彩礼。”媒人笑笑。
“够，够，五万元。”金莲的爹拍拍炕沿。
“送五万退八千。”媒人吆喝了一句。
赵金莲爹的手又动起来。也有点抖。八千元钱装进王奋发二叔的口袋后，媒人笑笑，端起两杯酒，“妥啦!恭喜!”
“同喜同喜。”赵金莲的爹下了炕，到另一间屋中，将钱珍重地锁进箱子里，“八千元!”他叹口气，又回到了现场。
“奋发，把婚麦拿出来。”媒人喝杯酒，夹了一块肉。
“这是十八颗麦子，舌下六颗，胸前的两处各六颗。舌要压，奶要挂，王赵两家齐齐发。”媒人一脸的兴奋。
一地的人都没笑，王奋发掏出小红布包，媒人接过去，“这是王世厚两口子精选的，别人不能看，赵家爸，你让赵嫂子监督着，不要让金莲偷懒，成事在天意，做事靠人心，我这个媒人不敢糊弄老天爷。”
“半个小时!半个小时后仍用红布包了。我还要带到王家，明春王家选的那块高肥易水地里，用它们下头种呢!”媒人向赵家的亲戚各敬了两杯酒，“喜星高照。”他把碟子举过头顶。
金莲的母亲拉着金莲出门，被媒人叫住。媒人端过红布裹着的面升子，“香舌玉乳面搽手，来年一升换十斗：姑娘嫁出旺父家，全靠一双白玉手。金莲啊，从明天开始，每早你必须用这面粉搓手，一直要搓到出嫁的那一天。”
“那么多的护肤护手霜，谁还用面搓手，这黄历太麻烦，我不搓。”
媒人严厉起来：“你懂啥，用面粉搓过的手皮不松，也不生斑，嫩得像刚发的柳叶，滑的像新出锅的面条。”
“要遵从规矩。搓。”赵金莲的爹拍了一下桌子。
金莲抓了一把面，媒人把升子接在下面，“你搓，搓出感觉来。”她勉强搓起面来，手心手背交替。柔柔的、滑滑的，痒痒的、麻麻的，皮肤感动起来，十个指头快乐地游转，金莲感到一种从未有过的奇妙。那种奇妙从手上传导，感染了整个身子。
看着金莲的脸红润起来，媒人很是得意，“有人当了一辈子的女人，根本不懂这点常识，丫头，节约着点，用搓过面的手搓脸，搓不出一脸的桃花，也能搓得像剥了壳的鸡蛋那样的软嫩。”
母女俩到了金莲住的屋中，拉上窗帘，屋里的光线柔和而温暖，坐在铁皮炉子上的铝壶里，枣儿、核桃仁在舞蹈，一股微香伴着水汽荡漾在屋中。
“妈，舌头底下好压，这两个奶头底下怎么压?”
“你在麦子上吐点唾沫试试。”
“试过了，刚粘上就掉了。”
“你这碗碗奶头压不住，看我的。”金莲妈撩起衣襟，将一颗麦子往奶头下一夹，奶头摇动一下，麦子安然隐身。
“不压行不行?”
“草率不得，挂，拿块小胶带粘在奶头上不就行了。”
“粘上又掉了，胶带巴不住皮肤。”
“用胶布试试?”
剪了拇指大的一块胶布，麦子们安静了许多，乖乖地睡在了奶头上。紫葡萄样的乳头，像刚出笼的馒头上安了一颗大枣，香香地逼直了金莲妈的眼，她叹一声，又去招呼客人了。
半个小时后，媒人叫喊了一声：“回玉麦。”金莲吐出麦子，抠出胶布上的，放在了红布里。低头一看。两个乳房上麦子的印痕三上三下，围罩在一块，回味短暂的时光。套好内衣，金莲蓦然发现红布里的麦子全变成了男人的眼睛，她找了半天，王奋发的那两只眼在奋力地往前挤。合上红布，屋中的惆怅便混在满屋的枣香中，一缕一缕从门槛下钻猫的洞中出出进进。
“收好，去交给你母亲，让她放进你的枕头中，明年开春时再取出。”媒人酒喝得有点高，“香死你，美死你。”他拍了王奋发两把。
“日子定在小麦扬花时节，到时我再来讨口酒喝。”媒人扯住金莲爹的袖口，“不结亲是两家，进了门是一家，亲家，亲家，喝口麦子汤走吧!”
一盆麦子汤端上来，十几枚大枣红艳艳地漂浮着，媒人用筷子夹了一粒枣，快活地嚼了几下，“没下甘草吧，你个苕女人，下了大枣、甘草的麦子汤是治女人癔病的，千万别用在老爷们身上。记住，从现在起，金莲丫头再不能出门打工了，等娶进了王家的门，她爱干啥便是王家人的事了。”
“走，走。”众人扶了媒人，两辆小汽车扯起两条黄蟒，高沟村和巴子营便被尘土连在了一起。
五
杏花和梨花还在枝头做出阁的梦时，王世厚父子扛着犁来到了选中的地块。
一盆水搁在地头，王世厚的老伴将麦种倒在了盆中，精选好的麦种从布袋里抬起了头。望着嫩蓝的天空。被赵金莲含了压了的十八颗麦子上，粘带了王奋发的气息，饱满而精神，在盆中格外惹眼，它们和其它麦种一比，就有了优越感，其它麦种嘀嘀咕咕，鱼般滑向了盆底，几颗瘪了的麦粒浮在盆面，斜眉歪眼地讪笑。萌发了情欲的土地经春风一引诱，土质便颤悠悠起来。软软地吸气。爬出地埂和钻出沟沿的幼草蜕掉一冬的疲惫，快活地舒展身子。
“婆婆一抖种，媳妇一激灵。”王世厚将一土疙瘩踩碎，“一颗一颗选过后的麦种都还有干瘪的种子，一个儿媳妇选起来该有多难。”
“说什么呢?我觉得金莲丫头就不错!”
“五万呢!如果按选中的这块地的产量换算，光这项彩礼凑够就得近三百年。”
“你有算的没算的，账是这样算的么?”
“你个木脑壳，这二分地的产出连傻子都会算。哪像我娶你时，四十块钱就到手了。”
“呸!”王世厚的老伴啐了他一口，“没羞没臊，得了便宜又卖乖。还好意思说。”
“奋发，按祖规，你得拉犁，只有这样种出的婚麦，才能个大身满。”
“用机器种，几个来回就完了，何必呢!”
“不要开玩笑!一辈子的事，能开玩笑吗?”
王奋发将绳子拽了拽，一使劲，犁头偏头痛般甩了甩。
“一犁沟两犁沟，三犁沟四犁沟……”王奋发拉犁，王世厚扶着犁头，犁一沟喊一声，老伴跟在身后，照犁沟刷地就是一把麦子。麦种很听话，均匀地躺在犁沟里，让下一犁的土盖住了身子。
附近春种的人都围拢，看王奋发一家种麦。
“世厚，媳妇娶进门你可不能这样犁。”有人打趣道。
“啊呸!”王世厚挥挥手“媳妇进了门，公公走侧门，哪像你这个玩意，娶了媳妇老站在媳妇窗前。媳妇一叫，你便骚骚地应答。”
围观的人都笑。卸了犁，王世厚将酒瓶打开，挨个儿给人们敬了两盅酒，又散了一轮烟，几十条烟雾袅袅地摇晃，几个女人弯腰咳嗽起来。
“走，走，犁完种人家要献盘呢，等世厚娶儿媳妇那夭，我们再去凑热闹。”有晓事的喊叫了一声。
“别走，别走，千脚绕地埂，种出的麦子有精神。有男孩的爷儿们请绕地转一圈，踏踏地气。”
十几个男人便绕地转起来。
“左转三，右转三，打下的麦子塞豆瓣。”转得人从旁边的地里抓了土，朝王世厚选中的地块扬去。
“吃了一口馍，太阳往西走；喝了一口酒，太阳东边游。抽了一支烟，男人赛神仙；拍了屁股蛋，女人挺了肚子上大炕。”
王奋发的二叔站在地头，给转的人发馍，斟酒，敬烟。
人群嬉闹了一阵，慢慢散开，春风里夹带了土香味，就地扩张，巴子营活跃在春风里，在各种化肥味浓重的挟裹下，农家肥的气味勇敢了几下，遍体鳞伤地缩回王奋发家的婚田中去了。
“爹，春种完了，我该出去打工了。”
“你出去可以，赵金莲可不能再外出了。”
“日子定下后，我们按时赶回来不就行了。”
“不行，挣钱事小，体面事大。”
“啥年代了。比起别人，我们够讲究的了。”
“我不管啥年代，天不下雨娘能嫁人。出去有个一荤二素，我们的心思就白费了。”
“我们又不在一个厂，少见面不就行了。”
“你不见面，她和别的男人见面不见面，不在婚礼夜合被，之前做下的事很麻烦。”
父子俩起了身，王世厚扛着犁，老伴端着水盆，边走边洒，小路上星星点点的水珠很快溶于土中。家中的大黄狗迎上来，欢快地绕着仨人跳跃。
一进院门，王世厚将犁靠在墙边，脱了鞋，拍打了几下，一颗麦种从鞋中跳出，他顺手捡起，塞进了嘴里。
将盛过麦种的布袋套在堂屋的麦捆上，王世厚的老伴到厨房去和面。她在手上缠了面，一遍一遍地搓着，面粉很受用地在她手心里抖动，手心热起来，她舀了一瓤水，倒进面盆中，揉起了面，待面像乳房一样光滑后，她拍拍面团，面团快活地翻了一下身。
香味便从厨房里走了出来。
六
麦收胎里富，王世厚把选定的那块地看做儿媳妇，眼像锥子般逡巡，地气则像公鸡般扑扇翅膀，掠起的尘土中挟带了茵茵的绿意。麦种冒尖的时候，王世厚老鼠般频繁活动在地头。
“我看田，你看人。”他对着老伴跺跺脚。
“人在人家屋里，怎么看?”
“你每天到她们村子里转一圈。或者在村口车站盯一盯，只要赵金莲不外出就行了。”
“你管得了人家的腿，管不了人家的心。人家三年在外，能安心待在家中?”
“那三年和我们没关系，现在这几个月和我们家有了关系，我们就得操心，现在农村里的丫头，结婚前弄出乱子的还少吗?”
“这样做有点过了吧!”
“过了?当年娶你过门时，夜里睡觉，你的裤带上还挽着疙瘩。那个年代，女人的好看在裤带上，现在，姑娘的好看就是在结婚之前，牢牢地看住她的肚子。”
“你的脑子里怎么塞满了杂草，乱七八糟的。”
“既然已经讲究了，就讲究到底，赵金莲娶过了门，你才会尝到当婆婆的难处。”
“现在的婆婆好当，过门一月就分家，人家爱怎么过就怎么过，落个心闲。”
“你说得轻松，人家稀罕你，冰箱彩电二层楼，摩托戒指耳环抖，他们要的是你的老命，不把你褪掉两层皮就算烧高香了。”
“别扯了，疹得慌。我看紧点就是了。”
麦苗儿齐扑扑地钻出地面，原野一下子就绿稠了。盯了半月麦苗的王世厚在望天的时候，眼里有了血丝。按惯例，老天爷要绵绵地来一场春雨。那是焐了一冬的雨，有点凉，有点清油的味道，还有点杏花的薄甜和梨花的轻佻，偏偏今年下雨的时节，老天爷硬是平舒了脸，干干地把几朵云撵来撵去，撵成了一堆蚂蚱。
“赶毡，天不下雨毡匠赶。”王世厚把去年剪下的羊毛从梁上扯了下来。
“现在谁还用毡呢，十里八乡的毡匠都绝迹了。”
“湾子村的张毡匠还活着。”
“亏你想得到，他已七十好几了，赶毡是个力气活，他还能赶动吗?”
“电视看到眼缝里去了，你瞧国外那个冒石油的地方，男人九十好几了照样生娃当爹，那叫百岁爹。”
“行了，你还是去请毡匠吧!一张嘴就那吊吊事。”
毡匠摇晃着感动来到了地头，“世厚，亏你还在乎老汉的这点手艺，说实话，你不请我，我都忘了这辈子干过啥了。”
毡匠量量婚田地头的那块平台，“三尺，三尺二，正好是婚毡的尺寸。就在地头赶?”
“就在地头赶，赶给老天看，不把雨赶下来，你就不是好毡匠。”
毡匠一笑，嘴边的烟抖起来。架子一支，毡匠就弹毛，细细的羊毛飞起来。有的绕在禾苗身上。王世厚拉来一桶水，伺候着他。毡匠的一双脚从鞋里走出来时。王世厚看到了骄傲。那双脚毫不做作，一放到羊毛上，就活泛起来。一周时间，毡匠的脚都跟羊毛在亲热，上了年纪的毡匠在原野中似一匹力不从心的狼，吃力地啃着带点肉的骨头，毡快成型时，毡匠眯了眼，“上大下小错一寸，人有长短毡不齐，世厚，世厚，你会娶个好儿媳妇的。”
王世厚把手捋过去，手心里冒出的瘙痒让他麻酥了一下。一条毡像旗帜一样竖起来时，他闻到了毡匠的欲望，便回家取酒。待王世厚离开，毡匠解开裤子，朝毡上挤尿。毡匠的悲哀爬了下来，落在地下，他顽强地把尿朝上喷，几点可怜的尿在毡上跳了几下，便消失在毡毛中去了。
“这是我赶的最后一条毡啊!还是给结婚的小年轻用的。”毡匠闻到了一股味道，他把鼻子对到毡上，嗅嗅，然后坐在一边，痴痴地对着毡发呆。
毡搭在地头的第三天，王世厚看着天有了雨意，便来到地头。麦苗儿青青，毡儿白白，王世厚穿着一身蓝，立在毡与麦苗之间，他拍拍毡，望望麦苗。灰得发酸的天挽住了云朵，吮吸着杏花、梨花、榆钱的混合香味，它的鼻子一痒，一声响雷炸开，一场雨，便款款而至。
“该给麦苗施氮肥了。”王世厚披了一身的雨，朝家跑去。“土是本，肥是劲。雨是爷啊!”他把满腹的幸福撒在了地头。
七
看着老伴举着两只面手过来，王世厚下了炕，搓搓老伴的手，他的手也绵软起来。六月的天老虎一样坐在地头，麦苗拔节的响声像蹦豆子，闷在锅里跳弹。王世厚给王奋发打了电话，让他在月底赶回家。那边也透着兴奋，说老板给他结清了工资，火车票已订好，下旬就能赶到。王世厚挂了电话，来到堂屋，抽了布袋，麦捆上的麦穗吐出一口气来，用手掌平扫过去，几根麦芒粘在了他手上，一数，有七八根，他一合双手，有一根麦芒扎进肉中。他叫了一声，老伴过来一笑，取了针。挑出了麦芒。
“猴急啥?”
“不对，得用开水煮煮麦穗，赵金莲进门要搓麦穗的，手心里扎了麦芒，人笑话呢!”
“和尚不急太监急，扎的是人家的手，你心疼什么7”
“心疼事小，失礼事大，早知这么麻烦，何必喊出麦婚，让他们乱扯淡去算了，也乐得轻松。”
“算了，巴子营就我们家守了这规矩，喊也喊出去了，回头也不是个事。”
“谁说回头了，你去烧水。”
大铁锅屠户般把水折腾得飞溅，麦捆一倒插，麦穗、麦叶刷拉刷拉游弋，十个多月没见水，它们顾不得沸水的浸袭，由着性子舒展着自己，散在骨髓里的味道溢出，弥漫了王世厚夫妇的身影。王世厚抱出了麦捆，麦穗水意淋淋，老伴赶忙出去闩了院门，夫妻俩便在院中抖起麦穗上的水来。麦穗浸吮得水足，一拽一条湿路，院子里七七八八条湿痕交织，鲜活出各种图案，看着老伴眯了眼瞧着图案，王世厚将麦捆朝老伴一抡，麦穗上的水快活地进了老伴一身。
“趁太阳毒，晒。”王世厚把麦捆立在院子中间，麦穗淡定平静地弯了头，耷拉出无限的心思。他嘱咐老伴：“赶快去把火灭了，剩下点麦水还要给赵金莲送过去呢!”
王世厚尝了一口麦水，一股灰尘的味道卡在嗓中，涩中还有点幸灾乐祸，“不好喝!”老伴尝了一口。张嘴想吐，望了王世厚一眼，又硬硬地咽了下去。
“加点大枣、黄芪、甘草试试。”王世厚夸张着脚步进了厨房，把箱柜折腾得东倒西歪，他从厨房的柜屉中找出几枚大枣和几截甘草。
“没黄芪。”他把柜屉全翻了一遍。
“没有不行，加黄芪煮的小麦水治盗汗，夏天汗多，多喝点好。”
王世厚搓搓手，到水龙头下去洗，柜屉的陈年油腻很顽同，没洗净，他又洗了一遍，便出门去买黄芪。
大枣和黄芪一加，麦水好喝多了。王世厚和老伴一人喝了一大碗，浑身舒服。老伴又给王世厚舀了一碗：“观音宝的你也替他喝了。”
“后人不吃，先人难咽，我还活着，能替儿子干活，哪有替儿子喝汤的道理?”
老伴笑笑“肥水不流外人田，好汤不给外人喝。我装了一坛，喝完后，你给金莲送去。”
“啊呸!”王世厚把碗一扔，碗掉到地上，瓷光四闪，陈年老碗蹲在院中。祖宗似的泰然兀立，“我给儿子喝也罢了，你让我丢人现眼，去给还没娶进门的儿媳妇送麦水，亏你会糟蹋人。”
“摔碗也不行，巴子营的婚规，你不送也得送，要不然以后小两口闹别扭，会让人闹心的。”
王世厚坐到门槛上抽烟，老伴把麦水装了一小坛，用塑料袋罩了口，让王世厚解下皮带，将皮带上缠绕的红布撕下一缕扎好塑料袋。王世厚张了张嘴，没有言语，他勒好皮带，拎起坛子掂了掂，又咧了咧嘴。
出了门。王世厚东张西望了一会，村子里静得使树、草都自高自大，偶尔有卖小鸡的吆喝声传来，连鸟雀也毫不理会。走了一阵，王世厚拍拍坛子，拐上了一条偏路。庄稼们在疯长，草身漫上来，裹着王世厚一路前行，在偌大的田野里，他很孤寂。路不长，偏路像柳叶，看似扁平，叶梗则突兀，脚踩在田埂上，还未落实，一段坡又横立，母鸡般的坛子在他怀中活蹦乱跳。七拧八绕，高沟村到了。赵金莲家的院子在村子中间，他站在村口，高沟村和巴子营一样安静，几只鸡无聊地和一只狗做游戏，鸡在狗身上走来走去，狗只管耷拉了脑袋，吐着舌头喘息。到了赵家门口，王世厚把坛子举起来，对着赵家的门晃了晃。门缝里的一道亮影夹住了他的眼神，院里很空洞，一只麻雀花里胡哨地在架子车上摇摆。退后几步。他把烟头朝塑料袋戳了下去，麦水的香味钻出来，轻悠悠地飘动。
王世厚转过身来，朝四周一望，没有人影，那只狗和鸡们还在嬉闹，一点也不管他这个外来人。他把手指伸进用烟头烫开的洞中。手指的亲切让麦水得意起来，他将手指取出，几滴麦水滑到地下。王世厚笑笑，拎着坛子迈上了大路。回去的大道没有坑坑洼洼，几个走路的好奇地看着一个男人边行走边挥指弹水。走到家门口后，王世厚看看坛底，还有一底儿麦水，他将坛子倒扣，一滴两滴的水珠微笑着跌在了他家门口。
进门后，王世厚对老伴笑笑，“旱路去水路来，这婚姻好着呢!”老伴正搓红毛线。抬头看到王世厚贴在脸上的笑，心里也受用“金莲喝了?”王世厚随口丢了一句“就算喝了吧。”老伴见他说话吞吞吐吐，拎了坛子查看，王世厚拍拍坛子，“真的喝了，喝了!”便出门去看婚田了。
八
几个外姓老者蹲在地头，欣赏着婚田的麦子。麦子与麦子一比，老者们感慨起来，一位老者的眼里有了潮意，“巴子营这几年种不纯，人不忠，都是没把婚姻当回事。人心难测，麦子的心思也重呢，你看世厚这田，也没见他施多少化肥，照样壮实。按光景，麦花七月初就会开。”
另一个老者捋捋麦叶，“今年气候大，麦子黄得早，麦花儿可能提前半月开，得早做准备。”
“奋发啥时回来?”
“月底就回。”王世厚虔恭地给老者们敬烟。
“抓紧回来。选几个儿女双全的，先用毛线把婚田拴起来。”
一位老者拍拍王世厚精心管护的那块平台，“功没枉费的，你看世厚弄下的这婚炕，铁锨铲上去只会留个白印。”
“把毡铺了，好好挑个红毯子。夜里朝麦地里扇几下。”
“谁扇?”王世厚没听过这一说，问道。
“你是当公公的，你不扇，谁扇?公公扇毯子，婆婆铺褥子，小叔子听喘息。”
众人一笑，都立起身来，“回吧，回吧，眼馋呢!我们活着也就只能看这一回麦婚了，世厚，你可让我们笑也不成，恼也不行。”
请来挂红线拴婚田的两对夫妻都到了，是外庄的，每人一天的酬劳是伍拾元。两对夫妻来到地头，分行扯起了红线，地四边立起了四根木桩。地中的十二根木桩粗大地挤着麦子，八只手里的红线东西南北乱窜，扯了半天，一个粗糙的“囍”字平躺在婚田的上方。
婚田一拴，八乡十镇每天都有来观看的人。王世厚坐在那块被称作婚炕的地方领受着众人的眼光，他的二弟也被叫回了家，和他一起看护婚田和婚炕。
婚礼定在农历六月初二。那床焐了麦子的婚被被挂在太阳底下，大清早晒出去，黄昏收回来，小小心心地被王世厚的老伴盖在麦捆上面。
院内架了一口大铁锅，每天都有来讨喝麦水的人。来的人都不空手，有包红枣的，也有拿黄芪的。有人是专程奔漂在水面上的浮麦子而来的，热闹和喜气堆在王家院中，越积越厚，巴子营人的眼里干干涩涩，烧烧闹闹。有人熬了麦水，满院子泼，有人提了麦水趁着夜色在自家的院墙上淋浇。
派到地头瞅麦花的是两位子孙满堂的外姓老者，他们面前的酒盅总是满的，他们喝一口酒盯一回麦子。麦穗头闷在麦叶中沉浸于鼓胀的喜悦中，它们隆起的肚子在太阳底下、厚风之中放任着，斑蝥和七星瓢虫在麦叶上停靠，瞧着饱满的麦穗，骄傲地制造故事。
两对喜童每天放学后都会来到地头，朗诵那几句被童音腌得发颤的歌谣：
小麦小麦三朵花，
鸟雀不要落爪爪：
小麦小麦七朵花，
生下娃娃满炕爬：
喜童的歌声一荡起，巴子营就酥软起来。那盘石磨被重新洗刷，在王世厚家门口又“隆隆”着，石磨一转一转。白面一箩一箩，磨齿中的麦子和箩中的面对望着，抖落几个月的沉寂，手快的女人抓一把面，快快离去，到家后搓手搓脸，戏子样走动，男人也不以为意，由了女人性子耍。连续一周，那位要了转让费的人被石磨的响声折腾得睡不着觉。抱了毡坐在院中，石磨的声响渗进耳朵。他的皮肤痒痒地难受。
“得罪麦神了。”男人进屋问女人“那两百五十元钱呢?”
“被我压在炕席底下了。”女人翘起屁股来翻炕席，男人被女人两个肥洋芋般的屁股一刺激，像石磨般把女人扑倒在炕上。石磨声消失了，俩人大汗淋漓。
第二天，男人揣了两百元钱，来到了王世厚家中。
“做什么?”王世厚停下了灌水的勺。
“随喜。随喜。”他将钱塞到王世厚手中，抢过水勺，咕咚咕咚喝了一大勺麦水，轻轻松松离去。
“你闻，还有大枣的香味呢!”男人回家后，对女人说。”
九
一辆客货车加入了娶亲的队伍，和订婚时租过的桑塔纳、比亚迪一道花枝招展地向高沟村行进。
新人娶到了门口。院门口横着一张桌子，焐了一冬的麦捆平躺着，麦穗朝外，麦穗三株三株被红线捆绑，主婚司仪抽一株递到赵金莲手中，盯着赵金莲揉搓，一块红布接纳着她揉下的麦粒、麦壳。捆绑的麦穗揉完后，两个被称作喜娘的女人一左一右抓住金莲的手细瞅，看到她手心里没有一根麦芒，两个女人有点落寞，交换着搓摸了几下金莲的手，那种柔滑傲慢地逼视着她们，她们赶忙缩回手，对司仪说：“好面搓出来的好手，好手。”
司仪让众人抬掉桌子，“请新人进门。”
一院子的人都生动起来。
“下麦雨!”
随着司仪的喊声，来宾从口袋里掏出自家的麦子，朝奋发和金莲身上打去，雨点似的麦子飞舞，打得新郎新娘满院奔跑，王世厚的老伴让人将那床婚被抱出，盖在了新郎新娘头上，麦粒争先恐后在被面上聚拢，待众人打完后，抬被窝的将麦粒倒在一贴了“囍”字的斗中，送到了堂屋。
新房门紧闭着，金莲问奋发：“怎么不让进新房?”
奋发笑笑“今日天是你的被，地是你的床，进不得新房。”
金莲坐在凳子上，满地的麦子，一院的人，阳光很密，挤在院中，扎花的头上爬着的麦粒跳到红衣服上，又滑到地上，来来往往的脚印斑斑驳驳，她心疼起那些晶亮的麦粒了。
巴子营的田野也像新娇娘被心爱的男人抱在了怀中。满身的喜气，即便藏在角角落落的小虫都受到触动，不顾人们的脸色飞来飞去。一条被面粉和五色纸花打出来的路从王奋发家的院子一直通到婚田，歪歪扭扭，让平常走惯了黄土路的人们躲躲闪闪。
最幸福的是巴子营地里的麦子，百天的生育期是它们一年中最宝贵的时光，为着这种幸福，在农人的侍弄下，它们尽情享受着阳光、空气、水分。那块婚田尽管鹤立鸡群，但它们并不嫉妒，它们把所有的精气神都使出来，衬托着婚田里的麦子更加卖力地炫耀自己。
这是一个令麦子们无比骄傲的夏天，六月初二的麦子在中午的时候，慢慢爆开了穗头，阵痛顺茎叶蔓延，趴在麦叶上的甲虫听到了一种呻吟，这种呻吟裹罩了甲虫，它们惊悸地跳下麦叶，一振翅膀，飞到了大权河。另外一块麦田的呻吟声更大，蹲在地头的麻雀瞧见自己的同类慌张地往河滩飞，一耸脖子，也追赶同伴去了。
“大喜啊!世厚。今天的麦子都努劲地爆胎，按时间推算，夜里十时左右麦花准开。”一直盯着麦子的老者抱手恭喜。
婚田边的婚炕上铺了那条毛毡，上面又摞了一条红毯子。院里的猜拳声还在继续，司仪瞧着直打呵欠的金莲，递给了她一碗麦水，“喝了这碗水，不得尿尿，女人一辈子就这一天被所有人宠着，待过了今晚，你白天睡觉，晚上尿尿，管你的只有你的公公婆婆了。”
旁边喝酒的笑了，“你这司仪也当回来了，过了今日，她就管起公公婆婆了，现在的姑娘一过门，不要让公公倒尿罐，就算公公烧高香了。”
笑闹一阵，司仪让人将一把老式靠背椅抬来，挑选了缠了红布的两根棍子绑在椅腿上，再把一条红毛毯往椅背上一搭，那把老式靠背椅就成了婚轿。他叫来四个壮汉，“别只管吃酒，一看到太阳落山，就往婚地上抬。”
“要不要我们在婚炕边呆着，看一场床上戏。”一个抬轿的搓搓椅面，毛毯很暧昧地扭动了一下。
“能的你，方圆一里都放了岗哨，你小子如果钻进旁边的麦地里偷看，小心戳瞎你的眼睛。”司仪笑道。
“那么好的戏，我豁了这双眼看行不行?要么你只戳瞎我一只眼?”
“别扯淡，让王奋发的二叔带人去清场。”
奋发的二叔披了一条红被面，吆喝了一声。正在炕上喝酒的几位老者下了炕，每人提了一条扎着红毛线的棍子出了院门。黄昏中的五色纸花在路上仍很抢眼。闪着亮，几位老者的眼中红光溢动，到了地头，他们呼魂般吆喝起来。
“走婚了，雀儿不要停留，人不要偷听，离远了，离远了——”
跟在后面的几个人应和道：“离远了，离远了。”
“谁是谁的婚，天地来作证，有儿子的管好儿子，有姑娘的管好姑娘——”
“有儿子的管好儿子，有姑娘的管好姑娘。”
“人在地头天在上，人在下面天在看，冲了喜婚害背疮，偷了锅盔变石蛋。”
“冲了喜婚害背疮，偷了锅盔变石蛋。”
几个人应和着到了婚炕边，绕着婚炕左转三圈，右转三罔后，都抬头看天，西山很远，很峻峭，夕阳已收缩，夜幕便徐徐下落。王奋发的二叔看到夕阳落在麦穗上，麦穗一摇曳，光影便闪闪烁烁，他对几位老者说：“往回查吧。该放哨的已安排妥了。”
“等奋发小两口一来，我们就撤。他们干他们的事，我们去喝我们的酒。”王奋发的二叔摇头晃脑。
“喝他们的喜酒。”一位老者纠正道。
“你看这些麦穗，都挺起了肚子。”一位老者叹道：“麦开花，人受孕，这才叫真正的天造地合。我们，枉活了，在土炕上滚了一辈子，滚出来的东西儿不像儿，女不像女。”
一行人都同感起来，一只麻雀掠过，叹息的老者耳膜上一阵悸痛，“人家的喜事，再不要多嘴多舌，走走，去喝酒吧!”
呆在婚炕上的奋发和金莲像两尊塑像，他们许久没有说话。
“压在舌底下的麦粒太令人难受了，我想吐出来。”
“再忍一忍，等太阳的影子消失了，你再吐。”
金莲嗔道：“就你们家事情多，结个婚这么麻烦，还麦婚?”
“别胡说，八乡十镇只有你享受到了这种待遇，你应该知足。”
“还知足?幸亏我垫了尿不湿，要不然，我弯腰都困难。”
夜色倏地罩下来，金莲用舌尖将麦粒送出，奋发用嘴接了，咬碎了它，慢慢咀嚼。夜风一点一点加浓，俩人钻入了被窝。
夜的程度一深，田野上的绿就模糊起来。麦穗爆胎的声音远远地传来，轻柔而坚定。
“你还别说，一开始让我用面粉搓手，我还可笑，搓着搓着就觉出了妙处，你摸摸，比以前光滑多了。”
“就是，你认真看过麦子吗?”
“没有，不就是颗麦子吗?”
“麦子和麦子是不一样的。”
“不一样也还是麦子。”
“算了，这话让爹听到，又该跳脚了。你知道为啥让你揉带麦芒的麦子吗?”
“又有啥说道?”
“这不是说道，带毛的麦穗，有比头呢!”
“为啥在地边设个婚炕，羞人答答的?”
“该羞的是老天。选择麦婚，起初我也很抵触，睡到这里，才觉出了好处。许多道理，也许我们这辈子也弄不明白。”
“究竟是怎么一回事?”
“世界上开得最短的花并不是昙花，而是麦花，它们开得时候，短的五分钟，最长的也只有半个小时。”
“麦子还开花?”
“开花。如果不是给我们举办这次麦婚，我可能永远也不知道。我以前只知道麦子磨成面。面做成面食后只是为了撑饱肚子，谁知道细究下来还有那么多的说道。让你喝的麦水，会治盗汗，治癔病；用麦水洗脚，能治脚气；把浮麦子磨了粉，炮制后外敷，还治痛肿和烫伤呢!你说，这麦子，嘿!”
金莲不再发问，婚田里的麦穗一颗一颗地爆，一股浓郁的香气弥散，这股香气，裹着一种乡村固有的质朴，一种原始的冲动，一种催人亢奋的力量，一点一点向婚炕聚集，奋发喃喃道：“我爹说，麦子开花时受孕，生下的孩子健康又聪明。”
金莲一件一件除去自己的衣服，口里含混不清“睡吗’”
奋发将被子一抖，“睡，这时不睡，啥时候睡。”
(实习编辑：张睿)
