走失的棉田

秋天的阳光真好，温暖干爽。我把棉被拿出来放到阳光下晾晒。小半天工夫，棉被蓬松得像刚烘烤出来的面包，厚厚实实。我不由把脸贴到上面，闻到了好闻的棉花的清香味道。这几床棉被，都是母亲去年做的，用的是自家棉田里的新棉花。

可是，今年我家的棉田已经没有了。父亲说，种棉花不赚钱，村里人都不种了。很多村民把玉米种上，就扛上背包去城里打工了。秋收时回来几天，把玉米收了，种上麦子，又扛着背包走了。一年下来，打工赚的钱远远多于田里的收成。如果种棉花，要育种、打药、修理棉株、采摘棉花，得花大把的时间。现在谁肯花大把的时间，做不赚钱的事？

大平原上的千里棉田，就这样，在村民们往返于城市与乡村的匆忙步履间，一点点消失了。我开始想念那亲切的棉田，就像想念一个熟知我喜怒哀乐的老友。故乡的棉田里，留下了我太多的记忆。

记忆中的棉田，连成一片，一望无边。棉株上宽大的叶子随风抖动，仿佛涌动的绿波。棉花的花朵很漂亮，刚开时乳白色，开后不久转成红色、黄色。直到最后，花朵们收起花季绽放的美丽，结成一颗颗绿生生的棉桃。那些棉桃，鸡蛋大小，饱满硬实。棉桃们在每一个晨昏，向土地倾吐着心事，等待着秋天的再次绽放。那时候，棉田里的气味是迷人的，清新甜蜜，带着孕育中的喜悦。

深秋的风变得强劲有力，催开了一颗颗棉桃，一朵朵白花灿然而开。棉花开了！白花舒展地张开来，轻轻一拢满握在手里。从来没有任何一种花如此柔软煦暖，满是阳光的气息。我喜欢摘下一朵，放在鼻子下使劲嗅，非常好闻。大片的棉田，开起花来真壮观！一朵朵连成一片片，一片片又连成白色的汪洋。更壮观的是婶子大娘们采摘棉花的场面：她们腰间系着布兜，游走在白花花的棉田里，两只手灵巧地上下翻飞，一朵朵白花利落地飞进布兜里。一会儿工夫，布兜鼓起来，个个都像满足的孕妇，脸上带着幸福的笑容。

棉花丰收了，棉田里歌声在回荡，“红花黄花变白花，闺女拾棉笑开花。纺线织布上颜色，絮成花被好出嫁。”歌声中，有羞涩的姐姐低了头，欢喜地摘着棉花。

棉田还见证了我人生最大的喜悦。那年我考上了大学，拿着通知书一路跑回家。母亲没有在家，邻居说她去地里摘棉花去了。我跑向地里。在大片白花花的棉田里，母亲像一尾小鱼，正埋头摘着棉花。“妈，妈，我考上了！我考上了！”母亲扭身，先是愣了一下，她的头发被风吹乱了，上面还挂着一些干枯的棉花叶。她跑着迎了过来，她肚子上还挂着大大的棉花包，像一个笨拙的孕妇，跑得却飞快。母亲看到我手上的通知书，抢过来仔细看了一遍。之后她竟然舞动起双手，欢呼着：“欢迎，欢迎！”呵，欢迎什么呢？当时母亲已经激动得不知道怎样表达了，只是觉得“欢迎”是一个表达喜庆的词，竟然忘乎所以地喊起了“欢迎，欢迎”。那一刻，棉花们都笑开了花。

棉田，我不能忘却的记忆。可是，我再回到故乡，却找不到它的踪迹。我怅然若失地坐在田埂上，抬头看看辽阔的天空，心也空了。

我走在村子里，看到的更多的是孩子和老人。年轻人都到城里打工了。什么时候，他们会从城里返回？什么时候，他们会涌向土地，重新寻找那走失已久的棉田，连同那些土地上的快乐。