肖开愚的诗

　　哥特兰岛日记
　　
　　九月十七日
　　他是挪威人，害了重感冒。
　　与我们翻译的波卜霍夫斯基
　　通过多情的病毒彼此感染。
　　我们想不到，她从但泽来，
　　破解教堂钟声的警世密码。
　　野鸡随时在叫；图书室里，
　　各种语言的书籍依次动摇。
　　我担心我们今天的种族性松弛，
　　城墙的石头像字母一样落下来。
　　
　　窗
　　
　　晾衣服到窗帘的挂杆上，
　　在裤衩间看海，被波动。
　　失色、失水的一片不安，
　　损坏牛仔裤角的天际线。
　　我愿是小孩，不愿它是
　　用过的手纸，而是试纸。
　　我撤回我的大幅度揣测，
　　窗下的人边走边掉头发。
　　
　　海边
　　
　　我们面对着一个弱势。
　　海敞开脏腑踌躇着横过沙地和草坪。
　　敲门。抱住我们靠窗的部分。
　　烛光如屏，
　　青梅改善了威士忌的味道，
　　我听向海南岸有阶梯的洼地。
　　
　　海鸥
　　
　　你站在水面像是坐着。
　　我是累坏了的风暴，
　　睡入你警惕的白色。
　　你的陌生是我的家，
　　菊花的山坡和山坳。
　　我睡在你的里面，
　　翅膀暖着的祖国。
　　你不知道也不用知道。
　　
　　维斯比
　　
　　空中的岩石也在等待着。
　　万能钥匙，在外衣口袋里，
　　有一点宗教感，
　　卧室。
　　极小的响动。
　　城内的断壁间回应着撞击者。
　　睡具的旧味对想法实施乱伦。
　　
　　一次抵制
　　
　　当几个车站扮演了几个省份，
　　大地好像寂寞的果皮，某种酝酿，
　　你经过更好的冒充，一些忍耐，
　　迎接的仅仅是英俊的假设。
　　经过提速，我来得早了，
　　还是不够匹配你的依然先进，依然突兀，
　　甚至决断，反而纵容了我的加倍的迟钝。
　　
　　这果核般的地点也是从车窗扔下，
　　像草率、误解、易于忽略的装置，
　　不够酸楚，但可以期待。
　　因为必须的未来是公式挥泪。
　　
　　我知道，一切意外都源于各就各位，
　　任何周密，任何疏漏，都是匠心越轨，
　　不过，操纵不如窥视，局部依靠阻止。
　　
　　破烂的田野
　　
　　双性的农妇
　　我忍受着自己。
　　我忍受着坛坛罐罐的自己在月经不调的农田
　　里。
　　我忍受着从农田向群山茁壮的农妇的毛发。
　　我忍受着她们的雄起，她们的不得已。
　　我忍受着她们的漫漫长夜和独自起床。
　　我忍受着她们看看而说不出话而唇舌干裂。
　　我忍受着她们对着机械的星空机械地玩麻将。
　　我忍受着她们中的长者用洗衣机回顾过去。
　　我忍受着她们中的少小用屁眼瞄准课本。
　　我忍受着她们中的笨蛋为下笨蛋而缴罚金。
　　我忍受着她们中的发廊妹回到老家开发廊。
　　我忍受着她们见菩萨就拜。她们的父亲在墙角
　　抽烟和喘气。
　　她们的丈夫和儿子在天知道什么地方打工和
　　遭白眼。
　　她们的身体献给了农田。她们只有颤颤巍巍的
　　灵魂，
　　无论真假，需要菩萨。
　　我忍受着他们不歌、不舞，不一切文艺。
　　我忍受着她们同性排斥，婆媳吵架、同伴断交、
　　没完没了，
　　比凶而不比美，村子和村子竞赛不平静和不平
　　等，
　　既不左，也不右，也不是一点儿也不色情。
　　我忍受着她们的沉静和暴力，她们收拾院子，
　　打扮一番，
　　烧香、报复和自杀，都在寂寞行刑之后。
　　我忍受着她们的表扬。她们浅薄得跟农田一个
　　模样，以黑窟窿洞
　　为机密，为产床，为一天二十四小时推动粮油
　　和跳楼价。
　　我忍受着她们。我配不上再写下去。
　　我为什么要把风湿写成药酒，把痛骨写成甘
　　蔗，把呻唤编成棉被。
　　药酒、甘蔗和棉被已经过时，没人要了。
　　我配不上称她们祖母、母亲和姐妹，我配不上
　　我的产地。
　　我配不上埋在山坡。她们配。她们会。她们必
　　须。我忍受着。
　　
　　谁解救了谁?
　　
　　在郑州火车站失踪的老少人等，我知道他们的
　　姓名，
　　不必看公安和解救小组的报告，我准确知道他
　　们的下落，
　　我掌握他们的地址和去处，他们成千上万只是
　　一个，
　　同一身心是同一个白痴，上同一伙临时就业的
　　骗子的当，
　　骗子也是同一个可怜虫，一朝下岗黑心就变得
　　雪白，
　　就去到山西的砖场，白痴得想不起反抗和今日
　　何日。
　　他们是我们的语言负担不起的一种人。
　　他们没有喝光的他们自己的血，我们的语言负
　　担不起。
　　他们挖的煤比他们具体得多，值钱得多。
　　他们的残肢断臂堆砌的高墙决不刻录他们的
　　厄运。
　　我们的杯子透明，窗户透明，我们的身体则相
　　反。
　　他们的体温遗臭顽强得很，必须用水泥和涂料
　　封得严实。
　　煤窑和砖场只是两个催泪的比喻，我们的多泪
　　症并不严重，
　　无泪症患者行尸走肉不必提了，煤窑和砖场这
　　里关闭，那里开张，
　　我们室内的可惜和敏感需要他们内心的统一
　　麻木来平衡，
　　我们的素食等减肥措施企及不了他们的挨饿
　　和萎缩，
　　我们的电视节目大为改善迫使我们意识我们
　　的良心之大大，
　　我们讨论又讨论，批评又批评，又是正义又是
　　捐赠，
　　我们喝矿泉水我们松弛下来我们付按揭，负疚
　　成全生活的水准，
　　所谓道德不就是修辞的整洁吗，我们碰巧会安
　　排几个字。
　　因为碰巧认得几个字，拐上了另外一条路——
　　不见得
　　真是另外的一条——没有像乐呵呵的妹夫去
　　新疆挖煤，
　　在郑州被骗，在山西被黑，在各大媒体的头版
　　被解救，
　　整理语言的风向，体体面面，我真的以为我是
　　幸运的，
　　满肚子混账话再也说不出口，诸如他们是我的
　　必然，
　　我是他们的幸运，他们邋遢所以不小心所以偶
　　然地分身，
　　命运并不同苦，无为而治的鬼话和这样那样的
　　外国语
　　去他的蛋，为我们的有感觉而羞耻，纯属无耻
　　的羞耻。
　　
　　孩子们
　　
　　他们的父亲反抗命运在不同的工地卖命也许
　　保住了手脚。
　　他们的母亲反抗命运在不同的洗浴中心卖淫
　　存了不少钱。
　　他们的父亲和母亲不反结婚但为了孩子应该
　　反反生育啊!
　　他们不是在正规医院里面正规出生的人。
　　他们的父母是他们的耻辱，他们是城市的毛
　　病。
　　他们趴在母亲和姐姐的背上在过街天桥的上
　　面和下面，
　　他们不仅仅是卖毛片的道具而是毛片的一部分。
　　他们与苍蝇和死苍蝇老鼠和死老鼠一起长大。
　　他们在城乡结合部的铁道边眼睁睁地看着上
　　访者趴着作废。
　　他们上非法的农民工子弟学校帮助一些正直
　　的人找到震撼的话题得意地开会。
　　像我煞有介事地写文章，出馊主意。
　　他们在很多有分量的场合扮演受苦的童星，
　　有时甚至出场接受鼓掌和泪水。
　　他们等待父母伤残或者幡然悔悟决定洗手的
　　一天。
　　不管愿意不愿意，他们要跟扛着编织袋的父母
　　回到乡下。
　　不管他们的父母积累了什么，乡下已经归属老
　　弱病残。
　　不管他们的父母怎么想，他们在乡下无事可
　　做。
　　他们的父母和他们同样，已经瞧不起乡下。对
　　于地道的土气
　　他们实在是太洋气。他们建造的高楼不过是他
　　们的墓碑，
　　他们毕竟住过城市，领略过城市的警察的警棍。
　　他们自己毕竟被城市的孩子亲自蔑视过。
　　他们跟着洋气的父母住进县城。
　　他们见过的世面与城关镇的居民有得一拼。
　　他们的父母的积蓄不足以购买一个白衣领。
　　他们上不起重点学校。他们和本地的他们联合
　　起来打老师。
　　他们的亲戚锈在农村。他们自己的椎骨死死地
　　钉在不属于他们的农村。
　　他们不过十来岁，历尽沧桑。
　　他们抓住什么就沉迷什么寻找一切变坏的机
　　会。
　　他们冷看地地道道的农村孩子往死里做作业。
　　他们知道了不得考上一个坏大学高不成低不
　　就终将回到乡镇浪费终生。
　　他们知道命运就是现在打打架，将来打打零工
　　做做小生意。
　　他们知道生活可能改善，命运反抗不起。
　　他们染了头发，剌了纹身，熟练了流氓的脾气，
　　仅此而已。
　　他们也想出出神只是没有地方。
　　他们待过的农村和城市是别人的他们要把这
　　两种地方搬进他们没有待过的城关镇所以流
　　里流气横竖不是人。
　　他们满身老年病但还在尿床。
　　
　　速动的风景
　　
　　垂头在麦田里的姑娘，
　　正和小麦一道成熟。
　　旁边隆起粗胀的水管
　　还在施行多余的灌输。
　　
　　不止一人跟不上形势，
　　来回袭击纵横的道路：
　　她和季节联袂提前，
　　使我的远眺介入痛苦。
　　
　　仅有的一棵树被斜照
　　揉成一团，配合于她
　　高出田野一截的独舞。
　　
　　鸟儿被推让着的低空
　　排出射程所在，我和
　　她被连击移交给假如。