圣湖

法济利·阿布杜洛维奇·伊斯坎德尔 （一九二九—— ）前苏联俄罗斯文学家和阿布哈兹语诗人，前苏联国家奖获得者、俄罗斯国家奖获得者，被誉为苏俄文学“活着的经典”。出生于前苏联阿布哈兹共和国苏忽米市，父亲是伊朗人，母亲是阿布哈兹人。九岁时父亲被前苏联政府驱逐出境，自此再未谋面，在切格姆村中由母亲的亲属抚养并教育长大。中学毕业获颁金质奖章，进入莫斯科图书学院学习，三年后转校到高尔基文学院并毕业。作为具有崇高威望的社会活动家，常为维护少数民族的利益而摇旗呐喊。

文 吉 八○年代生人，毕业于首都某外语院校俄语专业，曾于俄联邦国立喀山师范大学求学，现在湖北某高校任教。

今夏，我在巴什卡普萨山脉的高山牧场上与牧人们待在一起，住在风景如画的谷地中。所住之处往右去是围栏，左侧则是道道山脊，山麓下郁郁葱葱水草肥美，山峰似苦修般嶙峋陡峭。谷地被一条山间小河贯穿，如果不理会其水声的话便是完全无碍的。沿河畔坐落着三顶被顽强地称为板房的牧人窝棚。我们就住在其中。

如果溯河向上游瞭望，能见到一道隘口，隘口那边有一汪湖，被牧人们称之为圣湖。当地的斯万人认为她是神圣的，这一点最好知晓清楚，如果因此和他们起了争执则实属不太明智。

除此以外，还传说圣湖是能够自卫的，人们说如果喝了她的水——会遭遇前所未见的暴雨和冰雹，如果在其中沐浴——则别想活着爬出水。

“怎么会爬不出来？”

“你往外爬，她往里拽。”

“谁拽？”

“神的力量，斯万人的神。”

“胡说八道，”我说，“我这就去洗洗澡，绝对什么事都没有。”

“有人洗过，活着下去，挺着上来的。”

“是不是他不会游泳？”

“据说是个俄罗斯人，游客……他游是游了，没能游脱命运之手。”

最终，我决定去证明一下那湖泊并不比我们当中的任何一员更加神圣。但最近的天气总是变幻无常，我的行期一拖再拖。

终于，一个艳阳天。

临行的前夜，牧人中的一个年轻小伙子冲进露营地里，疯疯傻傻的，同所有打猎的人一样。

“熊！”他抄起自己的单管猎枪，叫喊道，又冲了出去。

一小时后我们听到一声枪响，而后他踏着夜色回来了。

“我觉得，应该打死了，”他边说边躺倒在火炕上，浑身是汗，颤抖不已。

“早上带狗去找。”

不知为何，我确信这都是猎人的痴心臆想。于是第二天不等到他回来，我便已动身上路了。

牧人们愉悦地劝阻着我，多半是在挑逗。我觉得他们并不反对举办一场小型的意识形态辩论会，在一旁欣赏对战双方，并在最后时刻加入占据上风的那一边。

作为裁判或者史书作者，同我一起启程的是一位健壮的小伙子，极端慵懒，但善良且天真。他名字叫作达杜沙。

今年春天的时候，不慌不忙在初中一年级学习的他得知自己要在秋季入伍当兵。为此母亲允许他辍学，以便在服役前好好休整一番。为了达成这个目的，他被送到这个高山牧场上来，在这里他可以彻底完全地歇息，浸润在阿布哈兹的高山气息之中。在俄罗斯，据说不仅没有这种山间空气，连山你也未必能找到。

达杜沙是位典型的乡村纨绔子弟。与其在城市的同行们所不同的是，他似乎不渴求燃烧生命，或是得尝某种非法的快感。唯一他所追求的——便是放空身心，一动不动。天气好的时候，他会在早饭之后踱去牧场，挽起裤脚坐在石头上，向大高加索山脉展示自己华美壮丽的红色袜子。这样一坐就是一整天，时不时去掸掸裤子上那臆想出来的灰尘。天气不好的时候，他便坐在炉火旁，听年老牧人们讲述家庭寓言故事，一听就是几个钟头。大概每隔一日他会下到河边，在刺骨的河水中用肥皂精心清洗自己的卷发。脑膜炎显然吓不住他。

他的安逸闲散轻微地刺痛了我，大概我在他身上察觉到了某种危险的竞争意味，但终究没法抱怨。他个子大，心肠好，就像一株高山蒲公英。我忍不住想要讲讲不久前是如何戏弄他的。我带来的物件中有一块外形是绿色青蛙的香皂，香料产业奇特想象力的产物，达杜沙不知怎么注意到了，他那好奇的眼神让我没有把持住，说道：

“高山青蛙。有毒的，”我补充道，他则猛地抽回了已经探出的手。

我们用这块青蛙愚弄了他好几日，而他依旧反复造访我们的窝棚——想要看看我们是怎么喂它的。最终他得知了事情真相，没有生气，甚至连失望都没有。

“这年头真是什么都能发明出来！”他稳重地说道。“卫星发射上了天，现在又开始用香皂做青蛙了。”

而后，他请求实际体验一下这块香皂，走到河边用它洗头。他是这样的和善，想惹他生气几无可能，是的，大概也毫无必要。

我和他二人沿着河一路向山隘爬去。看起来到那里不超过两三公里，可以清楚地看到远处的隘口。但望山跑死马，太过清晰的同样可能是虚假的。

一小时后，我们踏上了吱嘎作响的万年雪。河流在眼前收窄，这里的永久积雪便是它的养分。二人向一整片雪盖走去，我们的小河此时已剩一条小溪，从雪盖中穿流而出，冲融成一条隧道。我们稍稍低头便走了进去。阳光从雪顶中渗下来，被厚厚的雪盖折射得细润温和。有一处的雪在阳光下融化了，星星点点的孔洞中胜利地闪耀着天空的青蓝。

脚下的潺潺汩汩声，令人愉悦的雪白色——这是春天永不停息的路途。我们小心翼翼地从一块石头迈上另一块，努力不让头碰上脆弱的雪白拱顶。等我们走出雪洞时已身在隘口附近。雪在此处消失不见了，重新露出青绿的草茵。

“前面就是湖了，”达杜沙说着，开始在草上蹭净自己的鞋底。我迫不及待地走上隘口处的山脊，并不等他。心脏在怦怦狂跳，海拔展示了自己的存在。干燥的凛风卷着冰川上的寒冷气息扑面而来。我走出山隘。峭壁下静静淌着一汪湖水。

我望向它，一股宁静而深邃的惊奇油然而生。难以置信，如此的奇迹就在身旁我却从未察觉。似乎，这并不是水，而是一抹原封未动的蔚蓝的嵌入大地的天空结晶。它就躺在我的眼前，被柔嫩的，像动物绒毛一样卷曲的青草所围绕。离岸不远处，从水中露出一块不大的黄色山岩，清晰地倒影在水中。同样清晰倒影于水中的大片雪块轻柔地覆在山岩之上。

湖面之上以及湖边的草地上，向左及向右——巨石、支脉和山脊彼此堆叠在一起。混沌凝为了石头，但仍旧争相而上，争夺高度，争夺天空。

而此处，这宁静的湖泊，以及沉静的草地，以及大半浸没于水中的早已顺从的石头，以及大片忘记融化的雪块，都在倾听某种寂静，和永恒。

转头回顾，达杜沙立在我身旁。我没有注意到他的到来。我只想着尽快下到湖边去。

“该怎么下去？”我没有找到可以下脚的地方，便问达杜沙道。

“应该有一条小路，”他边说着边东张西望。这样的眼神一般用来寻找四处乱窜的狗儿。

小路不见踪迹。

“咱们白白钻了一回雪洞，”达杜沙说，“不该走下小路的。”

我们沿着峭壁边缘搜寻了一番，没见到任何形似小路的东西。我们所站的地方是一块不大的平地，左右两侧被陡峭的山崖所夹。看起来下到湖畔的路不在此处，需要转头找到小路，或者沿山崖攀爬直到找到一处多少适合下山的地方。最终，我们决定分头行动。我沿着环绕湖泊的崖壁往前，他则调头去找路。为防万一，我们约定不时呼唤对方。

我开始沿着崖壁上的凸出部分攀爬。如果从远处观察，似乎如此陡峭的坡度是不可攀登的，但实际上崖壁之上通常会有很多缺口、凸起和裂隙，有时还有灌木丛。你抓稳，侧身紧贴、落脚、双手将身体上拉，便可逐渐爬得越来越高。攀爬越难，每一步坚实步伐得来的美妙感就越强，对大地那善良的粗糙表面的感谢就越深。你会想要复原那丛帮你向上并迈出决定性一步的紫色杜鹃花，或者轻轻拍抚那块你恰巧碰到的意料之外的凸起。

然而，常常也会陷入死角，你以窘迫的姿势立于某处动弹不得，想不出翻越的法子，完全无从下手。

浑身迸发出疼痛，同时迸发的还有诧异，但不是因为碰撞，而是它那亢奋的恼恨，莫名的残暴。这些碰撞和疼痛让我明白自己越过了裂口，而不是如预想的那般落入其中停住。这冲击仿佛充电一般让我振奋了起来，我感到双手、双脚、腹部甚至下巴都在竭力去挂住、挤入、抓住那些坚硬的、滚烫的、无情地在我身下噼啪碎裂的雪壳。

而后我感到滑落的速度减慢下来，可以在某种程度上控制自己的身体了。我成功地保持住了坐姿。一路竭尽全力用手刨着雪，同时努力避免撞上裸露的山岩。

终于我停住了，确切地说，是我的身体停住了。我站起身来，感到全身都在发抖，双腿尤其颤抖不已，紧绷的腹部传来阵阵痉挛的钝痛。

此时的雪坡已经相对平缓，而湖水则近在眼前。我迈开步子再次向下划去。这是对我先前第一次滑落的嘲讽，对其进行慢动作的再现。我再次一跃而起并在雪面上胡乱扑腾，我明白，由于紧张、恐惧和所有其他感觉，人是无法站稳的。我以手为支撑坐在雪上，带着歇斯底里的狂热向下滑去。雪面逐渐变得十分平坦，我站起来身来在雪上行走，踏上草地，走近湖边。

我步履蹒跚，但却感受到一股无法抑制的力量翻涌而来，一种幸灾乐祸的复仇渴望。我觉得有东西想要我死，用卑劣的偷袭手段置我于死地，毫无理由也不加警告。

“这些混蛋想要弄死我，”不知是念上心头还是自言自语。“但没得手，”我补充道，边走边抛下身上的滑雪服。

“也绝不会得手，”我为自己的念头定下结论，脱下衬衣，走到水边。想必，我指的是这湖水和湖中的神灵。

我褪下裤子，浑身只剩一条短裤便要下到水中，但忽然又决定既然这些混蛋不讲客气，那么短裤也要脱掉。我的行为处于某种陶醉的状态，却又带着某些醉汉式的滑头逻辑。

深邃又迷惑的湖水触手可及。起初我想要大头朝下一个猛子扎进去，而后却找到了一处下水的小地方。我步入水中，走到齐腰深处，猛然一坐，整个人连头没入水中。冰冷刺骨的湖水冻住了呼吸，而我就像被抛起一样从水中窜出，猛抽上一口气，在身体还未适应寒冷之前又多次潜入水中。随后我便游了起来，向湖心游出十步远，再调头回去。我忠实地履行了约定，我取得了完全彻底而无条件的胜利。然而我决定再给她一次机会，又重新潜入水中，在游出相同的距离后才爬上了岸。

湖水让我清醒过来，让我心平气和。为了取暖，我爬上一块立在岸边的巨大岩石，躺下身去。可以愉悦地感受到被太阳晒热的石头传递来的温暖，苔藓和阳光的气味——古老和年轻的气息。望向平静的湖面，轻覆于岸边的雪块，鬈曲的草地，望向伫立于对岸的黄色峭壁，以及它雪青色的阴面。我的躯体充满了暖意和安宁，仿佛成熟的果实，而我努力地不动分毫，生怕惊走了这非凡的感觉。“一辈子都留在这里就好了，”我平静而又意外的生出了这样的念头。

直到此时我才注意到，湖泊在发出极细而经久不息的簌簌声。这声音令人十分诧异，因为湖面是完全静止的，见不到任何水流汇入其中。簌簌沙沙的声音从整个水面传来，好似从纳尔赞矿泉中舀出一掬无数细小气泡碎裂的声音。湖底似有千万个泉眼在汩动，虽然无法扰动湖面，但声音仍旧穿过了这深蓝色的湖水结晶。耳边这种簌簌声终究让人觉得神秘莫测，因为眼睛是习惯于将水声同其流动联系在一起的。

“喂！”达杜沙的声音传来。我抬起头，看见他匀称而挺秀的身影出现在湖泊一侧峭壁上的阶地边缘。他所在之处离我俩分开的地方相距甚远，高度也低了不少。我挥了一下手，他便开始在山岩间灵活地穿插游走，下山奔我而来，不时听见碎石在他脚下崩落，发出清晰的噼啪声滚落山下。

从这边无法看到小径。我尝试着从山岩的外形去猜测小径的所在，但并不成功：从远处看达杜沙的行进路线是难以预料和令人费解的曲折线。当他走近时，我才不情愿地从自己的位子上起身开始穿衣服。

“我看到了你从冰川上飞下去的样子，还有游泳，”他一边走过来，一边愉悦地说道。“难道不带手杖也能在冰川上走吗！”他又补充道，仿佛我违反了一切在冰川上行走的规范守则。

“既然你在那站了那么久，为什么不下来？”我问道。虽说他见证了这一切让人心满意足，但对于他一路观察我的做法我还是心存芥蒂。

“我想知道湖会把你怎么样，”他轻描淡写地说。

“莫非你相信这些神话，还要把它带到部队去？”我说道。

“在山下时我不相信，但在这里，谁知道呢，这渺无人烟的地界，”达杜沙思索片刻，解释道。

他再次于草地上擦净自己的鞋底，并攀上了我所盘坐的岩石，就像爬上房顶一样。此刻他坐在石头上，在我拧出衬衣和裤子中的雪水时静静地打量着我。

“或许我们可以去斯万人那里、瓦里科在那边，”他说着，等待我穿戴整齐。

瓦里科——牧场的负责人——短小精悍，为畜牧事业操碎了心。最近一段时间，他同牧人们的关系稍微有些紧张。在集体农庄主席的命令下，牧人们在工作日中喝掉的牛奶的价格被提高了，几乎和城市价格平齐。虽然谁也无法去清点到底牧人喝了多少牛奶，也没有人去限制他们，尽管这个措施已经白纸黑字地落实到了文件，它向上级部门证明了集体农庄经济正在进行严格的审计。但依旧无法限制。

“他在那里做什么？”我问道。

“不知是谁把牲畜赶到了我们的草场上，他去打听一下。”

“远吗？”

“从这就能望见，”达杜沙说着，从石头上爬了下去。我望了一眼湖泊，想到几分钟前还说想要一辈子留在这里，却总共待了不过一小时。

我们绕过湖泊，迈上草地陡峭的边缘。

在我们脚下展现出一大片生机盎然的平缓谷地，一群黑褐斑点的奶牛正在吃草，嫩绿的草地，深绿的冷杉好似故事中的古罗斯勇士，立在谷地的边沿。冷杉的躯干间显出一栋原木屋。

我们沿着陡峭的小径耐心地在山岩之间来回折返，穿过冷杉林，下到谷地中的草场上。斯万人的屋子坐落在此处，用刨平的金黄色圆木搭建而成，每一根的粗细都令人叹为观止。屋子旁边立着一座同样材质的板棚。看起来，两栋木屋都保藏着某种不为人知的彪悍风格。屋子一角拴着一匹瘦小的斯万人的马。

走进屋子。宽敞明亮的房间中几名男子围坐在旺盛燃烧的炉灶旁，其中就有我们的瓦里科。男人们起身与我们握手问好，对于我们的到来似乎未显露出特别的惊讶。

魁梧的中年斯万男子和站在窗边手持纺锤的女人说了些什么。我一开始没有注意到她。她又朝隔壁房间说了几句，从那里走出一位大眼睛的妙龄少女，瞳孔乌黑而深邃宛如水井。她搬出两张椅子，好奇地打量了一番两位敢于踏入此地的客人，便走入了另一间房间。

“你们怎么到这儿的？干吗来了？”瓦里科的语速快而紧张，消瘦的脸上肌肉蚓动。

“他在湖里游了泳，”达杜沙边说边傻笑，仿佛是专程带我来这里给斯万人参观的。

“真的？请讲讲，情况怎样，”瓦里科精神振奋起来。显然他本以为我们带来了什么坏消息。他朝几个斯万人使了使眼色：少安毋躁，他要讲些滑稽事了。我们是用阿布哈兹语交谈的，所以他们听不明白。

我告诉他事情的经过，并不由自主地扮演了一个城市怪人的角色。当我讲述时，几位斯万人礼貌地沉默着。他们共有三人。魁梧的中年男子想必是主人，一位穿着褪了色的城里衣裳的年轻小伙子，以及一位单眼有严重白内障的老人。老人坐在炉灶近前，一只静止不动的腿伸出来倚在手杖上。伤员们在拄拐时才这么搁自己的腿。

“然后呢，没被拽下水底？”瓦里科问道。

“没有，”我说，“只是湖水相当刺骨。”

“当然相当刺骨，”瓦里科证实道，他稍显愉悦，因为牧人们的警告应验了一部分。

他侧过身去，用格鲁吉亚语向几位斯万人翻译我说的话。他的格鲁吉亚语讲得颇为糟糕，连我都能全部听明白。按照他的转述，我去湖中洗澡就如同瘦小的大卫与巨人歌利亚抗衡。他想要恭维斯万人，毕竟这是他们的湖。起初我有些担心他们会指责我破坏了这可怖的信仰，但随后我注意到并没有人为此而生气。几乎在瓦里科讲完的同时，他们便用鹰唳一般的喉音开始交谈，不时边打量着我边咂舌。而后主人用格鲁吉亚语和瓦里科说了些什么。

“他问，你为什么要下到湖中，”瓦里科说，并向我表明自己只是出于礼貌才附和着主人的好奇。

“不为什么，”我说。

斯万人微笑起来，白内障的老人说了些什么，然后三人开始哈哈大笑。

“他说，你想要抓住斯万人的神，”瓦里科翻译道。

“不是，不是，”我转向老人用俄语说道，同时摇手表示否认。

“是的，是的，”老人出乎意料地用俄语说。几位斯万人再次大笑起来。老人又说了些什么，斯万人已然笑得前仰后合。

“他说，斯万人的神去干木材伐运的活儿去了，”瓦里科翻译道。

一位三十岁上下的女人走进屋内，手上端着一木盆面粉快步走入了另一间房。能听见她与姑娘轻声的说话。而后便传来了有节奏的手掌拍动筛粉细罗的声音。

主人和另外两位斯万人开始彼此交谈。一直沉默着站在窗边的女人此时停下手中的纺锤，走出了屋子。从敞开的门可以看见她走到院中，来到晾晒着几顶帽子的木桩处，帽子是斯万式的，想必出自她的手工。她将每一顶帽子都试戴一遍，大概认为没有完全干透，又逐一放回木桩上。她戴帽子的姿势有一些不寻常，或许是因为其中没有世人所习惯的矫揉卖俏。她试帽子的动作中带有超脱的泰然和冷漠，仿佛农夫在为斧头配适斧柄。

“她是主人的正室，”瓦里科察觉到我在观察她，说道。“非比寻常的女人……”

“为什么？”

“去年她一个人留在这里，突降大雪封山。他们住在村子里，这里是他们夏天来住的屋子。雪一连下了好几天，把屋顶都给埋了。寒潮退去之前她孤身一人在这里待了四十天。”

“不是每个男人都能熬住四十天的，”瓦里科补充道，仿佛在暗示即便存在这样的汉子，也无论如何不会是城里人。

女人走进屋内，又重新拾起纺锤。旋转的纺锤缓缓向下运动着，将她另一只手上的大团羊毛中引出的毛线拉长，捻细。随着纺锤往下她的手也越举越高，以便将线拉得更长。大概她猜到了瓦里科在说她，便望着他微笑起来。而后她继续微笑着听着他的故事。这种微笑是大人在听孩子们的天真童言时才会露出的。

我尝试去想象这孤寂一人的四十日夜，周遭没有一个活物，只有山中暴风雪的呼啸和雪落的窸窸窣窣。

“你问问她是如何度过这四十天的？”

“织毛线衣，”瓦里科转述她的话，而她在瓦里科翻译的时候依旧那样微笑着。

姑娘走进屋内，拨开红炭将火弄旺，并将一只铁烤盘搁在上面。她裙子后面粘了一片木屑，姑娘的裙子在摆动，但木屑没有落下来，她就这样带着木屑走进了另一间房间。

“为什么她是正室？”我记起瓦里科的话，问他道。

“这个斯万人有三个老婆，”瓦里科回答，露出一种所言之事与己无关的神情。

“第二个老婆你见过了，端来面粉的那位。第三个背叛了他，他把她……”

手拿纺锤的女人瞥了一眼炉灶，朝房里说了什么。姑娘又走了出来，手中的木盆里堆着一团团生的馅饼。她把盛生面团的盆子搁在一张小凳上，从火中钳出烤盘转了一面，惊起无数火星。这之后她用冒烟的抹布轻快地擦拭了烤盘内部，并将准备好的馅饼挨个地啪啪摁在上面。她将烤盘送回火中，置于炉灶最内部。

“他把她怎么了？”我问瓦里科时，姑娘走出了房间，双眼朝我们这边炽热的一瞥。她的瞳孔闪烁着，宛如井中水面荡漾的粼粼之光。真是个好姑娘。

“他把她赶出了家门，但为她另建了一栋房子，还不时去看看，”瓦里科说。“他还爱他，只是不认她做妻子罢了。”

隔壁房间传来姑娘低低的笑声。我望向那边，赫然发现在木板墙壁的缝隙中有一只好奇的眼睛。只瞬间眼睛就消失了，又闻得笑声传来。而后她跑进我们屋里，将烤盘里嘶嘶冒油的馅饼翻个面，又将烤盘掉个头塞回了火中。

很快馅饼烤熟了。主人的第二位妻子用干净桌布铺好了桌子，姑娘手中端着一罐子水，肩上搭着毛巾从房间里走出来。

我们跟着她走出屋外洗手。第一个洗手的是那位老人，但伸手之前他礼貌地请其他人先洗，尤其是我这个最远方的客人。一番推让往来之后定下了顺序，所有人洗净了双手。在为达杜沙倒水时，姑娘轻咬着嘴唇侧过脸去，以免笑出声来。

看起来，这只小山猫已然厌倦了和毛球的游戏。但达杜沙的注意力不在她身上，只顾伸长双手，好叫水不要溅到裤子上。直至此时我才注意到小伙子其实仪表堂堂。如同你很难注意到漂亮女人的愚笨一样，你同样很难注意到愚蠢男人的俊俏。

“你在上中学吗？”我边用毛巾擦手边用俄语问那姑娘。

“是的，”她红着脸说，正当我觉得自己的问题多余时，她又补充道，“高中一年级。”

“啊哈，”我说，“真棒！”

“你瞧瞧，达杜沙，这姑娘超过你了，”瓦里科听到我们的谈话，用阿布哈兹语说。

达杜沙和善地哼了一声。

“村里难道有高中吗？”我问瓦里科。

“为什么没有，”瓦里科说道，仿佛高中在高山牧场上是司空见惯的事情。“他们有钱，有牲畜，牲畜，”他补充道，意味深长地递了个眼色，仿佛在暗示他们暗地里藏了些什么。

洗过手，克服了最后一道上桌前的障碍，大家都明显高兴起来。老人朝我这边望了望，说了些什么，斯万人哈哈大笑起来。主人向瓦里科转述老人的话。

“他说，你明天不要下湖洗澡，不然天一下雨他就得去大夫那看腿了，”瓦里科翻译道。

“他的腿怎么了？”

“从马上摔下来了，”老人说。

“啊，马惊了吗？”我问道。

瓦里科翻译我的问题时，三位斯万人不知为何大笑起来。

“他说，他的马不认得他了，”瓦里科说。

“怎么不认得？”我问道，同时觉得自己有些纠缠不休，弄不好又要被捉弄。但我仍旧想要知道他是怎样坠马的。

老人飞快地说了些什么，斯万人再次哄堂大笑，但从笑声中可以听出他们是回忆起了某些愉快的事情。

“他喝得酩酊大醉，从婚宴上回来，”瓦里科翻译道。

“阿拉克酒，伏特加酒，伏特加！”老人精神焕发地说，虽然俄语说得不标准，但要让人知道，这些事他自己也可以解释给人听。

我们将滚烫的、还在滴油的馅饼放入口中。似乎世上没有比这更美味的东西了。烹制的秘诀非常简单——馅饼中的乳酪比面团还多。餐后，我们又按照同样的顺序洗净了手。

到了回程的时候。碰巧老人也要动身回村里。屋外拴的就是他的马。主人将马牵到门前，老人将手杖倚在墙边，从姑娘手中接过马鞭，步履蹒跚地走到院中。主人想要上前帮忙，但老人拒绝了。他将脚紧插进马镫，一个甩身便稳稳当当跨于鞍上。但此时主人还是没忍住，帮他把伤脚放入另一侧马镫。

“再见！”在我们启程还未走远时，传来姑娘用俄语喊出的道别。待我回头望去，她已经跑进了屋内。屋旁立着一家之主，落日的金色余晖洒在他身上，一动不动立着，魁梧而强壮。身旁站着他的妻子，和他一样体态端庄，却没有望向我们，只顾继续着自己无休无止的活计。她坚强而安宁的身影仿佛在说：客人们来了又走，但纺锤不能停下。

我们跟在老人的马后沉默地走了一阵。可以感觉出，他遏制住了这匹生灵。它不安地甩动脖颈，试图摆脱缰绳。老人几次回顾，用漠然的目光看着我们。我觉得他有话要说。

当我们穿过冷杉林走到小路的岔口时，他勒住马并开始说着些什么。瓦里科一开始面带微笑，而后换上严肃的面孔，在老人讲话的时候点了几次头。之后，当瓦里科向我转述他的话时，老人专注地凝视着我的脸，似乎在努力猜测我是否正确地理解了他的意思。

“他说：不要认为他们是害怕湖泊。是祖辈们嘱托要保护这样的地方免遭晦邪。”

我向老人点了点头，表明已完全理解他的意思，而老人用短鞭抽了一下马身，那生灵便快步踏开，时不时企图纵足奔驰。

他驾马迎着太阳而去，我们一直能看见他笔挺的背影插在红褐色的马背上。而后马儿和骑手变为了一个严整的不可分离的轮廓，向着落日的方向渐行渐远。

当我们走到湖畔停下来休息，再次为她那看不见的潺潺声所入迷时，我猛然想起它不设防的美，这才真正明白老人的话语所指的含义。

我起初以为他所说的晦邪指的是招来不吉利或者类似的东西。但他所说的要深刻和简单得多。斯万人想让这汪湖水的美丽永远免遭触犯。湖中的神灵，或者斯万人供奉的来守护这湖泊的神，时至今日已经很少能吓阻他人。人们开始明白，守卫者的枪是不会开火的。

我想起那些卑劣行径，想起人对于一切美好的永恒盗猎，想起无知幼稚，想起人就像水牛，自己耕种的自己践踏。

当我们缓慢地翻过隘口时，暮色已经低垂。下山往营地的路几乎是摸索着在走。瓦里科手中袖珍手电的光线无法照亮所有人的脚下，因此我们每一步都小心翼翼，以免跌落。正在此时月亮从山后爬了上来。虽然月光不比手电筒更强，但它公平地洒在了大地每一处，走起来也轻松多了。

我们走向瓦里科所住的第一顶窝棚，烟火的味道让人心情愉悦，仿佛分别许久的爱人的声音。

狗群远远地跑出来迎接我们，它们围着我们绕圈，兴奋地吠叫着，迫不及待地向前奔去，仿佛想要说：快看，你们不在的时候我们所得的收货。

我们走近被冷清的月光所照亮的窝棚。屋顶上趴着一张巨大的熊皮，两支前掌无力地耷拉在棚顶边缘。熊掌中露出仿佛钉子一般的爪子，坚硬又透露着死亡的气息。我认为当这只熊还活着的时候，它的爪子必然更加坚硬和致命。

回来得正是时候——牧人们在吃晚饭。我们在燃烧的篝火旁坐了下来。

（责任编辑：哨兵）