在楚地的褶皱间转还
作者简介：王芸，中国作协会员，湖北省作协第七届签约作家。近百万字散文、小说见于《小说选刊》、《人民文学》、《中国作家》、《青年文学》、《中华散文》、《天涯》等，及被收入《二○○三中国年度最佳短篇小说》、《二十一世纪散文年选·二○○一散文》等选本，曾获第三届湖北文学奖、第二届全国冰心散文奖优秀奖等。出版有散文集《经历着异常美丽》、《接近风的深情表达》等。
历史如山，巍峨高耸，浩瀚连绵。
一介生命相对于历史，只是微小的一粒沙尘。可这沙尘，在行走，在呼吸，在触摸，在碰撞，在感知，在思想，在风化，在坚硬。时间的长风持续吹拂，她进入历史深邃连绵的皱褶间，从容转还，倾听，并诉说……
公元一五八二年，夏天像一卷被烤焦的菜叶，蔫蔫巴巴地覆盖着一个名明的王朝。空气中弥漫着深腐的气息，生灵窒息。
那是一个陷入高烧的王朝，体内的火苗与体外的光焰，隔着薄薄的皮肤、骨骼，热切地呼应。如果闭上眼睛，凝神去听，听得清他急促的呼吸吐纳声，间杂喘啸之音。恍如微小的箭矢，一支一支，疾速擦过滚烫的空气。
此时，一团冰冷，正在明的体内缓慢位移。那不合时宜的冰冷，携带舒畅，也携带刺痛，一寸一寸碾过明的腹心。那是一支绵延十余里的队伍，由七百余首尾相接的车马、三千多军卒役夫，以及一尊巨大敦实的棺椁组成。它从明王朝古旧版图的红心处出发，一路向南，向南，朝着一个名叫江陵的地方挺进。所过之处，沸尘蔽日。棺中躺着一个名居正的男子。
京城、江陵，一庞大一瘦小，一繁华一荒僻，一荣尊一寂寞。之间的距离，用车马的轮辙来丈量，约等于二十个日日夜夜。
公元一五七八年，沿着同样的路线，上演过相似的一幕。空间的迁移，远比时间和生命来得缓慢。路边的风景来不及改变，奢华起伏的大轿已换作了端肃平坦的棺椁。轿里端坐的人，从此躺倒下来，笔直地，冰冷地，与道路平行向前。
从公元二○○七年春天的深处望去，那团冰冷，最初在离紫禁城不远的一处馆舍生成。那一方位，与五百多年后的湖广会馆，大致重合。公元一五八二年的春天，在馆舍深处的一张床榻上，卧着一个形销骨立、白须皓首的老人，疼痛正在他的身体中肆虐。他的手，握住一管饱含墨汁的笔，颤颤巍巍落在奏折上。奏折从紫禁城一路奔跑而来，墨迹未及干透，又匆匆奔跑回御案前。在一沓沓奏折中间，夹杂着老人的奏折。不同的文字，表达着同一心愿——乞归生地。
从生地到葬地，在这个平朴简洁的短语里，涵盖了每个生命或短或长的一生。老人希望两者，在他的意愿中、他的呼吸间重合。
哪怕生前领受过无上的荣宠，却注定无法如愿圆满自己的一生。那是一个匍匐在地的臣子的命运，老人的命运。臣子是另一意义上的奴仆，另一意义上的祭品，哪怕清高自负，傲慢骄奢，雷厉风行，刚愎自用，手中握有的权力可以修改法度，掌判生死，宣讲道德，纵横疆场，却无法掌控自己的命运。在生前，在死后。
最终，棺椁一路南行，栽入大地。过程隆重、鲜灿。拂去百年尘埃，在沿途匍匐垂泪的人群中，会否有一个人，预见到两年后华丽的棺椁骨架散落、碎砾铺地的一刻。命运那雍容华美的包装，将假借一个人，一双手，一种意志，还原它残酷的面貌与本质。
冰冷与炙热的对抗，继续在明的体内进行。直至公元一六二八年，努尔哈赤的铁骑碾碎明早已羸弱不堪的躯体，挣扎结束。
高热之后的大地，冰寒一片。
[ 史载：明万历十年（公元一五八二年），内阁首辅张居正殁于京师。神宗赐搭建丧棚的孝布五百疋，大米二百担，与母弟、宗室璐王合赠银二千三百两、香油一千斤、香烛一千对、薪柴一万斤……朝廷特许京城设祭坛九座，因赴吊者太多，后加设七座；追封张居正为上柱国、谥文忠；派四品堂官与锦衣卫护送其灵柩返回故乡江陵，送葬队伍绵延十余里。]
那一命定的时刻，他早已预见。
预见，却无力阻挡。
那个躺进棺椁的人，再没有早朝、经筵、奏折和繁缛仪式来干扰他的宁静，也再没有明枪暗箭可以洞穿他归于透明的心魂。但绵延的生命链，不会随着一个生命的谢世，戛然断绝。他的子、他的孙，他的亲、他的爱，他的仇、他的恨，还在时光中接续。如同命运，不只在脆弱的肉体上寄生。
集权时代，生命如一芥蓬草，来自御座的一声叹息，便足以将之连根摧折。
那叹息出自一个人的胸腔。除了身上的服饰有着特定的象征意蕴，他和普通人一样，有着五官四肢和嘭嘭跳动的心脏。起卧之间，飘忽无定的思维在他的大脑里奔窜，郁闷喜悦苦恼忧伤愤怒无助怨怼失意恐惧纠缠着人生的日日夜夜。可再微弱的叹息，一旦出自他的胸臆，便像紫禁城屋宇檐角盘踞的兽、大殿天宇正中回旋的花，从具体的形上升为抽象的意。这叹息，携带着自历史深处积聚的万钧之力，披盖四野，可以在瞬间将一切倾坼。
公元一五八四年，叹息从一个名号万历的年轻皇帝口中吁出。一团带着火焰的力，疾速穿过明王朝腐滞的空气，似一只暴虐的铁拳砸在一个名江陵的地方。
一个名字戴上了诅咒。无形的锁链，赠予死去的魂灵。有形的锁链，环套在他的子他的孙的脖颈上。他的亲他的爱，碎作齑粉。黑色的血在汩汩的地层间奔淌，猩红的泪在娇嫩老朽的面颊上奔窜。
锋利，无可抵挡。乖谬，无可抵挡。暴戾，无可抵挡。毁灭，无可抵挡。
无常的命运，无人可以阻挡。
从此，墓园荒芜。
[史载：明万历十二年（公元一五八四年）四月，神宗下诏查抄荆州张府。司礼太监张诚和刑部右侍郎丘 急赴江陵。途中即传令地方官登录张府人口，封闭房门。后老弱妇孺饿死十余人。张居正之子懋修不堪忍受折磨，自杀未遂；敬修羞愤难当，自尽身亡，临终写下一纸绝命书。张家阖府男丁“俱令烟瘴之地充军”。]
一个动作重复千万次就成为仪式。一种程序绵延数千年就成为习俗。一句话被不同的嘴陈述上百次，就可能成为他人耳朵里的真实。尽管，这真实万分可疑。
耳朵，是骨质绵软的器官。稍稍比心坚强。
公元一五八四年，二十一岁的万历坐在紫禁城的深处，沉思。无数臣子的声音，在他耳边聒噪。那些话语指向一个人，一个曾在御案前匍匐、并辅弼他十年的人。心目中原本清廉刚正、事事正确的形象，正在无数的声音中变形，滑坠，荒芜，破碎。无数的往事，匆匆复活，哪些茂生，哪些凋敝，哪些指向相互背离的结果，已经不再重要。
最终，年轻的皇帝将用一个无情的手势，掀开远方的一尊棺椁，褫夺他曾嘉覆在一个臣子身上的所有荣耀。那些荣耀以名衔、金银、坐蟒、墨宝、恩赐的祖先诰命、缓解腹痛的一碗椒汤面的形态，在十年的时光中陆续颁发。而褫夺，只需要一个瞬间、一道圣旨、一个简单的手势，只需要将心变得比耳朵坚强，比石头坚硬，比时光更无情。
年轻皇帝在假想的果决动作中，注入了什么样的期待，已经不再重要。他的命运已定，明的命运已定。五百多年的历史，早已尘埃落定。
罪，是行动的借口，是可以放在台面上的武器，是暗含复仇的旨意可以毁灭活人、也可以戳戮死尸的堂皇工具，是互为阵营的文官集团为欲望、利益而战的道德铠甲，是一人独享的御座前、争先恐后的匍匐者为历史化妆的油彩。
公元一五八四年，它瞄准了一个名叫张居正的人。如网，笼罩。
经过时间耐心的洗刷，每一段历史，都不复有本真的气味。他是永远的婴儿，意义不明地哭泣、发笑、咿咿呀呀，惹得后世者心疼又发愁，需要用想象不停地去喂哺。
偶尔，他抛出一些线头。诸如十二岁的秀才、十五岁的举人、二十二岁的进士，翰林院编修、国子监司业、裕王府讲官、礼部尚书、内阁首辅，这些线头掩埋在灰尘呛鼻的故纸堆里，从《明神宗实录》、《明史》、《明史纪事本末》、《万历野获编》，和一本本敦厚的地方史志的字里行间飘浮而起，构成一级级悬置阶梯，漫至一幅泛黄的画像前。那是后人，如我可以梳理、组合、回归、延伸的路径——文字的路径——通向的，是否我所寻找的那个人，历史不会作答。
不同笔下斟酌的文字，勾勒出不同版本的同一个人。只有那些不会狡辩的年份，让时间成为一枚枚钉针，钉住一个人基本的命运轮廓。还有一个年轻皇帝用朱笔御批的——罪，刺目地悬挂在历史册页上。那是用文字打造的中式十字架，也称耻辱柱。
[ 史载：明万历十年（公元一五八二年），张居正去世仅半年，一应封号被褫夺。万历十二年，其罪状被定为“诬蔑亲藩，侵夺王坟府第，钳制言官，蔽塞朕聪；专权乱政，罔上负恩，谋国不忠。”张居正死后三十年，万历依然在位、朝廷未予平反之时，江陵县令石应嵩募资重修张之墓地，并在《张文忠公改葬碑文》中写到：“功既震而身危，狡兔良弓已矣；事盖久而论定，云台麟阁依然。” ]
世间的恨，总可以找到理由。不管这理由，隐藏得有多深，延伸得有多远，曲折得有多荒谬。
公元一五八四年，端坐在御座上的万历，从胸腔吁出那口压抑多年的叹息时，内心怀有的复杂情愫已混沌在时光深处。倘若那是虬结一团的线，也许有一根是快意，有一根是豪气，有一根是舒畅，有一根是胆怯，有一根是愤怒，有一根是懊恼……拂开这一切，必有一根线头，清晰可辨，不可缺少——那就是仇恨。
心中无恨，不会向一个多年爱惜如父的人，掷出致命的一笔朱批。心中无恨，不会忍心将一个忠顺臣子毕生的光荣，尽数删除。心中无恨，不会让一位师尊的十年心血泼洒在烈日之下、冰寒之上，曝晒既而冷冻。心中无恨，不会将自己过往的种种感恩之举、信赖之心视作愚蠢，一概抹杀。心中无恨，不会忍心将一个无辜家族的命脉乱刀砍剁。
对于一个曾尊为师视作父、倚重过依靠过的臣子，他恨的，究竟是什么？
没有人看得见，一个年轻皇帝内心的坍塌。他的坍塌，发生在层层宫墙、重重帷幕的背后，发生在无数次不曾出口的无声呐喊中，发生在九岁登基端坐于御座之上的阵阵战栗中，发生在严厉的母训和群臣乐此不疲的劝谏声中，发生在不断堆积膨胀的集权制度那庞大无比的阴影深处……
他，端坐在高高的御座之上。站在最远的臣子，也许连他的眉眼都看不真切。
没有人看得见他心脏骤停的瞬间，没有人感受到他呼吸不畅的痛苦，没有人允许他像风一样自由地奔跑。他，可以嫔妃如云，可以傲视天下，可以号令四方，可以尽享珍奇珠宝、美味珍馐，却没有恣性的权力，成为他自己的权力。
从登上御阶、穿上龙袍那天起，他便成为一种象征，一个绵延数千年体制上的一个链环。如同冠服上隆重、华美的纹饰，不可随意更改。哪怕冕上的珠坠，不断地阻断视线，却无法伸手拂开。哪怕累赘的装束，不断牵绊他的脚步，也不能断然删减。一种命运选择了他，而他无法选择命运。
也许，他仇恨的，仅仅是一种命运。这命运在公元一五七二年猝然降临时，九岁的他还在懵懂之中，他的手被送到一双陌生的大手中。那手，清瘦刚硬，但温暖。让他在瞬间惊醒。惊醒，继而惊慌。
那双手，牵着他走过了十年。慢慢地，那双手成为他意志的一部分，长进了他的掌纹、他的身体、他的灵魂。无论他愿不愿意，承不承认，他都无法轻易离开那双手。他被引领着，无权选择自己甘愿的方向，趔趄向前，向前，直到公元一五八二年，那双手断然松开。
片刻的怔忡之后，是怀疑；片刻的怀疑之后，是惊喜；片刻的惊喜之后，是狂放。
也许，这位年轻的皇帝，将一双手的断开，错觉为一种命运的撤离。为了让它消失得更彻底，他要让与那双手有关的记忆，摆脱十年时光积淀的尊崇定式，他要将那双手的主人，曾与他发生过的所有关联、所有因果、所有爱恨，一刀斩断。
无情，残忍，决绝。
二○○六年春天，一个并不聪慧的女子望向历史深处，如此猜想。
[ 史载：明隆庆六年，张居正以顾命大臣之隆望辅弼幼主。时，万历帝刚满九岁。主政十年间，张居正以清峻谨严的风格，推行其省议论、振纲纪、重诏令、核名实、固邦本、饬武备的政治主张。明万历元年，国家粮仓不足一年之储，府库空虚，入不敷出，财政赤字超出三分之一；至万历十年，“岁入白银达四百万两，太仓积粟可支数年”，“北京粮仓有足够的存粮满足此后九年的需要”。]
事事皆因，循环为果。当乖谬的命运朝向一个人，死后的悲惨与生前的荣耀，构成一对因果，与巨大的反讽。
服侍明王朝三十五载，意味着匍匐在地三十五个春秋、上万个晨昏。之间，每一个年份的历史都不寂寞。公元一五八二年向后，五百年间，每一年份的历史同样不曾寂寞。寂寞的，是一个被深埋地下的臣子。
他，属于明。明的历史已告终结，他的命运还在跌宕绵延。五百年间，围绕他的历史功过、谋事做人，贬损者众，赞誉者众。
历史从来像一个布满镜子的迷宫，真实的、虚假的在此之中交相辉映，互为迷惑。走进去，歧路丛生，没有一条路可以抵达最终、也是最初的真实。
辅弼年轻皇帝的十年，一个臣子阅过的奏折、写下的信牍、做过的决断、表达的忠诚、投入的心血、说过的谎言、违背的意愿，已成为历史无法看清辨真的部分。稍稍可以辨识的，是由瘪而盈的国库，是四野边地的安定，是政令在驿道上飞速奔驰的叠影。一个人的功与过，从来难以分明边界，何况五百年时光的涂抹和历史刻意的暧昧。
他，成为史册上一个多义的词组。
从有限的史册中跋涉出来，掸掉身上的灰尘，在每一个人心里，都会有一个明、一个万历帝、一个居正公。
公元一九六六年，两个同样来自明王朝的君与臣，命运再次悲剧性地重合。一个在北京，被掘墓毁尸。一个在荆州，被开棺散骨。执拗的命运，不可阻挡。
尽管世间的任何评定，再无法抵达一个死者的耳边，但可以让活着的子孙，在拜谒的时刻，或歌或泣，或悲或欣。
公元二○○五年春，一座崭新的墓园出现在一座名为荆州的古城。那一方位，与五百年前的江陵大致重合。
墓园离我工作的地方不到五百米，步行大约五分钟。常常，在夜半回家的路上，乘车经过墓园。墓园前的街道空无一人，一盏路灯静静标示着墓园的方位。我侧过头去，看墓园在窗外无声滑过，红墙乌瓦、门前的一对石狮，依稀可辨。
那里，曾是荒凉数百年的一带乡野。遇雨天，泥泞不堪。翻修前，豪华的棺椁，经过几毁几誉，已削减为一个狭小的青花坛和一方朴素的石碑。生前硬朗清刚的骨骼，只剩几根残骨，历历可数。数不真的，是一个注定多义者的命运之果。
那果，还没有瓜熟蒂落，还在继续生长。在数不清的生命早已被历史彻底掩埋之后。如同墓园，会苍老，会焕然一新，还会再度苍老……
那个注定多义的人，他的子他的孙，一代一代朴素地生活。他们从烟瘴之地陆续返回故乡，散居在墓园的周围，五百年间，他们仿佛一个忠诚的怀抱，将这位让他们荣耀也哭泣过的先祖，紧紧地团在怀中。也有的，散居海外。每年，总有一些时刻，他们会向着地球上的这个方位，遥遥祭拜。
关于这位先祖，何为因、何为果，何为荣、何为辱，何为爱、何为恨，对于默默生息的他们，已经不再重要。
属于历史的荣辱，还给历史；属于生活的，归于朴素的生活。
[史载：明天启二年，朝廷追思张居正的大功，复原官，予祭葬，张家房产没有变卖的一并发还。崇祯三年，礼部侍郎罗喻义等为居正讼冤，交给部议后，给还张居正后人官荫和诰命。张家子孙陆续返回江陵（现属湖北省荆州市）。公元二○○五年初，修葺一新的张居正墓园，在荆州正式竣工。那里曾是年近三十岁的张居正返乡闲居六年，所筑“乐志园”之遗址。]
公元二一九年，一封书即将改写一座城的命运。它是用绢包裹的箭，从名逊的男子飞向羽。书上谦卑的言辞是慢性的毒，在羽赤红的骄傲里浸淫，弥散，消解不可一世的勇，融化无与伦比的心。
这封书，表意安稳，实为夺取。逊提笔疾走时，可曾预见，它改写的不止一座城的归属，还将终结义人羽高迈的一生，逼他向樊城——生命的终点。
城名荆州，地辖要冲，如珠，引得群狮垂涎争夺。公元二○○七年，他是珠里一星微小的粉尘，坐在暴雨初晴的天色中，浮想当年。
公元二一九年。这封书，饱含逊的智，负载逊的忠，暗暗铺成畅达的路——直抵荆州。月光无声，吴的兵白衣覆身，轻舟疾进，羽沿江设置的烽火，一一被摁灭。转眼，吴的旗如夜色，插遍荆州城头。
三国战场，不只战马交错，戈矛对峙，厮杀声此起彼落。无形的智，在广袤的疆场一次次交锋，火花飞溅处，人的命运、军的命运、国的命运瞬息变幻。
智，最强大的兵器，比箭疾，比戈硬，比刀利，比甲坚，比百万之军庞大。诸葛空城退敌，庞统连环计破敌，逊火烧蜀军七百里连营……一介书生，手无寸铁，唯智在胸，可抵千军万马。
从容如备，征战东西数十载，一朝败于逊。七百里连营，尽作火资。名为白帝的城，永留备不甘的仰天长叹：为逊所辱，难道天意？
逊笑，天不答。
[《三国志·吴书·陆逊传》：（公元二一九年）羽览逊书，有谦下自讬之意，意大安，无复所嫌。逊具启形状，陈其可禽之要。权乃潜军而上，使逊与吕蒙为前部，至即克公安（现属湖北荆州）、南郡。逊径进，领宜都太守，拜抚边将军，封华亭侯。]
公元二二三年，一枚印被送至逊的案头。印凸凹的笔触间，嵌有吴王权的无言信托。
放在匣中，卧于手边。对于逊，小小的印，是另一种来自王的安抚。
印，方寸之大，或玉或石，手感沉甸甸。它微小的形与负荷的意，构成巨大的反差。它，代言着一个人的权力和信誉，肯定着一个人的承诺与决断。印落绢上，猩红如血，那是一个人意志与威望的延伸。
王的印，名玺，掌国权柄的象征。玉身的玺，负有一国之重。两千多年历史，多少王屈辱地交出玺，或为全身，或为全国，无不目含悲戚。眼睁睁看着自己的国土沦为他人领地，自己的臣民匍匐于他人脚下为奴，对于王，悲莫大于此，痛莫大于此，耻莫大于此。
沦亡的玺，在每一次落下的瞬间，也将属于前王的屈辱印盖在历史册页上。
备的玺，安妥交于子禅。幼主持印的蜀，伸出言和的手，吴慨然握住，北方的魏转眼成为两国共同的敌。没有永远的敌人，没有永远的朋友，群雄争霸的乱世流行这一定律。言和，只是前一场战争后的暂时休眠，后一场战争前的舒缓前奏。没有谁，可以预知两者间的时空距离。
吴和蜀无法谋面的言和，依赖书。东的吴，西的蜀，隔着长水，隔着重山，隔着比水长、比山厚的猜疑的沟壑，需要一幅又一幅的书来填平。
将誓言信语化作文字的书，从吴王的案头飞马递至逊的案头。逊，斟词酌句，以印加封。猩红落定的印，让书上的文字再无法游移。书就此上路，入蜀。
吴王权寄放的，何止一枚小小的印。聪慧如逊，岂能不知。每一次印落，猩红的不只是绢质的书，一定还有逊怦怦跳动的心。
[《三国志·吴书·陆逊传》：（公元二二三年）备寻病亡，子禅袭位，诸葛亮秉政，与权连和。时事所宜，权辄令逊语亮，并刻权印，以置逊所。权每与禅、亮书，常过示逊，轻重可否，有所不安，便令改定，以印封行之。]
生命如跌宕的曲线，每个人都拥有一生的巅峰。那是人生至高处，前段是费力的攀爬，后段是无奈的降落。没有永恒的极致，如同没有永远的巅峰。巅峰，需要低谷的映衬，才显出高拔。
年轻的逊，一路向上，如同他不断攀升的年龄。行进中的人，无法预见前路，何为峰何为峦，混沌一片。历史的美妙在于，无论生命如何绵长，终被包孕其中，生命的峰峦毕现无遗。公元二○○七年，我举目远望，轻易辨出逊一生的标高。
一身铠甲的逊，率军过武昌。御盖的流苏，在逊的眼前徐徐摇荡，如同吴王权欣慰的目光，如同公元二二八年秋温煦的阳光。带上王赏赐的珍物珠宝，逊即将西还。
属于凯旋者的荣耀，逊已尝遍。荆州之战，夷陵之战，石亭之战……逊一次次以智取胜，一次次被王擢升。旧王的女嫁于他，新王的印伴于他。如同铠甲成全也磨砺着逊的智，恩宠滋养也考验着逊的忠。
王的恩宠是臣子争夺的焦点。恩宠加身、忠诚耿直的逊，成为臣子注目的焦点。那目光有善有恶，汇聚一处，足以将书烧穿，将印烤化，将御盖吹翻。
巅峰过后，注定，降落到来。
[《三国志·吴书·陆逊传》：（公元二二八年）权使鄱阳太守周鲂谲魏大司马曹休，休果举众入皖，（权）乃召逊假黄钺，为大都督，逆休……休还，疽发背死。诸军振旅过武昌，权令左右以御盖覆逊，入出殿门，凡所赐逊，皆御物上珍，于时莫与为比。遣还西陵。]
疏，《辞海》一解奏章，一解疏远。
奏章，臣子言事议政的书，双手捧呈，表意表忠。晋升丞相的逊，年已六十有二，即将来到生命的终点。他一再地上疏，为求心安，为求尽忠。换来的，却是吴王权的疏远。
忠言从来逆耳。陈说忠言，是臣子的本分。王听与不听，纳与不纳，逊都要说，不能不说。太子争位，宫闱并不鲜见的剧目。小人作怪，朝廷并不鲜见的剧情。逊看在眼里，惊在心里，最终都化为了一本本疏。
王只有一个，觊觎者远非一个。他们或是兄弟，或是父子，或亲，或友，相互掷送明枪暗箭，只为高处那唯一的王座。
歧路在前，忠成为悬疑。哪条路通向忠，哪条路通向不忠？翻遍历史，无有正解，不过成王败寇。当尘烟落定，哪条路通向王的御座，哪条路便成正史认定的忠。
公元二四四年，初拜相位的逊站在歧路口，为忠煎熬。他，只能选择自己认定的忠。
这份忠，却成为吴王权眼中的不忠。来使屡至堂前，代王责逊。一句句问，来自王的意志、王的猜疑，逊忠诚的回答不能化解。
六十三岁的逊悲愤而去，留下空空家底。那是一个忠臣最坦荡的回答。
王的追问不肯停。公元二四五年，冬寒未去，逊子延站在王座前，连答二十问。那是延代父作的最后抗辩，从容而应，胸无块垒。
王渐渐柔和的目光，忠诚的逊再望不见。
[《三国志·吴书·陆逊传》：（公元二四四年）代顾雍为丞相……及太子有不安之议，逊上疏陈：“太子正统，宜有磐石之固，鲁王籓臣，当使宠秩有差，彼此得所，上下获安。谨叩头流血以闻。”……权累遣中使责让逊，逊愤恚致卒，时年六十三，家无余财……长子延早夭，次子抗袭爵。孙休时，追谥逊曰昭侯。]
公元二○○七年。《荆州府志》卧于我面前，竖版蓝面。
翻开《名宦》一节，“吴”之下便是逊，和逊子延。一千多年前，父与子的足迹，一前一后，履过我脚下这片土地。越过岁月留下的层叠脚印，已不知，哪一个是逊的，哪一个属于延。
唯一明晰的，逊以一书，与荆州结缘。荆州以一书，将他记忆。沿着文字的长河，逊进入我的视线。一同进入的，还有三国风云，和逊超拔的智、坚守不渝的忠……
[《荆州府志》：陆逊，吴郡吴人，孙权时初领宜都太守。荆州士人新还，仕进或未得所，逊上疏，乞普加抽擢。权纳其言，以破蜀汉，功拜辅国将军，迁荆州牧，改封江陵侯。]
公元一八四年，在涿郡。那是桃花最刻骨铭心的一次盛开。
名为桃、阴柔气息盎然的花，通常开在女子的鬓边、裙袂，或指甲尖上。那一年，她却极其庄重地，与烈的酒，与硬邦邦的誓言，与三个须眉男子发生了关联，并在一场绵延三十余年的阳刚的兄弟情谊中，铺排成繁丽灼目的背景。
其实，我们并不知道那时的桃花是开了，谢了，还是刚刚绽开芽苞。又或者，桃花只是名叫罗贯中的男人凭空虚拟的场景。但此后的一千八百年间，她燃烧出经久不衰的艳华，滚烫了后人的视线。
他们，有着不同的来处。
备，刘家皇室遗落民间的一支血脉，登场前靠贩屦织席为生。这个面相忠厚、双耳垂肩的男人，日日坐在一堆草鞋、草席后面，被干燥脆爽的草香熏蒸着，心里大约有茅草似的不甘。
飞，手持尖刀站在案板后面，卖肉也卖酒。围裙裹着他粗硕的身躯，上面沾满肉的碎末和腥膻，他不时地伸出手来，粗暴地驱赶蚊蝇。蒲扇般的一双大手，寂寞得发痒。
备和飞，土生土长在涿郡。而羽，涿郡既非他的故乡，也非定居之所，只是他奔走世间的一处驿站。
正史中，只有羽的来历不甚明晰。陈寿在《三国志》关于羽的来处，仅仅吝啬地用了“亡命”一词。这让他谜一般的过往，充满了悬念和无数的可能。仿佛手中的万花筒，可以变换出千奇百怪的花色。
越过备、羽、飞的一生去看，似乎羽跑来涿郡，就是为了与备、与飞汇合，共同演绎一段世间罕见的传奇。羽曲折不明的生命轨迹，从涿郡开始逐渐清晰。三个男子饮下刺喉的酒，对天对地，朗朗宣告同生共死的誓言。
三国时代与这三个男子相关的，只有三十来年，却是最纷繁驳杂的三十来年。瞬息万变的政局，翻云覆雨的权力争持，让背信弃义空前盛行。而三个男子的友谊，却在风云变幻、阴霾密布的底色上，始终如一绽放出桃花般的艳丽。
公元二○○六年，遥想已沉沦在历史深处的三国时代，我看到一幅极其绚烂的景象：硝烟弥漫的中原大地上，马蹄急促，旌旗飘飞，刀矛与戈戟林立，于烟尘中显现冷厉的锋芒。满目暗色之中，有艳的花自空中坠落，一朵一朵，穿过刀光剑影，穿过如雾烟障，穿过冷甲铁血，鲜亮了整幅图景。
那花，粉红，名桃。娇嫩的花瓣和色泽，掠过刀光与剑影，不见些微凋残。她一路盛放，陪伴着三个男子最终用热血践行誓言。三年间，三个男子接踵辞世，羽去了，飞去了，备去了，仿佛一个追赶着一个的脚步。在飞和备的身后，有誓言在驱策，有桃花在提醒。
通常，正史有正史的偏重，民间有民间的认可。
传说，与备、与飞相遇之前，“亡命”奔走的羽只身流浪多年，卖过豆腐，做过铁匠。亡命他乡的根由，在于他路见不平，杀死了一个欺负民女的地方豪霸。为义举刀的代价，不仅仅是个人的逃亡，也带来家族的湮灭。
是否，这是羽心头最痛的那个结。这痛，与刮骨疗伤的痛不同，随着神经与血液游走，贯穿五脏六腑。轻轻一碰，便会源源不绝。即使勇猛如羽，也从不敢轻言，也从不轻易示人，才为正史所遗缺。
羽带着无法自愈的伤口在世间流浪，目睹、身历世间沧桑，直到公元一八四年与备、与飞在涿郡相遇。来自两位同性的拥抱，让疲累的羽获得了新的支撑。从涿郡开始，羽找到了生命的方向。三十余年间，他跨马扬刀，在备的身边“侍立终日”，在飞的身边宽厚如兄长。
备和飞，成为羽在世间最珍视的亲人。他视这情谊如生命般珍贵。
为此，羽纵马向前。世间的一切艰险，他将不避。
[陈寿《三国志·关羽传》：（羽）亡命奔涿郡（今河北涿县）。先主（即刘备）于乡里合徒众，而羽与飞为之御辱……先主与二人寝则同床，恩若兄弟。而稠人广坐，侍立终日，随先主周旋，不避艰险。]
偃月刀的弧度，酷似月轮；还是刀的光芒，有月的质感。
无法印证。
这把著名的刀在羽的手中挥舞，所向披靡，却于浩繁的史册间无迹可觅。如同他成谜的身世。如同他仿佛与生俱来的高超武艺。只有些微的线索，可以追寻。
用笔极吝的《三国志》，谈及羽的勇猛，只有两段笔墨：一写羽于万军丛中，“望见良麾盖，策马刺良于万众之中，斩其首而还”。如入无人之境；一写已被汉中王拜为前将军的关羽，率荆州之兵攻打樊城，收降魏将于禁，斩杀庞德，“威震华夏”。“威震华夏”四字，似可视作有血有肉的关将军，半生征战疆场的最高标高。
两场征战，羽手中舞动的，无疑都是偃月刀。
备使双股剑。飞使丈八点钢矛。它们和羽手中的青龙偃月刀，在罗贯中笔下，皆源于他人馈赠的一千斤镔铁。与备、羽、飞三位一体的友谊，有着本质的相似。
铁在火中融化，你中有我，我中有你，难分彼此。三把兵器形态各异，分握于各自主人手中，却心脉相通，气息一致。一如它们身世、性情迥异的主人。
备入世太深，时时处于权力争夺的顶峰，即使内心忠厚仁爱，也让人觉得暗藏虚伪。他的双股剑，可分可合，可伸可缩，可藏可显，似隐喻了他多次寄人篱下，又多次异心叛走的命运；也只有如此器物，方可在险象环生的政治疆场上，应付裕如，闯关夺位。
飞生性豪莽，有钢矛似的胡子和脾性。哪怕也有粗指绣花、心思缜密的一刻，终还是免不了直来直去，一捅到底。直至钢矛似的脾气点爆阴暗处的仇恨，飞在睡梦中身首分家。
而羽，与偃月刀相宜。月轮孤影高悬，月华清峻高洁，以之为背景，最适合勾勒出羽提刀策马的剪影。在我的想象中，那一刻，羽的面容和眼神被夜色隐藏，硬朗的轮廓散发出神的威仪。
三英战吕布，温酒斩华雄，徐州诛车胄，古城斩蔡阳，与曹约三事，千里走单骑，斩颜良诛文丑，华容道释曹，单刀赴会，水淹七军……无论是否真有这一连串史实，也无论这些史实是否与羽相关，罗贯中尽数拈来，贴上羽的标签。
在这些场景中，偃月刀被提在羽的手中，立于羽的身侧，躺卧在羽的腿旁。如同一轮月华始终追随、映照、覆盖。
也许，偃月刀与备与飞的友谊一样，让羽在远离备和飞的无数个日夜里，不再感觉寂寞。
[《三国志·关羽传》：羽望见良麾盖，策马刺良于万众之中，斩其首还，绍诸将莫能当者，遂解白马围。曹公即表封羽为汉寿亭侯……二十四年（公元二一九年），先主为汉中王，拜羽为前将军，假节钺。是岁，羽率众攻曹仁于樊。曹公遣于禁助仁。秋，大霖雨，汉水泛滥，禁所督七军皆没。禁降羽，羽又斩将军庞德……羽威震华夏。]
倒推凡人羽的生命历程，樊城是最后的句点，而荆州是倒数第二个句点。
《现代汉语词典》解：樊，篱笆。荆，植物，枝条可以用来编箩筐。
两者都暗隐“捆绑”之意。
两座城，成为凡人羽最后的宿命。
当一件事尘埃落定，当一种命运已成定局，人们喜欢回顾之前的诸多征兆。它们似乎一直埋伏在路途上，做着隐蔽又鲜明的提示。只是当事人从不知觉，于懵懂无察中如离弦的箭，一心一意奔向命运划定的靶心。
羽镇守荆州五年，期间备率军西进，夺得益州。备的身边有飞，有诸葛孔明，有成群的将士和谋士。独独留羽在千里之外、险途阻隔的荆州，并非舍得。备义无反顾去挣得安身之地，只有羽堪为他身后的屏障。
这屏障巍峨坚实，如同备心中无可替代的羽。这屏障阻挡了魏的虎视、吴的觊觎，并在羽的手中不断加厚。这屏障扼住了长江水道的上游入口，也守紧了蜀道的咽喉。
没有谁比羽更明白备的渴望，也没有谁比羽更渴望备成就大业。那是他和备、和飞在涿郡誓言的一部分。于是，羽甘愿忍受分离的寂寞，只身驻守荆州。
有人说，羽不该辱骂吴使，不该将虎女与犬子的定位，分赠给自己的女儿和孙权的儿子。即使明白政治联姻的虚幻色彩，也当虚与委蛇，或委婉推托。可羽不是备，他是逐鹿沙场的将军，提刀纵马取人头颅时从不多言的羽，不懂得政治上的太极手法。即使懂得，羽大约也是不屑的。在他眼里，只有与备与飞的友谊比地大，比天高。在他眼里，没有其他的王者，可以让他低下高贵的头、魁伟的身。
有人说，羽不该在两军对峙时，不理智地处理违反军纪的傅士仁、糜芳。没有二人的反戈一击，就不会有吕蒙的白衣渡江，轻取江陵（现属湖北荆州市）。英雄一味向前，小人却不断顾后。小人的逻辑，英雄难以洞悉。那是奔驰在两条道上的马车，一南辕一北辙。
让羽“威震华夏”的樊城，转眼，就将定格为他最后的辉煌。羽的身后，吴军的旌旗已悄悄挂上荆州的城头，他的家眷已尽数为吴军所掳。年近六旬的前将军羽，闻讯策马回身，已无力回天，只得率军西走麦城（今湖北当阳一带）。那时，羽的心头大约还抱着一线希冀，突围进川，去与兄弟备、飞汇合。
伤痛再惨重，只要能与兄弟再度拥抱，就可望愈合。然而，援军迟迟不至。羽只得带领残存兵将拼力突围，终与儿子平，同被吴将擒获而斩首。
世间空余悲叹——一代英雄殒矣！
英雄的命运，多半由一个、两个……一群小人来终结。这是否天地间的一条定律，为何屡屡被历史证实。仅仅围绕羽的命运，就有接二连三的小人抛掷暗箭。这暗箭，任是羽精心设置的沿江防线、层层重兵，也无法抵挡。
也许，在英雄眼里，根本容不下小人立足。视而不见，才会被偷袭成功。不依游戏规则出招的暗箭，总是让人不胜防。
传说，羽魂兮归去不久，吕蒙一病不起，英年即逝。次年正月，奸雄曹操莫名死去。他们，一个取了羽的头，一个葬下羽的头。
然后，是飞，是备。
敌人和兄弟，纷纷追随羽而去。九泉之下，他们会否一笑泯恩仇。地面之上，三国最纷繁驳杂的时期，随着羽的怆然谢幕，也逐渐地褪去色彩，归于黯淡。
对于凡人羽，时间永远定格在公元二一九年冬天。他的身躯被吴以诸侯之礼，葬于麦城。他的头颅被魏以隆重之礼，葬于洛阳城外。
[《三国志·关羽传》：（公元二一九年）羽率众攻曹仁于樊……曹公遣徐晃救曹仁，羽不能克，引军退还。权已据江陵，尽虏羽士众妻子，羽军遂散。权遣将逆击羽，斩羽及子平于临沮。
（刘备）追谥羽曰壮缪侯。子兴嗣。]
隔着一千八百年时光，想念羽，一张油彩浓烈的脸谱倾覆而至。
脸谱，概念化的形象，在一座座戏台上通行。生旦净末，他是绝无仅有的红生，兼有武生之威，老生之稳，花脸之刚。
丹凤眼，卧蚕眉，枣红脸，二尺长须。绿蟒袍，偃月刀。
这张脸谱，这身行头，在戏台上一亮相，无须开口，台下的三岁孩童便叫得出名号——关羽，关老爷，关圣人。
圣之一字，是脸谱中最耀眼的额白，在枣红脸膛、油黑凤眼的映衬下，有日的刺亮和月的冰凝。
一代代扮演者在脸谱和戏装构成的“躯体”里进出，唱念做打，却无一人可企及他所象征的完美高度。扮演者只是在一个又一个短暂的瞬间，进入他的神魄，演绎他的故事。
漫长的时光繁衍出一套不可或缺的关戏程式：斋戒，刮脸，沐浴，焚香，祭拜之后，扮演者方坐在妆镜前，让油彩遮盖自己本来的面目。从斋戒的一刻，便启动了进入关圣人神魄的仪式，整个过程郑重而缓慢。油彩蘸上笔尖，一点一点描画，关羽的眉眼在不断颤动的时光汁水中，慢慢显现。
妆成，扮演者闭目端坐一隅，不再与人搭话。直至上台，一气呵成。《单刀会》、《千里走单骑》、《桃园结义》、《古城会》、《斩华雄》、《华容道挡曹》、《水淹七军》……关羽峰峦般的一生，在铿锵的鼓点中激越隆起，直至小小的舞台再无法承载，戛然收束。
卸妆，净脸，扮演者恢复世俗的面目，方可开口。如同重回人世间。而关圣人和那些脍炙人口的故事，继续在天宇中游走，飘荡，等待下一个扮演者，开启又一程仪式。戏台之外，关圣人化身一尊尊塑像，端坐在丛丛香火前，接受匍匐身影的跪拜。
一度，关羽的形象在戏台上被禁绝。因为，他是不可亵渎的圣。
海洋在地壳的多次隆起中，逐渐演变成嶙峋的石林，矗立在海拔数千米的高原上——从地球的底端跃升至顶端。而一介辗转于大地上的凡夫，最终拥有了高于一切之上的圣的高度。有时，历史会像无常的大自然一样率性而为，创设奇迹。
公元一一○四年，北宋京城汴梁告急。金军的铁蹄腾起如雾灰阵，呛鼻烟气漫至皇宫内苑。踱着焦灼方步的徽宗，在脑海里急速翻检历史的册页，于尘灰中捡起了关羽的散碎印迹。仓促间，掐去凡俗的头，断去惨烈的尾，留下中坚的英勇，徽宗亲自为之披上金光烨烨的袍。自此，凡人羽在离世八百余年后，踏上抵达圣人的闪亮之途。
如同一尊古玩，在元、明、清帝王的案几上移转。帝王喜之，封号堆积加身；恶之，弃至尘埃低处。已无知无觉的羽，无可期许，也无力干预，沿着一代代帝王的意志、民间香火袅袅不绝的青烟，一步步升至云端。
与云彩一样，变化多端、曲折盘旋的龙纹装点着帝王不可逾越的尊严，为之独享。可圣人羽，端坐在一座座以他命名的庙宇深处，或铁身，或泥身，或铜身，或金身，战袍和头冠上缭绕着离奇的龙纹。离奇而耀亮。
这耀亮，模糊了羽生命中那些晦暗的段落。只让桃的花更加灼目，月的刀更加英猛，春的秋更加浩然，樊的城更加悲壮。然而，在这些唯美而盛大的片段背后，将目光贴近再贴近，便看得见属于一个人的筋血脉络。那里流着凡俗的血，有弱点，有禁忌，有缺失，有局限，有真实的热度与柔软。可以用手触摸。
[公元一一○四年，金兵临北宋国都汴梁。北宋朝廷急需忠勇军人为朝廷作战。在汴梁失守之前，宋徽宗连续三次追封关羽：忠惠公、崇宁真君、昭烈武安王和义勇武安王。实现了关羽从人到神的转折。元、明、清历代皇帝都曾给予关羽不同的封号。清宣宗道光八年（公元一八二八年），“忠义神武灵佑仁勇威显关圣大帝”成为关羽身后安享的最后一个封号。]
从结局回到起点。
关于羽的身世，《三国志·关羽传》有十二字简短提示：字云长，本字长生，河东解人也。
不带丝毫感情色彩的文字，让人触摸不到羽勃勃跳动的脉搏。
千余年来，身世不明，丝毫不影响羽的故事在民间流传，并生发成不同的版本。他秉烛持刀，守在兄嫂安寝的门外。他封金挂印，千里奔走去寻备。他单刀赴会，从容不迫出吴营。他刮骨疗伤，面不改色啖酒笑谈。他纵马疆场，挥刀直取敌将的头颅……不同的版本有着共同的指向。羽的义、羽的勇、羽的忠，被民间丰沛的想象力日夜浇灌，渐渐长成粗壮的藤蔓，垂挂于天地间。
从哪年起，羽住进了以他命名的庙宇。大大小小的关庙，不断被栽种在大地上，遍布汉文字传情达意的地域。公元二○○六年，在我的家乡——荆州，有一座关帝庙，一座春秋阁。还有诸多星散的古迹。与羽相关。
关帝庙与春秋阁，一个在古城内，一个在古城外，相隔数里。走进去，羽端坐其中，姿态稍有差异，但手中都捧着一本书——《春秋》。
《春秋》，满卷佶屈聱牙的文字。似乎，与羽惯于握刀的手并不相宜。
正史中，关于羽的九百余文字，不见《春秋》的影迹。
无从知道，在那些遥远的战事偃息的夜晚，夜深人静之时，羽的目光是否在一本名为《春秋》的书上久久流连。也许，《春秋》果真以它费解的文字消解了羽的些许痛苦，以它阐述的义理支撑过他疲累的身心。
又或者，《春秋》仅仅在羽身后，在他抵达王、抵达帝、抵达圣的路途上，才与之结合，让他的义、他的勇、他的忠有了来处，有了凭依。
时间推进至清，康熙年间。在解州，羽的故里。一处古井被疏浚，从井底意外挖出一方墓砖。墓砖上的文字，并不冗长，却赋予羽孙子、儿子、丈夫、父亲的多重身份。羽被还原成一个普通人，一个上有祖辈、下有子孙的男子，家族链上的一环。
更重要的，墓砖上的文字让羽手中的《春秋》顺理成章。墓砖载：羽的祖父生于文人世家，常以《易》、《春秋》之类深奥的古书教育羽父。血脉相承，《春秋》的汁液想必也随着父辈的血，流进了羽的身体。让他的义、他的勇、他的忠，始终坚若磐石，从不因权势衰盈而移转。
如果墓砖记载的家谱成立，《春秋》也成为亡命天涯的羽携带的，唯一与家族记忆相关之物。那么，在无数个诵读《春秋》的瞬间，是否有苦涩而隐忍的回忆从字里行间泛起，弥漫在羽的脑海中。让羽疼痛异常，却不忍释手。
公元二○○六年，历史的细节经过一千八百余年的沉淀，已不再清晰，也不再重要。在无数关庙深处，《春秋》捧在羽的手中，偃月刀立在羽的身后，羽的枣红脸膛、丹凤眼、卧蚕眉、二尺长须，依然俊美。他的身边，有备，有飞，有桃花在盛开。
岁月更迭，凡人羽已渐行渐远。只留下圣人羽继续在尘世间，无声地宣扬义，宣扬勇，宣扬忠。
一如涿郡的桃花，艳丽至今。
[清朝康熙年间，解州守王朱旦浚修古井时，发掘出一方关羽的墓砖。据墓砖上文字记载，关氏家其实是个文人世家。关羽祖父叫关审，字问之。汉和帝永元二年庚寅生，居住在解州常平村宝池里。他“冲穆好道”，常以《易》、《春秋》训其子，于桓帝永寿二年丁酉卒，年六十八。羽父关毅，字道远。性至孝，父审卒后，在墓上结庐守丧三年，除丧，于桓帝延熹三年庚子六月二十四日生关羽。]
公元前二○三年，名信的男子成为一枚举足轻重的砝码。他被命运安放在楚与汉的剑戟间。向左或向右，指向不同的历史，也是信迥然不同的余生。
此时，有人在信耳边喋喋不休。谋士蒯通借由相面的烟雾，奉劝信站稳原地，独立为王。那是命运赐予的第三种可能。
相貌堂堂的信蹙起眉头，有过犹疑。越过二千二百余年，风已吹去历史的迷烟，我清晰望见，手握重兵的信，经过内心的挣扎，断然将自己置放在汉王朝的秤盘里。信的理由——知遇之恩。汉王邦给予的信任，比衣厚，比食甘，比车重，他要用勇猛用忠诚用性命回报。
信恃功而决，他不知，这一选择注定了七年后的悲剧结局。沉甸甸的功，成就了他这枚砝码的分量，也将成为折断他头颅的重。
也许，信喜欢坚硬的铠甲，胜过柔软的皇袍。他宁愿在战场上，所向披靡，勇往直前。他明修秦岭栈道，暗渡雍王属地陈仓，灭雍。他以木罂筏渡军，袭魏都城安邑（今山西夏县），虏魏王豹，覆魏。他攻破代国，擒拿代相夏说，收代。他背水布兵，轻骑一支巧拔赵营旗，活捉赵王歇，取赵。他用万条布袋塞潍河，半军渡江，两岸分击，平齐……信以勇以智以通脱战术贯穿始终，为汉扫尽一切阻碍。
当战场只剩下楚汉对峙，信又以一枚砝码倾斜的重量，为汉王邦锁定胜局。
公元前二○二年，信驰援垓下（今安徽灵璧南），率汉军围定楚军。乡歌漫起，如夜色中涨潮的河水，十万楚兵尽数淹溺。楚王羽负剑自刎，天下合一。
功层层叠加，信沉沉背负。矜傲的信不知，功不只带来奖赏、封赐，还会成为锁喉的毒。
猜疑如蛇，已在汉王邦的心头，吐出猩红信子。
[《史记·淮阴侯列传》载：汉王之困固陵，用张良计召齐王信，遂将兵会垓下。项羽已破，高祖袭夺齐王军。汉五年（公元前二○二年）正月，徙齐王信为楚王，都下邳。]
在司马迁笔下，信只有生命终点，没有起点。他的来路，不见光芒。
一个混迹乡间，温饱无法自足的汉子，向村人伸手，向亲朋伸手，向河边冲丝涤棉的漂母伸手。空有长剑背负在身，偏从竖子胯下匍匐而过。
于信，这一幕犹如数年后背水之战的预演。置于死地，而后生。堂堂男子，胯下大辱从容忍过，还有何惧？
信死后，司马迁的史笔落下，辱成为心上的一把刀，只为等待光芒骤然迸发的一刻。掰指细数，那光芒照彻的，不过信十年有二的生命长度。
公元前二○四年，已灭雍覆魏收代取赵的信，安卧帐中。汉王邦飞马悄至，取官印夺兵符，调派三军。信于酣梦中，被夺军马。
两年后，历史重演。累累战功加身的信，再遭夺军之辱。
寥寥史笔，不曾细述，匍匐于竖子胯下一刻，信内心的图景，汉王邦袭夺军权一刻，信内心的震动。信似乎淡定，依然纵马战场，依然安领新赏。本有率千军万马之志，一朝孤伶为王，也是从容。
内心翻腾的是汉王邦。乱世中根基未稳的君王，是众矢朝向的靶心，一箭便可翻覆。箭，可从敌阵射来，可从身后袭至。邦寝食难安，才会星夜奔马，袭夺军权。
信这枚砝码，缠坠在邦心头，功愈多，重愈难承受。割，是撕裂的剧痛。留，是经年的隐痛。
[《史记·淮阴侯列传》载：淮阴屠中少年有侮信者，曰：“若虽长大，好带刀剑，中情怯耳。”众辱之曰：“信能死，刺我；不能死，出我胯下。”于是信孰视之，俯出胯下，蒲伏。一市人皆笑信，以为怯。（公元前二○四年）六月，汉王出成皋，东渡河，独与滕公俱，从张耳军修武。至，宿传舍。晨自称汉使，驰入赵壁。张耳、韩信未起，即其卧内上夺其印符，以麾召诸将，易置之。]
猜疑的蛇，频频吐出信子。
信由王而侯，地位日益低狭，属地日渐削窄，属于信的战场已经不再。坐稳的天下，已不需要纵横疆场的将帅。胸有万点谋、手无缚鸡力的臣子，是君王的最爱。
信一路征战走来，萧何一路陪伴走来，前者跌落，后者安卧。作为顺受的臣，萧何将充当提剑的手，送信向死。
烹，并非功臣的宿命，却成信的结局。山外观景，峰峦毕现。人在山中，只见林木。目光再远，也越不过最近的山峰；目光再高，也高不过眼前的山顶。人之见或远或近，其实在于胸怀。恃功而傲的信，逃不过被烹的命运。
曾经，信将名食其的谋士推向锅鼎。食其靠三寸之舌，和平拿下齐国七十二城池。信挥兵向齐，不愿为一介谋士的信用驻足。齐王大怒，食其被烹。功大于一切，是信固守的理念？
曾经，信为换取汉王邦的信任，取下友人的头颅。那鲜血铺垫的忠诚，色彩鲜艳得何其可疑。名离昧的男子，信昔日的友人，被迫自刎，手如剑指信，掷出“我今日死，你明日亡”的预言。忠大于情，是信断然的选择？
公元前二○一年，汉王借口游云梦泽（今湖北江陵与蕲春间湖区）巡狩，实为狩猎信。转眼，战功不可一世的楚王信，沦为戴罪之臣。
刑具加身，忠诚的底线受到无情拷问。信幡然醒悟，功是锁喉的慢性毒，烹的结局，等在前路，今日逃过，还有明日。
[《史记·淮阴侯列传》载：（公元前二○一年）上令武士缚信，载后车。信曰：“果若人言，‘狡兔死，良狗烹；高鸟尽，良弓藏；敌国破，谋臣亡。’天下已定，我固当亨！”上曰：“人告公反。”遂械系信。至雒阳，赦信罪，以为淮阴侯。 ]
绝望如酒，在信的脏腑酝酿，浓酽，喷薄。傲气的信坐于侯位，称病不朝。许多的话，无法明言，淤塞心中成结。信，选择缄口沉寂。
公元前一九六年，信的结局到来。离昧的预言，不幸言中。只是信未料到，点火相烹的并非汉王邦。邦出征在外，围剿叛军。叛的另一线头，牵进都城，连着信。
是否绝望，让信选择叛离？由忠到叛，信经历了多少内心煎熬？果真信叛，还是旁人欲加之辞？公元二○○七年，我翻读《史记》、《汉书》中关于信的文字，心中叠疑。后人知道的历史，不过史书透露的历史，真相留存多少，遗失多少，扭曲多少，无人确知。
史书中信的结局，不过欲叛作乱，东窗事发。后宫中的吕后和太子，用一句谎言骗信入宫。信纵使统率过千军万马，一度横贯楚河汉界，征战无数所向无敌，却终为一女子一小儿缴械受缚，死于一间光线幽暗的钟室。之后，父族母族妻族，一并刈除。
一代开朝功臣，头断如草芥。
遥想公元前二○六年，萧何月下追信，成就他一生盖世功名。公元前一九六年，萧何巧言引信入瓮，为吕后送上断信颈的绳，烹信骨的柴。萧何心中所持二字——忠诚。
如同功可能成为锁喉的毒，忠也可能成为背叛的剑。
双刃剑，两面带血，自古皆然。
文末，太史公絮叨至今。寥寥曲语，掩不住满纸悲叹。
读之，苍凉一片。
[《史记·淮阴侯列传》载：汉十年（公元前一九六年），陈豨果反。上自将而往，信病不从……信乃谋与家臣夜诈诏赦诸官徒奴，欲发以袭吕后、太子。部署已定，待豨报。其舍人得罪于信，信囚，欲杀之。舍人弟上变，告信欲反状于吕后。吕后欲召，恐其党不就，乃与萧相国谋……信入，吕后使武士缚信，斩之长乐钟室。信方斩，曰：“吾悔不用蒯通之计，乃为儿女子所诈，岂非天哉！”……遂夷信三族。 ]
公元前六八九年，一座名郢的城落土长江北岸、夏水之畔，国名楚。两千年后，那里成为我落土的家乡。
四百年间，二十代楚王策马扬鞭，从郢出征，赳赳的马蹄一度踏至宛洛、淮泗。
公元二○○七年，这片已被时光抹平的古都，以漠漠铺展的土台形态，躺卧在荆州古城的北端。在黄的土、青的树间穿行，风拂拂而过，宽大厚实的城垣于想象中破土而出。依稀，他从时光深处走来，那个名平的男子。
他，衣袂飘飘，双眉微蹙。高冠划破云层，环佩铿锵鸣响。
他，踽踽而行，缓缓步出城门。被战火逼迫的民众四散奔逃，匆匆的脚步没有迟疑。人群中，唯有他，双目含泪，目光一再向后。如果可以选择，他愿与郢一同存亡。
如此卑微的祈愿，得不到楚王热切的回应。恩宠像流荧，在短暂的光耀之后，陷入永久的寂灭。属于平的流亡，已经开始。即使复返，也是短暂。嘲笑和碎语将如影随形，紧紧追撵平的脚步。那是一场预谋的杀戮，远比战场的锋镝硝烟惨烈。
数人的阴谋朝向一人，只因他正直聪慧。一人的悲哀朝向一国，只因心里无法割舍的忠念。
横相连，纵相谋，三百余年间，七国的命运在唇舌间蜿蜒，破碎，缝合，颠覆。人与土地是随手抵押的筹码，出口的诺言似抛掷风中的羽毛。
心，可以成为世间最狭窄的地方。平的命运，在群小的唇舌间碾磨，挤压，揉搓，沉溺。他如漂萍，在天地间浮游。
翻开两千年后的地图，我的指尖轻轻抚过平的行迹——离郢都，浮夏水，过洞庭，背夏浦，如陵阳，登鄂渚，逆沅水，离枉渚，宿辰阳，入溆浦……微缩的长度，还原至现实的空间，再涂以不舍和忧戚，便成一条流淌在平心中的河。他逆流而上，不离不弃，一味趋向——忠。
一路，平唯一的安慰——嗟叹。那是他和泪孕育的珍珠，在疼痛中凝结，一路播撒，终成闪闪发光的印痕，永嵌历史册页。
越过两千年岁月，那光芒穿透而来，刺痛我的双眼。
[《史记·屈原列传》载：楚人既咎子兰以劝怀王入秦而不反也；屈平既嫉之，虽放流，眷顾楚国，系心怀王，不忘欲反；冀幸君之一悟，俗之一改也。其存君兴国而欲反复之，一篇之中三致志焉。然终无可奈何，故不可以反。卒以此见怀王之终不悟也……令尹子兰闻之，大怒，卒使上官大夫短屈原于顷襄王，顷襄王怒而迁之。]
公元前二八九年，平的切切忠告，不抵楚臣子兰吹送的一缕虚妄之风。怀王欣然赴秦，踏出武关的脚步再未回返。听信谗言的楚，伸手握住的，是一纸空茫和王客死他乡的屈辱结局。
当王沦为囚徒，国的命运随之碾落为尘。无数的战火朝向郢。一场又一场兵败，似火，滚烫了平忧戚北望的目光，在他瘦削的身体里燃起高烧般的热度。
他，啜英饮露，吟唱香草，嗟叹日夜不息，神思在天地间疾走。也许，有一声叹息会进入新王的耳廓，有一缕神思会与新王的心脉融合。
可，回音久久不至。
郢，在沉沦。属于平的流亡，望不到尽头。天地壮阔，却无处安放一颗遭遇忧愁的心。路途迢迢，却没有一条可以回家的路。平，问天，问神，问三皇问五帝，问无言的历史，问不息的长河和无尽的时光……
其实，答案早在他心里。只是在最后的时刻，那个渔夫有幸听到。
王座前的恩宠是如此缥缈、脆弱，抵不住耳畔一句谗言的戳戮。谗言，是离间的暗箭，中伤的匕首，颠覆的杠杆，被小人娴熟运用。痴愚如平，抵挡的盾牌，唯有始终不渝的忠。
忠言与谗言的波长有何不同，为何后者一再得逞，俘获王的心魂，断送国的命途。平的命运，惹出司马迁的连篇感慨，可历史照样重演，在《史记》之外。
[《史记·屈原列传》载：屈原者，名平，楚之同姓也。为楚怀王左徒。博闻强志，明于治乱，娴于辞令。入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。王甚任之。上官大夫与之同列，争宠而心害其能……屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》。]
灼烫与冰冷遇合，溅起狂肆的水花。
沉入，沉入……公元二○○七年的盛夏，我仿佛看见，那个名平的男子正在沉入汨罗江中。
水声蝶浪般翻涌，似远方传来的聒噪嘲笑。平，目向北方，面色凛凛，喟叹从齿间连绵而出，如莹白的雾色弥漫。披散的发，在水面绽放成黝黑的花朵。
两千多年前的某个五月，那花朵无限地铺展开来，沿着汨罗江水进入永恒。
以不可逆转的方式，摁下“忠”的最后一笔。平的一生，都在这个笔画并不复杂的文字间辗转，嗟叹。忠的起笔，在郢都（现属湖北荆州）。最后的落笔，嗟叹滴落的深重一点，仿佛平竭力向之眺望的目光。眺望，而不可抵达。
沉入的一刻，也许，平内心淤塞的忧戚比怀中的石头更加沉重。水，抱拥而上，将世间的一切纷扰隔绝。那是大地母亲最温柔的部位，足以将平绵延一生的忧戚尽数抚平，消融。
楚王的怒，黎民的苦，向郢纷飞的战火。子兰双唇间发出的嘲笑，群小喋喋不休的碎语，江边渔夫的劝慰，都被莹洁的水流冲洗殆尽。
身心如初洗的婴儿，平，沉入，沉入……
也许，那一时刻，秦将白起的战马正向郢飞驰。一个名楚的国，都城即将易位。
[《史记·屈原列传》载：屈原至于江滨，被发行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫欤？何故而至此？”……屈原曰：“……宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳，又安能以皓皓之白，而蒙世之温蠖乎？”乃作《怀沙》之赋，于是怀石，遂自投汨罗以死。]
黝黑的花朵沉入永恒。汨罗江水仍在不息地流淌，如同后人的思念。
在我的家乡，端午前后，满街粽飘香。黄绿的箬叶裹住莹白的细米，叶息缠绵米息，别一种清香。清脆净爽。
描红画彩的龙舟在河面疾奔，号子声声，锣鼓铿锵。
家家门前挂艾叶，悬菖蒲。雄黄、苍术、细辛、白芷、丁香充填的香袋，在胸前悠荡……
沿着习俗的古老通道，平的气息蜿蜒而至。香袋里的香草，曾被平反复吟唱。她们的呼吸氤氲成平的气息，在天地间弥散，历久犹香。龙舟的疾，粽子的香，一寓形一寓味，都是源于民间的追念，寄语流水，寄语鱼虾，寄语归于水中的平。年复一年。
在我的家乡，一阁名天问。传说，是流亡途中的平一气抛出一百七十余问之地。
传说自有传说的附丽。阁之真假，迭经历史涂抹，不可再辨。唯有平之绝唱，托以文字，留存至今，依然历历可述。公元二○○七年盛夏，我诵读着一行行诗句，神思浮游，恍见衣袂飘飘的平长发纷披，目光如雾，徘徊山泽，仰天而叹……
两千年来，面对平不屈不挠的提问，天地不曾作答，世人无法作答，时间不肯作答。
平的身后，忠的尽头，空留下这些永恒的问句在天地间浮游，无边无际。
[《东周列国志》载：忽一日，晨起，抱石自投汨罗江而死。其日乃五月五日，里人闻原自溺，争棹小舟，出江拯救，已无及已。乃为角黍于江中以祭之，系以彩线，恐为蛟龙所攫食也。又龙舟竞渡之戏，亦因拯救屈原而起，至今自楚至吴相沿成俗……至宋元丰中，封原为清列公，兼为其姊立庙，号姊归庙，后复加封原为忠烈士。]
二千三百多年前，中秋夜。汉阳江岸。
五弦、十指遇合，撩拨出如风如石如水如雾，如梦境逶迤的乐声。
伯牙、子期相识，交握成如天如地如生如死，如时空浩荡的友情。
相遇的过程，如此短暂。短暂，却可至永恒。
公元二○○七年，中秋夜。天湛蓝似锦，月浑圆若盘。我坐在自家院里，抬头望天，两千多年前，那一场注定穿越时空的相遇，似正在月光下发生。
微雨，风斜，舟漾水面。十指捻动琴弦，伯牙任内心掀动情感的波澜。四野静谧，唯有一线孤清的乐声在浮荡。
音符间，孔丘与颜回端坐，娓娓而谈。伯牙不知，岸上山野中，有一人荷樵独立，默然倾听，听孔丘的赞美，听颜回的谦逊，听伯牙内心涌动的情感和话语。
话语如雾，出口与入耳间，没人知道会散佚多少，保真多少，存留多少。心与心的距离，世间最远，也最难抵达。
音乐是另一种难解的语言，缥缈无形。捕捉多少，会意多少，错失多少，同样无人确知。在这条缥缈的通道上，在琴弦如丝的路途上，一个晋国臣子与一个楚国樵夫，踏险相遇。
楚，是伯牙故乡。伯牙四处出游寻觅知音，知音却在起点处，等他。也许，早有根在地下悄悄相连。那是另一种形式的呼唤，抵达，与回归。
山在琴声中，巍巍隆起；水在琴声中，淌淌洋洋。月光下，子期正涉过千山万水，来与伯牙相会。
[《警世通言》开篇《俞伯牙摔琴谢知音》载：“俞伯牙乃楚国人，即今湖广荆州府之地也。”他奉晋主之命出使楚国，中秋夜宿江边，弹起瑶琴，琴声引来樵夫钟子期。一见之下，遂为知音。据清代学者汪中考证，伯牙、钟子期实有其人，为战国时期楚人，生活于楚怀王和顷襄王时代。]
伯牙指端卧一把琴。琴名瑶。传说，始祖伏羲琢造。
木制乐器体内，留存树的精魂。二胡乐音悲怆苍劲，似抓牢泥土的树根，在呼吸吐纳。笛如游动树腔的气，时而窜上梢头，轻灵一点，时而从根部直贯云霄，荡气回肠。筝是春天新发的叶，叶上滚动的露珠，露珠上闪烁的光芒。箫是深秋落霜的树，遍体薄透清越的白，凌凌如月下剑光的寒。树的精魂，在乐音中隐现。
瑶琴的前身，是一棵梧桐。梧桐在伏羲的视线里，巍然屹立。凤凰来栖时，梧桐的心瞬间激活，怦然擂动。伏羲截取梧桐的心与腹，琢成一把琴，让它永远留住这心的悸动。
水浸之，风吹之，绷以五根丝弦，历经磨难的梧桐成为琴。弦动，音起，啸虎息声，哀猿不啼，山野中的子期再无法挪动脚步。
那一日，脚踩芒鞋，身披蓑衣，头戴箬笠的子期，走在归家路上。他透过雨声，听到了逶迤的琴音。那是伯牙指端的倾诉，伯牙心尖的潮汐。
也许，他还听到了琴音里一棵梧桐久远的心跳。久远，而不曾冥寂。那是一把琴率性的吟唱。
两千年间的文字，没有告诉我，伯牙如何与瑶琴相遇。也没有告诉我，日复一日，在指间的触碰，流泻的琴音中，抚琴的伯牙是否听到了一棵梧桐曾经的心跳？
[荀子《劝学篇》载：“昔者瓠巴鼓瑟，而沉鱼出听；伯牙鼓琴，而六马仰秣”。《吕氏春秋·本味篇》载：伯牙鼓琴，钟子期听之，方鼓琴而志在泰山，钟子期曰：“善哉！巍巍乎若泰山”。少时而志在流水，钟子期曰：“善哉！洋洋乎若流水”。]
知，似是单向的。短暂的相遇，伯牙出题，子期猜解。之后，永久别离。伯牙从未获得深入子期内心的机缘。一年后再见，已是坟冢阻路，唯有琴音袅绕生死间。
知，又是双向的。在伯牙摔琴的瞬间，完成。瑶琴散碎，琴音永绝，那是伯牙，一个爱琴人对知音最大的赞美，最真诚的祭奠，最炙热的感恩。
两千年前，伯牙与子期身后，战国的硝烟正在升腾弥漫，尔诈我虞是常演的剧目。有识之士在国与国之间游荡。世间，多的是背叛，隔阂，误解，仇恨，心与心的遇合相契如此艰难。于是，离开，一再地离开。寻觅，一再地寻觅。
公元一九八九年，十八岁的我走进汉阳琴台。高山流水的典故，经由民间传说进入我的记忆。琴台，后人虚设的纪念地，纪念伯牙、子期那一份罕见的情缘，也将祈愿一并放入。
公元二○○七年中秋，遥望走进琴台的一幕，记忆像受潮的底片，业已模糊。月光下的我已经懂得，漫漫一世，知音不是等在前路的必然。
那是天赐的缘分，可遇不可求，甚至比爱情珍罕。
公元一九七七年，伯牙琴弦间淌出的古曲《流水》，流入浩渺太空。那是地球上的人类向着宇宙发出的声声召唤。
乐音浮漾天宇，呼唤无边无际。也许，不期然的一天，极远的远方会传来悠长的一声回应。
倍感孤独的人类，终于找到天赐的知音。
[《吕氏春秋·本味篇》载：钟子期死，伯牙摔琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。钟子期墓、故里在汉阳县新农乡马鞍山。公元一九七七年，美国“探索者一号”携古琴曲《流水》进入太空，在宇宙永久播放，人类想象其为一种语言，外星生命或可听懂。]
