千秋骚坛

　　五月初五端阳节，就是屈原故里的诗人节。
　　五月，端阳花举着火红的喇叭，也在屈原庙前喧闹了。
　　屈原庙，是骚坛诗人们的精神乐园。
　　屈原庙简洁而朴实，勾勒一下：一个天井，一个大堂，两个厢房，这是峡江明清时期典型的民居建筑，外有飞檐，四角高翘，白墙黄瓦。屈原庙占地是很小的一片，土石夯就，但是它威仪自显、神韵自现，傲视一切，注定了好像就是神居住的地方。屈原庙之外，是橘和兰草，是端阳花。这都是高贵的花草和树木，是阳春白雪的植物。橘，遒劲、郁葱，是天地所生、心志专一、独立不迁的嘉树。从战国开始扎根，吸吮了几千年的水分和养料，难怪《楚辞》是这样的繁茂呢!橘，远离世俗喧闹，独守一隅，凛然自为，不从流俗。兰草，是从《离骚》里移栽过来的吗?它碧绿、高洁、芬芳，在屈原庙周围和上空开放。在橘树和兰草之间，穿插着楚楚动人的端阳花。端阳花是鲜红的、美丽的，也是状硕的，它是性情的花。它的浓香，让我感受到了现代的气息，但是它的土壤和兰草一样，仍然是楚辞。只是这是怀念韵花，是人民的花。乐平里，家家种有这种花。每年，它走进五月，在端阳节火辣辣地绽放，这花，虽然张开了嘴巴，但是它是安静的、内涵的，不像一个张狂的女人，也不像村上空曾经风行过的高音喇叭。它的绽放正好与我们的怀念活动合拍，与我们的情绪一致。它是情感丰富的花啊!
　　端阳花亭亭玉立时，屈原庙里就会热闹一阵子。
　　五月初五这天，泥巴杆子诗人们相继从山包包上，从山凹凹里来到屈原庙，来到他们的诗歌阵地，聚集一堂，比文赛诗，共吊孤忠。
　　诗人们将带来的苦艾用红纸红布条系扎后插在庙门之上，接着在屈原的塑像前叩首焚香，再吼上一阵招魂曲。然后掏出自己的诗作。
　　又值诗人节，文风拂满堂。
　　赛诗会上，诗人们因为说不好普通话，就用乐平里的土腔土调吟咏自己的诗作。写的都是凭吊屈原的诗，主题精纯不杂。
　　悠悠忽忽又端阳，溯忆屈公最可伤。
　　披发行吟游汨水，怀沙殉国葬湖湘。
　　离骚赋就千年恨，橘颂吟成万代香。
　　受命不迁仍节烈，故教嘉树产南方。
　　诗人们在屈原庙里唱和。互相欣赏和品味，不吹毛求疵，不卖弄炫耀。诗人们的吟唱都发自肺腑，都源于诗人的血液、骨髓和最纯洁的灵魂。
　　火红的端阳花，张开着它们的喇叭。在屈原庙前播放着一首首诗的韵律。
　　读罢《离骚》掩卷思，屈公何故不适时。
　　忠心一片什流水。越想越悲俨若痴。
　　赛诗会后，诗人们自己动手，将各自从家中带来的腊肉、豆腐、小菜、糯米、油做成家常便饭，还特意做一些粽子，然后在庙里的天井里围坐聚锓。吃自己煮的饭食，饮自制的雄黄酒，还余兴未尽地谈点诗，优哉乐哉，脸上洋溢的都是幸福的酡颜。原本幽静凄清的古庙，顿时烟雾氤氲、艾粽飘香、诗语喧哗。深夜诗人们把诗稿交给守庙人徐正端，然后举着火把归家安歇。一年中最隆重的骚坛诗会就这样结束了。
　　
　　为屈原守灵的诗人
　　
　　乐平里是一个风景绝秀的山间小盆地，盆地的中间是一座山丘，山丘之上是春花秋草和青翠的橘树，这个山丘就是三闾八景之一，人们习惯地称为——钟堡。钟堡上是一座屈原庙，它坐北朝南，飞檐高翘、雄峻壮美。屈原庙屹立于钟堡之上，就像屈原端戴的冠冕。
　　屈原庙里住着两个人：一个是屈原，另一个就是为屈原守灵的老人徐正端。徐正端住在庙里右侧的一间简陋的厢房里。他支了一张铺，立了一个灶，带了一柜子书，就这样安安静静地住下来，这一住恍惚间就有了几十年的光景。
　　徐正端住在庙里，陪伴孤寂的屈原，守护伟大的诗魂。每天早晨当太阳从窗格子里钻进来的时候，徐正端就起床，走进天井，数一阵空中飘浮的浪漫彩云，然后打开大厅，在诗人的面前，虔诚地点燃一炷香，让这炷香梦幻般悠悠地袅起一缕一缕的诗意之后，便轻拂慢抹，用温暖的孝心擦拭屈原洁白皮肤上的微尘。屈原本是傲世独立、洁白无瑕的，但世俗的尘埃总是不会饶过任何一个人，所以徐正端老人便把为屈原除尘、保持洁白的躯体定为每天最主要的功课。他要让这位伟大的诗人放射出永久的、洁白的光芒，让世人景仰。
　　静静地为屈原除尘，默默地在导师面前诵吟《离骚》，这是徐正端最幸福的时刻。徐正端已离不开屈原庙，离不开屈原。这样的幸福时刻他要天天拥有。
　　除了为屈原除尘，他还有一些事情要做：比如打扫庙宇。他把庙内庙外打扫得干干净净，他要把生活中的一些世俗的事情扫到一边，腾出干净的地方让宾客坐下，让洁白的雪落下。
　　比如培植橘树。屈原不是写过一首诗叫《橘颂》吗，这首诗是颂家乡的橘呢。他不能对橘树马虎，要用尽心思去剪枝、去施肥、去呵护它累累的果实，让这些橘树的根深深地扎在诗的沃土里。他还要去培植兰草兰花，这是屈原最心仪的花草。他也很疼爱它们。要浇水去杂草，还要把屈原写兰草的诗句背一背。
　　比如联络骚坛诗友。老人想念哪位诗友了。就写一首七律或绝句或骚体诗，以表达想念之情，送给友人。诗友的和诗，他耐心品味，珍藏起来，用毛笔又誊写一遍，编入诗丛。屈原庙是骚坛的笔会中心，老人则是骚坛诗友的轴心，一切联络都从老人始，也从老人终。
　　徐正端永远不忘一年中的两个日期，一是正月初七屈原的生日，再就是五月初五骚坛笔会诗人节。正月初七，徐正端总要买来一挂鞭炮，在庙里放上一阵子，在屈原的生日里与屈原共度良宵。屈原的生日乐平里的人记得，他记得!五月初五端午节，是屈原投江殉难的日子，同时也是乐平里泥巴腿子诗人们到庙里聚会吟诗的日子。这一天，徐正端要早早起床，在厨房里准备茶饮和酒馔，以迎接他的诗友们。他看到敞着衣衫、卷着裤管，大口大口叭哧旱烟的诗友们陆陆续续从毛狗子道上走来的时候，就兴奋不已。这种兴奋并不是因为他和这些诗友曾在一起耙过田、栽过橘、砍过柴火，而是因为他们共同拥有写诗这一特殊的志趣，是“诗”把他和这些农民兄弟紧紧粘在一起。诗会结束后，徐正端就把骚坛诗友们的诗留下来，用毛笔楷书仔细誊写，然后装订成册。他整理的《吊屈原专集》有一千多首。这些专集，每个字、每个标点都凝聚了徐正端的心血。
　　当然徐正端在收集整理“骚坛”诗人们诗稿的同时，自己也写诗。多年来，徐正端创作了五百多首诗词和一千多副楹联，其中吊屈原、颂屈原的诗就有近两百首，公开发表的有五十多首。他写的骚体诗真是韵味十足呢。
　　时维五月兮，节届端阳。蒲艾高悬兮，驱邪迎祥。楚天默哀兮，素冠素裳。竞渡龙舟兮，吊古忠良。争投角黍兮，遍撒江湘。饫餐水簇兮，圣体勿伤。年年此日兮，大地茫茫，骚人墨客兮，萃聚一堂。笔呼墨号兮，洒洒篇章。追溯高节兮，爱国之光。孤忠夙愿兮，美政兴邦。今世今朝兮，祈公鉴赏。
　　在庙里读诗与写诗都是非常冷清的事业，尤其是冬天。雪降落到诗人的生活中，诗人就一直在倾听落雪的声音，偶尔远眺被雪覆盖的村庄和田野，便又回到暗淡无光的炉边。在炉上烤几个红薯和土豆，黑凳上放一小碟咸腌菜和一小碟花生，便悠然喝酒。喝酒时除琢磨一两句诗外，也想一些人和一些事。想得深远的时候，眼角里冷不丁地落下一两滴浊泪来。是不是谭光沛、杜青山两位诗友逝去的身影又在他心里翻滚了；是不是骚坛将面临后继无人的景况令他忧郁和心碎。
　　尽管庙里是如此的单调乏味和冷清寂寞，但这位八十多岁的老诗人，好像看不出要走的迹象。还在积极地准备柴火，还是很有规律地开关庙门，也信心十足地观察着日月。他可能最终要老死在这里。
　　
　　木腿子诗人
　　
　　木腿子诗人走出乐平里大山时，还是一个胳膊腿儿健全的热血男儿。
　　他不愿意做一个井底之蛙，一心一意要蹦出去，闯荡世界。屈原不是走出了乐平里到郢都做了个大官，做了大诗人吗?这个生活在辛亥革命时期的农民，真是心比天高啊!
　　到了外面也才晓得世界确实是大，大得把他的想象胀破了。他流浪过、乞讨过、干过伙计、下过苦力，后来参加了北伐，在战场上扛枪。子弹打中了他，一条腿子报废了。回到乐平里，便少了一条腿。
　　他安了一条木腿子。
　　木腿子是用泡桐木做的，轻便不沉重，这条腿不能成为太大的累赘，否则就宁愿不走路了，但是乐平里的山山水水他还是要走一走，邻居乡亲他还是想常常见一见，屈原庙里的庙会每年还想去逛一次。好在是这条腿走起来好使，一根牛皮钉在木腿子上，斜挎在肩，这样这条腿就不会和木腿子诗人分离，木腿子诗人感觉半截子腿就伸展了，木腿子就成了一根长长的骨头，成为他后半生的一个支点。脱离了身体，木腿子不会滚到山坡下。也不会被顽皮的孩子抢走，当枪耍弄。牛皮带子总是挎在肩上，它连着木腿子，就像经络一样联系着。木腿子虽然不通血脉，但它牵动着木腿子诗人的每一条神经。脱了去，总引起心悸。这时候看起来有些滑稽，木腿子就像一把“汉阳造”，佩在木腿子诗人的身上，晃荡晃荡的。只是样子凄惨，别人看着心酸，远没有战场上挎着枪那样威风，像一个残兵败将。
　　他想看看三闾八景，想到屈原种兰花的地方走走，到屈原的读书洞走走。出门闯世界的时候，他是以屈原为榜样的，是想做点样子干点大事的，写点好诗的，但结果好惨。木腿子诗人拖着木腿挨门逐户地转，山山岭岭地走，就像翻动他的诗页一样。田埂上、山径上都留下了他的脚印，这些脚印比牛的、比羊的都深，比人一辈子走过的脚印还要深。他给家乡踩下的印记，要留几百年呢。这是他无意间留下的，不是本意，他想留的是诗是功名，是冲天的豪气。
　　二十多岁回到乐平里，不能耕耘，不能放牧，衣食无着，生活元助，母亲伤心地说，一只木腿子怎能糊生活呢?木腿子诗人说，天生我材必有用!是安慰母亲?是自我安慰?还是对以后大半截子人生怎样走有几分把握?木腿子诗人哪里有什么把握。看着别人上山砍柴，他羡慕；看见人家在稻田里插秧割谷，他哀伤；看到乡亲们挑粪送肥给柑橘施，他暗自落泪。他常常站在田坎上、道路边长吁短叹。
　　不能种田，就只有读书。他藏于自家阁楼上，苦读《诗经》、《楚辞》；苦读唐诗宋词。寒暑易节，经年累月，苦读已成为雷打不动的功课。他不再贪求货财，不羡慕富贵，像庄子一样，不乐寿，不哀夭，不荣通，不丑穷。两耳不闻窗外，一心只读圣贤。人活到一定的份儿上，才会明白一些事理，人生到达一定的境地，才会鸟瞰命运。书读够了，他便在村里办起了私塾，招三四个学生，收五六石粮食。这样就可以谋生了。教书之余的全部精神就用在写诗上了。他一生中最崇拜的一个人就是屈原。屈原就住在他家对面的“玉米三丘”上，是一眼就能看到的邻居。是屈原给了他精神的力量；是《离骚》给了他求索的意志；是这片诗的沃土给了他一股一股的冲动。明清时的农民骚坛，在他这辈人时还红火着呢。他不能做屈原第二，但他可以做一个实实贴贴的追随者，不能名扬天下，还是可以做一个泥巴杆子诗人，还可以在乐平里荣光。
　　木腿子诗人一生写了几千首诗，仅诗集《六月飞霜》就有一千多首。
　　一个饥饿的年代，木腿子诗人死了。木腿子诗人的故事，是我在这个村子采风的时候，有人给我讲的。他死去多年了。人们还记着他。他的事迹从此也留在我的笔记本上。
　　
　　土篾匠的诗歌情结
　　
　　农民谭光沛迷恋起诗来了。
　　然而写诗不是第一位的。写诗之外的一件重要的事情，就是扛锄头，修地球。这是他的根本，是正业。写诗不能解决盘中餐。用乡亲们的话说：写诗换不来稻米和衣衫。他还得在地球上芝麻大的一点儿地方为自己谋口粮。
　　世界上有几个诗人，能用他的诗篇换来粮食?
　　白天，他在山坡上劳动、流汗、喘气。和其他农民没什么区别。其实，他的劳动是诗歌的一种张扬形式。锄头的一举一落、犁耙的一拐一弯，都是他诗歌的阵痛。晚上，他把灯挑亮，从劳动的深处提炼诗歌，用笔头韵味十足地吐出来：
　　观看农村景，一片好风光／秧针浮水绿，麦浪泛金黄／橘树层层茂，茶园处处香／山河舒锦绣，车马驶城乡／人民多喜色，德平降祯祥。
　　谭光沛是个农民，诗，自然也像是烤熟后的土豆，也像红透的果实。馨香散满山野。他的诗从犁沟里、从背篓里、从山问小道上来，从一株小草、一只小虫、一声蛙鸣中来。有时才思奔涌，浮想联翩；有时捻断一把须，也难咏成一个字。我们想到的是，他在田头举鞭犁地时很苦，却没想到，他提笔写诗也是这般的苦啊!
　　家有黄金万两，赶不上薄艺在身。
　　四十多岁后，身病体赢耳聋的谭光沛举锄有些艰难，开始学篾匠。学篾匠比扛锄头轻松，有更多的精气神儿做诗歌上的事情。
　　做一门，就爱一门；专一门，也成一门。白露过后，买来几千斤的竹子，堆满院坝。都是荆竹，这种竹子很坚韧，织脚背架最好。他划篾划得利索，柔如水波、韧如钢丝。就用这些篾织脚背架。脚背架织得好，与他的诗歌齐名。硬朗、扎实、耐用，可承受八百斤，能用好几年，甚至上十年。别人都愿多出钱，买他的。也有专门把他请到家里织，上顿下顿好饭好酒侍候。他两天织一个。不论是自己织了卖，还是被请到别人家里帮人家织，都这样。也不因为在别人家里就磨洋工，混饭吃。
　　他喜欢做篾活儿，好像天生就是这块料。其实这个活儿适合他，可以在划篾织背的时候思考，打腹稿作诗。他选做篾匠，是因为篾匠有一个独立的世界和一个静谧的环境。做活的时候，从不说一句话，神情肃然，只有悉悉率率的声响。实际上他的内心世界一直在翻腾。
　　篾活做累了，抽袋烟。抽烟时，把腹稿记下来。记下的东西也不用润笔修改，已经是深思熟虑的诗了。
　　每织一个脚背架，一首好诗也就随之诞生了。
　　上世纪八十年代，“文革”结束后，乐平里写诗的农民都想恢复骚坛活动，一举推选谭光沛担任社长。依他的诗才，当之无愧。这是当天他担任社长时上台咏吟的一首诗：
　　
　　骚坛盛会正鸿开，幸谒神州大雅才／，G学农夫深愧我，博闻诗客喜登台／情真若日当心照，名早如雷贯耳来／安得诸君堪满意，力应培土育新才。
　　就在这年的五月端阳，谭光沛应邀出席了在屈原故里秭归举行的全国首届“屈原学术研讨会”和“端午诗会”，在全国诗人云集的诗会上，这位腿沾泥土、衣冠不整的农民也登台吟诵了他的诗作。刚吟完，著名诗人严辰迎上前去，紧紧握着他的手说，韵味十足啊!这次，谭光沛出足了风头，记者采写他的文章和照片都上了国家级大刊《新观察》，从此这位乡村的篾匠和土得掉渣的诗人便声名远播了。他一生写了一千多首诗，公开发表一百多首。可他留下来的诗并不多，发表的大多是颂扬屈原的。
　　
　　月光下的平仄
　　
　　诗人都穷困。尤其是一个农民诗人。
　　杜青山有两间破破烂烂的吊楼子土屋。上挂着月亮，下蹲着岩壁。里面呢，是这样一些物什：一个黑漆漆的方桌，三把歪扭扭的椅子，两张硬板板的木床。三三两两的物什，是这个农民诗人生活中要依赖的。吃饭要桌椅，睡觉要木床。基本的生活能够打点，杜青山也没什么可愁苦的了。土屋不塌就不要紧，有口饭吃就行。清风可以灌满他的土屋，可以歇憩，可以绕梁。可以掀动他的诗页。他对生活的欲望还没有屋前的竹杆子高呢。还总觉着比庄子过得好，庄子常常断炊，要向人借粮呢；庄子也还不是穿着补丁摞补丁的破衣服：还不是找根草绳当鞋带的邋遢相；还不是一副困顿的苦瓜皮的样子，这影响他做一个伟大的哲学家和文学家吗?家徒四壁，杜青山没什么可惭愧的!但是，土屋里没有诗不行。命运注定了他要押着韵味走在平平仄仄的路上。
　　愈是困顿，愈要去劳作，天上不会掉下来苞谷，诗行里也不会生长稻穗，不苦苦地种地，衣没有穿，食没有着落。白昼，他得毫不犹豫地把诗撇到一边去，在太阳还没出来的时候，开始他一天的繁琐和世俗的事情。戴上草帽，扛上锄头，闷闷地一头扎进玉米地里，松土、锄草、施肥、捉虫，把生计种下去，长起来，再收获些诗的营养。或者到自家水田里去抚犁耙田，狠狠抽打牛的屁股，直抽得牛已没了放屁的力气，然后把稻苗像诗句一样一行一行地插进去，让它们悠悠地一个段落一个段落地丛生。我这样来写他的劳动，好像充满了诗意，其实他困苦啊!山上的旱地只有四五片晒席大，土薄薄的、田瘠瘠的，石碴多、荒草多，他天天在里面刨，流汗。汗珠子比早晨的露水还要多，就是换不来个好收成，一颗颗粮食就像杜青山掉牙后的嘴，瘪得像从没饱满过。后种柑橘，偏又背阴，杜青山种柑的技术不如写诗的技术。柑橘生在天上还不如长在地里的土豆大，颜面不好看不说，还酸溜溜的浸牙，更不用说去卖钱了。山下的几个水田呢，倒是产米，可惜只有月亮弯弯大，牛在田里耕，一个响鼻还没打完就要转弯。光吃米，不够一个季节，掺苞谷吃，一年里可以糊里糊涂地过。一方水土养一方人。乐平里的水土养育了屈原，不说这片土地是如何的物华天宝人杰地灵，起码也是一片好风水，为何杜青山的田地就只能养他瘦瘦弱弱的身子和困顿呢?是一个伟大的诗人占尽了风水拔光了灵气，只留了瘦土?瘦土啊瘦土，你只能养育杜青山这样的诗人了!
　　如果不是诗在他心中活动着，他的农民生活实在是过得寡淡。在太阳落尽的时候，他像皮影戏中的一个人物从山坡上徐徐而归，在家门前喘几口粗气，咳嗽一阵子，然后走进他的韵律之中。这时月亮已经滚到山坡上，光芒照在土屋的晒楼上了。杜青山就蹲到晒楼上，借一个时辰的月光，把白天劳动时想好的诗写出来。月光下写出来的诗，好像沟壑两边的石头，犬牙交错，不成行不成路，字也挺囫囵的，核桃大。第二天。白日里挤一点时间，把诗再细写一遍，誊工整。有时写诗时，他也喝点小酒，兴致和灵感来了，一首接一首，比老婆子刀切土豆片还来得快。这酒是村里的诗友徐宏章送给他的，六十度苞谷酒。这酒对写诗有用，是兴奋药，杜青山爱着哩，像爱晒楼上的月光一样。杜青山也爱煤油，但老婆子管得死死的，不让浪费。一次，诗友徐宏章请人又送来一塑料壶煤油，供他写诗。他点上煤油灯正待去写，老婆子夺了灯，骂了人。杜青山说：这是诗友送我写诗的啊!老婆子说：种田就种田，写什么诗!他又只得上晒楼借月光去了。
　　月光成了他最好的弟兄，月光天天光顾这个穷家小户的晒楼，月光也已成为诗的一个韵脚，押在他三百多首诗歌里。月亮微弱的光，照亮了他诗歌平仄的路，但也伤了他的眼睛。杜青山成了瞎子。村里人已不叫他名字，总是叫他“杜瞎子”。
　　前些年，不知哪个有月光的日子，这个村子里的诗人死去了，他不是死于劳苦，也不是死于贫穷，而是死于与同村一个诗人的会晤：诗谈到兴奋处，就撒下诗稿走了。
　　在有月光的晚上，我时常想起这位农民诗人。
　　
　　乡村学者
　　
　　为什么要读楚辞，徐宏章也说不清楚，总觉得要做点事情。挖地种庄稼，他没地；合伙做生意，他没精力；给别人去看个门儿守个锁的，他拿不下脸皮。生在乐平里，长在乐平里，退休又回到乐平里，该做点与屈原有关的事情才对。读读屈原的诗吧，看看这个大诗人，我们的老乡，究竟写的是些什么，他受了多大的委屈，楚王为何与他过不去……徐宏章想把屈原的思想和痛苦挖出来。
　　在三闾办事处(现屈原村)工作时，屈原的书，没时间看。现在没事了，要看个饱!徐宏章暗地里想。退休前，他一直在掐算日期，看哪一天退休。女人以为他退了是想天天和她在一起，喜不自胜，也帮他掐算日期，哪想到他全是为自己打算盘——退了回家看书。女人怄了一些日子的酸气，心里骂这个老头子骂了好多遍。
　　捧起屈原的诗才晓得，这是巾国文化的深潭，读不懂，捧着《离骚》像看天书，拿起《天问》不知所云，《橘颂》勉强看懂了一点，是写家乡的橘，也还是糊里糊涂。他反省，文墨太少，不自量力。但是，又不甘心，他是个犟拐拐。下了狠心的事，十头牛牯子也拉不回，喜欢一条道走到黑。硬着头皮读吧，看来只有下苦功了。
　　六十岁还下苦功，女人总是撅起嘴说，你把楚辞当饭菜吃吧。邻人当面也讥笑：这样用功是考举人吧。徐宏章不管这些白眼，想读屈原的诗，爱读屈原的诗，碍谁了呢?村里放电影他不看了，家里的电视也不看了。白日来了客，他也不陪，一天里只吃几顿饭，撒几次尿。黑夜呢，女人打鼾了，才爬上床。他全把光阴用在读诗上了。只顾昏天黑地地读，囫囫囵囵地读，查看注释读，对着翻译读，打杠杠、做记号。看一看、背一背、哼一哼，反反复复，一遍看了，再来二遍，二遍完了，再来一遍。一本《楚辞全译》，他看了三十遍，已经翻烂了，注释上尽是红记号蓝杠杠，还标有无数的箭头，像作战地图，书上也找不出象样的空白地了。对照老徐，我不如也，一本书。他硬看了三十遍，这才是把书看进去了，不读懂，不搞通。不罢休。一本书我看过三十遍吗?惭愧。我又想：他看得真是辛苦，只有这样折腾才能记住吧!这三十遍，看得颈项疼了、眼睛瞎了，腰椎也落下了毛病。他懊悔读楚辞读晚了，年轻时候读，不至于这么吃亏。
　　他读了游国恩主编的《天问纂义》、吴广平注释的《白话楚辞》、马茂元的《楚辞选》、金开诚的《楚辞选注》、刘永济校注的《屈赋音注详解》，还读了《楚辞大全》、《字正初编》、《楚史》、《屈原问题论争史稿》。但是手头有一本书他舍不得读——《屈骚指掌》，这是一位游客送他的。游客到屈原庙转了一圈儿，来到徐宏章土屋里坐，见农民一样的老徐，这样苦读楚辞，很奇怪，也很敬佩，便和他拉家常，谈楚辞。谈到兴奋处，两人竟称兄道弟了。过了些日子，他收到这位游客的来信，打开，是一本《屈骚指掌》，徐宏章兴奋得要死。原来，这游客还是某省的宣传部长。《屈骚指掌》是他的爱物。老徐收到后马上在扉页上盖上自己的大印，把它视为珍宝，不轻易示人。有一次，我采访他，他拿出这本书给我看，顿时我生了贪欲，想得到这本书，刚露出点意思，他即刻马下了脸。
　　看他读楚辞读得这样辛苦，有农民问：楚辞里面究竟有什么好吃的东西啊，这样津津有味?徐宏章指着尺余厚的读书笔记说，这些都是从里面挖出来的。对其他农民来说，这些与土豆和红薯是不能相比，嗤之以鼻的。但是他却极珍爱这堆东西，把它命名为：《楚辞精要》。他觉得对得起屈原了!读得久读得深了，他也替屈原伤感。哎，这个世界有时就是颠来倒去的，不是把小人当成了君子，就是把君子看作了仇敌。
　　一个农民诗人的夏眠生活
　　
　　杨先瑜得了奇怪的病：不能种田的病。
　　到苞谷田里去掰苞谷，他心里痒，难受，像猫爪子抓；到柴林山地去砍柴，身上火辣辣毛躁得不行。身子挨上了茅草，眼里看见了毛茸茸的山果子，浑身就长疙瘩。在家待上十天半月才能好。医生说是皮肤病，农民说是懒惰病。这病青年时就落下了，一直绵绵伴随，到老也是如此。这病夏天严重冬天轻，劳动时厉害耍玩时轻，难怪农民说是懒惰病呢。
　　杨先瑜一个夏天都得待在家里，不出门不看世界，村里人说他在夏眠。只有到了冬天，雪降下来，他才走出土屋到田里去挥几锄，把种子朝天撒几把，拖些柴火回家。干这些零零星星的活也还得小心，不仔细就又得发病。
　　杨先瑜有几分痛苦，一个农民不能去握锄把、不能去掏土豆、不能去掰苞谷，还算个什么农民!流汗了不行、敞胸亮怀了不行、赤脚丫子落地了不行，不成废物了?他多想成一个正常的农民啊!去庄稼地痛痛快快干一场，爽爽朗朗耍几下，淋淋漓漓吼几声，伸一伸农民的腿，弓一弓农民的腰，干完活，大块吃肉大碗喝酒，这多舒服，多快活。
　　哎，就是不行呐，连个庄稼人也当不成，不是憋死人吗?最憋气的是村里人的嘲弄。杨先瑜觉得他们的一个眼神、一个手势、一句话都是嘲弄。是对不能种庄稼的鄙薄。有人扛着锄头顶着日头从门前过，对杨先瑜说，在读诗啊。杨先瑜也不理，心里说，我读诗关你什么事。有人闲了到他家来玩，说，你白白净净的，像个干部，一个夏天都不出门，只写诗，多好啊。杨先瑜听不得这些话，心里像开水一样煮。但是他又说不起狠话，我到日头下去挥挥锄头你看!真的去日头下干上一阵子，说不准回家又要吃上半个月的药。
　　夏眠啊，夏眠。痛苦的夏眠。
　　杨先瑜真的在夏眠吗?
　　他在种另一块庄稼：苦命地写诗。先是看书，再就看诗，后就写起诗来了。写诗好哇，比写小说来得麻利，灵感一来，像吐枇杷籽儿，嘴一噘就出来了，还活蹦乱跳的。诗一写出来。心里就爽得很。村里人只晓得，不能下地劳动，他很痛苦，哪知写起诗来，他是十分快活呢，像猕猴寻果子一样快活。邻人说，嘿嘿，快活得像放一个屁，一沓沓诗能换来二两酒吗?杨先瑜就不言语了，不说快活的事了，脸上就有些黑。确实，一沓沓诗稿不一定就能换来二两酒。运气好，一首诗在哪家刊物、哪家报纸登一下，也能换个十块八块的；不好，就音信全无，“诗”沉大海了。但是，在写诗的问题上他是有几分犟脾性的，不发，他就又写，又寄一沓沓出去，撒网一样，这一网下去，捞不到大鱼捞小虾也可以啊。撒网。这叫广种薄收。就是这样，一次次撒网，一次次收网，诗歌的网络就这样织成了。他与三十多家诗社有了交往，与数十家报纸刊物有了联系。他发了两百多首诗。成为屈原故里骚坛诗社活跃的社员。发诗作了，汇来几块钱的稿费，马上去买点盐买点油，或者去打二两酒，为夏眠的生活加加佐料。下一次又来几块钱的稿费，买点烟卷，再把清贫的生活润润色。他冬天在田里下力换来的钱，还不如他的小稿酬呢!
　　小稿酬只能应一时之需，不能改变他的景况。上人留给他的三间瓦屋，他没有能力去换上新的瓦片，也没有劳力去为墙壁刷白。屋里仅有的一些农具，时常被村里人借走，借走了也就懒得还了，说，夏眠不下地，要什么工具呢。到了冬天下地的时候。就又做几件，活做完了，又来几个农民把工具借走……这个程序就像是一个循环系统一样，好像这些工具是为别人而准备的。三间瓦屋里除了烟卷的云雾袅袅外，当然还有一个人物在里面活动，这一活动是搜索枯肠的，是不流汗的，是一个农民不愿干的活儿。如果说这三间瓦屋并不显露破败景象的话，那是因为里面充满了诗的气流。如同三个饱满的气球一样。这是高贵的气流。是人类的精气啊!
　　在他的屋子里，除了写诗不是简单的生活外，其余的事情都是。没有女人。吃饭是囫囵的，一小碟酸咸菜也能将就一顿。瞌睡来了，不需擦脚洗脸的，倒床便睡。诗写累了，泡杯粗茶也可以灌一阵子，提提神。女人是生活所需的，但是他没有，一生都没有。年轻的杨先瑜是英俊的，小长脸，白皮肤，用现在的话说叫“帅哥”。这样的长相找个女人何难?但恰恰命运就是那辘轳，农村女人需要的是壮劳力，不需要诗人，杨先瑜好看不中用，田块谁去耕耘?种苗谁去栽培?背脚打杵的事谁干?生活怎么过……老母托人给儿找了个眉目清秀的女人，杨先瑜叉怕伤了别人的命运，不愿做女人耕田他写诗的事，又退了信。算了吧，不要女人也行，没有女人也能安稳地过一辈子。没有诗歌却不能，诗歌是他的命根子，他认命!
　　眼下，他已近古稀了，人生虽然过得潦潦倒倒，但他并不嗟叹。他将所有的诗稿已整理好，准备出一本诗集。这在农民眼里轻飘飘的一沓纸，在他看来却是沉甸甸的人生。农民看他在夏眠，他却默默在苦耕，这本将要出版的诗集，是他眼看就要到手的粮食啊!粮食!他一生都在渴望粮食!他还有一个梦，有生之年再出一本，然后就可以闭眼睛了。
　　杨先瑜一生都在诗行中彳亍，少在田畦里抚犁，一直在人生的另一边行走着。他心中虽然有诗。但也有不满足的事儿。看见乡亲们在烈日下流汗，眼里总是莫名地涌出一股一股的泪水。
　　郝大树的缺陷
　　
　　郝大树，是个农民。
　　郝大树，也是个诗人。
　　但是，他有个缺陷——兔唇。吃饭不便，吐词不清。一个人的缺陷，其实就是一个人的丑陋。一个人的丑陋是不会受到他人的尊重的。人们欣赏的是美，享受的是愉悦。好在郝大树生活在一个偏僻的山村。山里的农民是纯朴的，是不在乎郝大树是不是兔唇，是不是丑陋。该称呼他“爷”的仍喊“爷”，该称呼他“叔”的仍喊“叔”，把个兔唇没当回事，饭熟了喊他吃饭喝两盅，没事了找他聊天。但是他自己不这么看。他自卑，不愿将这个韶口面对别人，不愿说话不愿走动，总是有意或是无意地回避他人。他愿意一个人到山上去放牛。听牛吃草，和牛说话，或看太阳爬坡，或者爬到一棵粗矮的树上去读楚辞。他喜欢过这种孤寂的生活，他选择这种处世方式并不觉得是一种无奈，他乐于这样。他的生活也是清清贫贫、简简单单的。一顿饭，一棵白种的白菜也可以将就；一身衣，儿孙们不穿了的也可以套在身上御寒。村子里的农民没有哪户活得像他这样清水寡汤的。
　　他的清苦和简单生活孕育了什么呢?
　　孕育了他的精神生活。
　　精神生活又孕育了诗。
　　写诗已成为他人生的重要内容。
　　一个十分土气的农民。没有认真地去种他的田，去收获他的苞谷、土豆和红薯。却醉心于写他的旧体诗。这让乡亲们难以理解，写诗能赚好多钱?能换来好多大米?如果能交换很多实惠，动脑子花心血也还值，可是一点实惠也没有，一点也改变不了他的景况。倒是诗写得越多生活过得越糊涂。特别是已进入老年。还闷头闷脑地想诗歌上的事儿，着实让下人们心烦。整天与诗歌混在一起。究竟是怎么一回事儿啊。一个农民嘛，就是操心油盐酱醋茶，到地里去多出汗多刨食，其他的那不是农民的本分。乡亲们也想。屈原写诗写出了名堂，千古不朽，成了世界名人，让村里人觉得骄傲，那是因为时代和环境造就了他，也因为他的地位。难道一个农民、一个糟老头子也要让他的诗永远传世吗?也想当个名人吗?难道一个村子里能出几个伟大的诗人吗?当然，他们是不能理解他的，虽然他和其他庄稼人一样，踏实地种地、放牛、收获他的庄稼，也不可避免的有些人情往来，但他已超脱庄稼地，已进入自由的精神王国，成为诗歌的思想者，这是他乐于耕耘的，他觉得这样是幸福的。这一幸福的基点是精神的安定和充实，与欲望无关，与屈原无关。与其他人无关!
　　因为丑陋，他孤独，离群索居；又因为诗歌，他孤独。不问世事。要写诗，要保持自己的精神追求，那么相伴的只有孤独。这个农民的孤独，是没有交流的孤独、是思想者的孤独、是自由者的孤独。所以他只有在孤独中写诗。在诗中寄情山水、抒发感情、了悟人生，写一个农民对这个世界的想法。用诗弥补缺陷。但是对于他自己来说，并不觉得孤独，因为他和他的诗，他的思想住在一起，和山村美好的景致住在一起。亲人们，你们能了解他的心思吗!
　　郝大树大约写了三十年的诗，写了两百多首。一些是颂屈原吊屈原的；一些是写乐平里山水风光的，当然也有应景之作。他生活在乡村，过的是恬淡和超然的生活，摆脱了功名利禄的羁绊，所以他的诗经过泥巴和汗水调和后，散发出的馨香是一颗颗苞谷吐须挂胡：是山茶花在山涧开放。他的诗是一个农民发出的肺腑之言，但是又高于一个农民的思想。他的诗大都在骚坛诗会上吟咏发表，请人在台上朗诵，他还是不愿将自己的丑陋在众人面前亮相。他的诗很少登到报刊上去，偶尔在报刊上登一下，也是别人要去发表。从心窝子里讲，他没有发表的欲望。不想扬名，不想成家。纯粹是自娱自乐，能抒写性灵就行。他有自知之明，一个农民能搞出什么样的名堂呢，尤其还是一个有缺陷的农民。但是。这并不是说他的诗写得臭，相反，骚坛诗友都夸他的诗，尊他是骚坛的一杆大旗。
　　骚坛第一届社长、第二届社长先后去世后。诗社和文化部门都想推郝大树为新的掌门人，但考虑他嘴的缺陷，仍犹豫不决。毕竟作为一个掌门人，是要在台面上走动的，还会走出山村和社会打交道。文化部门曾带他走了几家医院，希望能通过手术治疗他的嘴唇，但是因为他年岁已高，医生说手术成功的可能性已经没有了。这无疑对他来说还是一个打击。对这个社长，郝大树并没有孜孜以求，但是他也没有排斥，也许还是向往的。能当上这个社长也是对他诗歌成就的肯定。现在看来诗歌和嘴唇、社长和嘴唇还是有很大的关系，那就死了这个萌动的念头吧，让世俗的东西见鬼去吧，做个局外人吧……在山里看老鹰飞，闻桃花香，写乡土诗，岂不优哉乐哉。一个有缺陷的人何必在人前去呢?
　　郝大树又一头扎进孤独里去了。他除了和村里的几个诗人还有密切的往来外，和他人几乎没有了联系，也不大参加一些诗会了，即使他对诗会是多么的渴望。如果是村里几个密友的诗会还是会去的，比如徐正端。比如李盛良，比如李国杰、徐宏章、向富昌。本来彼此都相看两不厌，都有说不完的平平仄仄。谁打个招呼，要聚一聚，他怎能不来呢，他会掖上一叠厚厚的诗稿乐悠悠地奔来。人，天然还是社会的动物，该合群的时候还是要合群的。不过，与什么人往来这是可以选择的，可以自己做主的。
　　突然有一天，七十八岁的郝大树死了。这个消息对村民来说并不觉得惊诧，一个普通农民的死，是非常自然和平淡的事情，和屈原的死带给村民的震撼当然是截然不同的。对村民来说，他们中间只是又走了一个邻居，而不是走了一个诗人，但是对屈原故里的骚坛来说，却是一棵大树倒下了。这是一个重要的农民诗人告别了骚坛。
　　我没有想到他去得这样快，我的想法是抽专门的时间去他家好好聊聊，谈谈他的庄稼，谈谈他的诗歌，说点人生，为他拍摄一些照片，收藏一些资料。我虽然很早就认识他，但是没有和他说过一句话。不说话，是因为不愿面对他的丑陋。
　　我觉得我是多么的浅薄啊!内心也一直惴惴不安。一个农民，一个有缺陷的诗人，就可以这样从心里轻视他吗?
　　我想：他在另一个世界一定是个美男子!
　　写诗的农夫
　　黄家兆住在屈原庙后面。一只鸟从庙脊飞到他家屋顶就那么几秒钟，刚好人眨几下眼的时间。站在庙的一侧踮起脚望，他的土房子在一层层稻田之后，其景，像幅国画。黄家兆成了国画中的一个人物，在水墨中进进出出，癫癫狂狂。
　　黄家兆好两口酒，喝酒不要命。每个时辰，不喝两口不行。有时没钱了，就粜苞谷去买苞谷酒。一个脸整天红彤彤的，像他门前冬天柿树上挂着的红柿，也像早晨和傍晚门前山上的那个太阳。看见他的脸，家里人就感到燥热，村民邻里就想出汗，蚊虫鸟雀也想去啄去叮。呼出的酒气，类似野猪峡里落地野葡萄的腐败气，能熏死乐平里稻田里的虫子，可以将从他身边飞过的小小生命一扫而光。酒后的事就是打人骂人。动拳动脚，那只是喝酒时筷子下的一碟小菜，想捻便捻的事。当地人称喝酒喝到这地步为“乱酒”。黄家兆乱酒后，张张狂狂，到自家地上挖田除草，给柑橘打药水，常喷到自己脸上。还常常躺在田埂上草丛中呼呼睡觉。与人说话，天上一句，地下一句，不知所云，秽语杂言一大堆。没有一个不骂他“酒疯子”。每个人都有自己的生活秩序，农民也一样。“酒疯子”却没有。“酒疯子”不按常规出牌，搅得家人怨怼，鸡犬不宁，小孩受累，大人遭殃，有时也殃及池鱼，牵连邻里。虽然对门前屋后的一草一木一物一事没怎么摧残，但是他自己的生活是恍恍惚惚、轻轻飘飘的。整天，不是太阳醉，就是月亮醉；一年，不是时光醉，就是风声醉。村里的人没少嗅过他的酒气，狗也没少抢过他的秽物。酒，使他天旋地转乾坤颠倒，雾里看花时事混沌。他把人生中一大半的岁月消耗到酒里去了，在虚像中翻腾着光阴。田地荒疏，六畜不旺。偶尔清醒的时候，听到秋天哗哗的落叶声，他也泪流满面：我就是这秋天的落叶啊，快飘到地上了，我还能看到多少个太阳落下，多少个太阳升起呢?黄家兆决心戒酒。戒酒时六十岁。
　　戒酒后，他想好好种点庄稼，把家里的地认认真真翻一遍，给柜子里多装点粮食，让自家的炊烟也粗壮些。戒了酒，精气神儿足，有使不完的力，干不完的活。人要走到头了，才了悟到，不抓紧耕耘，这辈子一闪就再也没有了。还有件事，他想做，但心里憋着不敢对人说，说出来怕人说他是个“酒疯子”。
　　想写点诗。
　　农活，几十年不做，抓起锄头也能干，背着背篓也会跑，撒种施肥的事儿不会走蛮大的岔。而写诗，讲不得狠气。不像一锄头落地就是一个窝。它得讲平仄和韵律，讲美，讲感觉，还要讲气质和修养。他想拜个师傅。他想到庙里去请教徐正端，又有些顾虑，他会不会教呢?“文革”时，他年轻气盛，是村里的民兵连长。他整过徐正端，徐正端会还记恨吗?他几次走到屈原庙。又悄悄地退了回来。徐正端晓得后，对他说，陈谷子烂芝麻的事儿啦，记着它干吗。欣然接受了这个六十岁的学生。徐正端只是问他，这把年纪了，怎么就突然想起来要写诗?黄家兆说不上来，只是想写，有冲动，一股一股的。也不是想在乐平里出个啥名。一个农民能出多大个名，出个名又有多大意思。树大还招风摧折呢。
　　乐乎里真是块神奇的土地，可能喝了这里的水吃了这里的粮，都会发酵酝酿成诗，不是怎会诞生一个屈原?还诞生那么多的泥巴杆子诗人?诞生一个黄家兆?一些粗粗壮壮的农民。做这么雅的事，不是这片山水的赋予，又能是什么呢?乐平里人天性是诗人。
　　黄家兆将学来的诗韵，用纸烟盒子制成小卡片，写上五韵三十一声，揣在身上。我见过他的卡片，油渍点点，上面隐隐约约是这样些字：
　　宫：光，官，功，绲，规，乖，戈，姑，瓜。
　　商：岗，甘，艮，高，该，勾，家。
　　角：江，京，交，鸠，佳。
　　徽：坚，阶，介，基，资。
　　羽：涓，蛇，弓，君，居。
　　干活干累了，卷一支叶子烟抽抽，把卡片掏出来，记上一阵子。睡觉前记几遍。半夜醒来，也要回味一下白天里卡片上的东西。其实，夜半醒来，头脑清醒，记得最牢。村里人整天听到他嘴里咕噜咕噜。像树上的斑鸠。有人笑他，斑鸠也会写诗的。读一读，背一背。又去找徐正端，让他听听，是不是把韵记准了。他生怕徐正端不教真东西。有时带点旱烟去。有时带点好菜去，以博他开心，一高兴就会说很多很多的东西。其实，徐正端是见了黄家兆就兴奋。村子里每出现一位诗人，他的心里都有说不出的喜悦。他鼓励黄家兆：坚持写几年就会有进步，写十年八年就能成气候。
　　端午节要到了，诗会的日子要来了。黄家兆有些焦躁，晚上睡不踏实。得写首诗呢。他天天在琢磨。时时在琢磨。在诗会上亮相不能出洋相。第一次露脸重要着呢，千万不能砸了锅。有时他也盼望诗会的日子早日到来，急迫地想露一手，但有时又害怕它到来，自己的诗能否登大雅之堂?
　　第一次上台，紧张兮兮。屈原庙的天井里挤满了村里的诗人们。各自都揣着自己的诗。少长男女皆有。有的是新手，有的是久经沙场的老将。黄家兆看到满座的诗人，心里没有底气，擂鼓一般。他的手和腿颤抖着，他的心颤抖着。如果不是天井上空飘洒的细雨遮掩了他的汗水，那淋漓的神态就让他相当的尴尬。
　　又是端阳花艳红
　　龙舟竞渡楚天中
　　艄公搏桨掀浪水
　　号子昂扬荡丸重
　　他的第一首诗就这样发表了。阵地是屈原庙。不含那种油墨的清香，没有经过主编的审查。它在诗友们的目光中诞生，在掌声中发表。过后，他觉得酣畅。原来一首诗的诞生是这样让心灵颤动，生产得这样简单又是这样复杂。
　　他渐渐进入诗歌的意境了。
　　夕阳渐渐依山去
　　明月悄悄上树枝
　　花下春闹翁醉酒
　　梦中回到孩提时
　　诗歌进入了他的重要领域。成为他生活的一部分。以前，酒是他生活的一部分。他告别酒坛加入骚坛，使他的生活转了一个大弯。精气神儿足，脑壳里面清清亮亮的。哪天不想点诗，就憋闷，比醉酒了还吃亏。女人支持他写诗，亲戚朋友支持，左邻右舍支持。他明白，酒不是个好东西，人人恨，写诗好着哩，还能赢得掌声。闹酒的岁月，人人对他横眉怒目，现在他的环境好了，写诗无拘无束，不像村里有的诗人，写诗障碍重重，不是被女人训斥，就是被别人讽刺。他活在诗中，过着神仙般的日子。
　　
　　像隐士一样生活
　　
　　李国杰的样子总给人特别的感觉：高古、清癯，极像庄子。庄子是什么模样呢?在我的想象中应该是：满头银发、一身清骨、气质高雅、不问世俗，有“真人”气象，具逍遥情怀，是一个浪漫主义哲学家和文学家。
　　我每次一见到李国杰，他的样子和气质，总给我造一个幻觉，好像几千年前的庄子就站在我的面前了，总觉得他不是生活在现实之中，而是生活在古代，是一个没有一点俗气的洁净的古人。这样的印象别人也有同感。他多次参加过骚坛诗会，咏诗时，一出场，鸦雀无声。都盯着他的形象看，记者和摄影都抢他的镜头，闪光灯耀眼一阵子。照片一发到报刊上，哎呀，真是不俗!一个活脱脱的古雅诗人。
　　虽然他留给我很深的印象，但一直没有机会走进他。只在诗会上打过几次照面，听他用古音唱诗，也在其他的场合碰到过一两次，没有交流和深谈。我是写新诗的，他是写旧体诗的，井水不犯河水。
　　但是，我还是想走进这个诗人。
　　农民诗人郝大树死后的第二天，我参加完追悼会，就想到李国杰的家里去看看。我约了新任的骚坛社长黄群，从乐平里的山底出发沿凤凰溪迤逦而行了。
　　总算找到了李国杰的家。
　　孤零零的一户人家卧在群山之中，红叶包围着，丛林簇拥着。山鸟，长一声短一声，悦耳如笛，在山中奔忙，归去来兮。这儿除鸟鸣和山泉的欢唱外，没有任何的声音，是异常寂静的仙地。我看见的是两间土房子，一片菜蔬地。
　　我只感叹这个地方真是好，不食五谷，吸风饮露也可以像彭祖一样长寿，这是一片纯粹洁净之地，有陶渊明“采菊东篱下。悠然见南山”的意境；有张九龄“灵山多秀色，空水共氤氲”的奇景，也是庄子自由逍遥之地。这不是名山大川，但胜似。
　　近些日子我在看阿奎那的著作。阿奎那在他的政治著作中说过：“人是天然要过政治生活的”。来到这片地方，我对这句话产生了怀疑。李国杰他可以在这里种他的菜地，写他的山水诗，不需要过阿奎那所谓的政治生活。这里的山和这里的美景就是他的社会。写诗就是他的政治生活。李国杰还埋怨过屈原呢，为什么遭流放了。不回故乡呢，不到凤凰溪来呢，来了不就忘了一切吗?何必要在政坛上绞来绞去?为什么一定要吃政治这碗饭啊!一个天才的诗人，却要去搞政治，搞政治与写诗能够兼容吗?“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。他求索的是诗?不，是他的政治理想。屈原啊，老乡啊，如果你有庄子自由逍遥的思想，就好了，就会把一切看得很淡。当然，李国杰是不理解屈原的。自己过的是隐士的生活，而屈原过的就是阿奎那说的那种政治生活。庄子说得好啊：“至人无己，神人无功，圣人无名”。屈原做不到。他忧国忧民，时时在为天下操心，追求的是不朽，与日月兮齐光。当然，李国杰还是崇拜屈原的，屈原是从村子里走出去的伟大人物。
　　小时候读私塾时，他就开始读屈原的诗作，在先生的棍子下大声地朗诵，不，应当是唱。先生唱一句，他也唱一句。一字一句，从头至尾，反反复复，直至背诵。一颗幼嫩的脑子，经过强化，这些东西记得快，复印机一样，原版地扫到脑里去了。但是记进去的，糊糊涂涂，不知道屈原说了些什么。老了，李国杰归于园田，蹲在安静的村子里，又捧起了屈原的诗篇，像老牛反刍。少年练的童子功，现在起作用了。那些拗口难懂的句子，现在豁然开朗。老了，他才读懂这位先人。
　　现在，他还在读。一辈子都不能离开，也没有离开过《离骚》，没离开过《橘颂》，一生都在楚辞的路上行走，在这条大河里漂游。楚辞带给他的有荣也有辱，因为从小读楚辞奠定了他扎实的古文字功底，颇通文墨，当上了村里的小学教师，吃了国家的口粮。又因为他受到屈原的影响，忧国忧民，在当时写了一些“不合时宜”的诗……几十年的坎坷，李国杰得出一个结论：政治不是好玩的。只有远离政治，才过得自在。所以，李国杰平反以后，毅然回到了僻静的村野。一边劳动、一边读书、一边写诗。
　　先说劳动。他种了几分地，不到一亩，只种了些菜蔬和瓜果，够吃就行。陶渊明虽说：“人生归有道，衣食固其端”，也就是说人生归趣有常道，而以衣食为其首。芸芸众生终年忙碌的都是衣食，李国杰，却不是。平反后他仍有退休工资，他没有过重的劳动负担，相反。他把挖地、锄草、播种当作是愉悦的锻炼，是读书写诗后的休憩，也是自觉自愿扎根乡里的修炼。只有劳动，才会有对这个世界的深刻体验；只有力耕，才会增强他诗歌的力量，才会有生产粮食和蔬菜以外的收获。你看在这里劳动多好多自由，可以逃避很多的烦忧，了却很多的心病。世俗的人之所以达不到这种境界，是因为深陷在横流的物欲之中，有太重的功名利禄之心；有太大的政治抱负；有太多的对这个物质世界的依赖：有太广的关系网络要去营造。
　　再说读书。在山里读书，真是爽性。空气清新。心静如水，坐在土屋前，沐在阳光下，一字一句都能人心入脑。城里人有这样的读书环境吗?既使坐在安静的书房能够读进去不受到欲望的缠绕吗?在城里，坐在咖啡厅里喝咖啡那感觉真是好；逛公园带个女人散步也真是好；三五一群聚餐打麻将都很好，就是读书不好。不过现在城里已没几个人读书了，即使把书房建得很大，即使书架上排上一溜儿整整齐齐的书。李国杰的土屋里没有书房，也没几本书，除了屈原、庄子、李白、杜甫、陶渊明的书，也没谁的了。但是他却是在用心地去读。他和着山泉的音乐读；他借着鸟鸣的节拍读：他捧着书在山径上转悠对着大山放声朗诵……一个人的世界就是好，随心所欲就是好，读书也能由着自己的性子去。楚辞是他的最爱，书不离手，句不离口，在清静的山野里读，也能听到屈原激荡敲击的心鼓，看到屈原忧国忧民的悲愤。陶渊明也是他的最爱，陶渊明的诗。被李国杰奉为奇文，每一首每一句都在李国杰的心灵里鸣响，都像一根音乐的弦战栗着李国杰的神经。可能二人有相同的心境，有一样的对这个世界的看法，有共同的话题，还有相似的命运：归去来兮。只是陶渊明是个大诗人，他李国杰是个小小的诗人；陶渊明是个大隐士，他李国杰是个小小的隐士。庄子，是不是李国杰的最爱呢?也是。《逍遥游》、《齐物论》、《养生主》、《人间世》都能倒背如流，读庄子他懂得了做人和处世的哲学，懂得了在山里如何寻找快乐。他不认为这是一种无奈的处世术，这是保存生命的原则，是顺乎自然的高境界。
　　说说写诗吧，我读了他的这些诗：
　　《烂漫花》
　　万缕幽思夜幕沉，山翁醉酒写诗文
　　心高笔拙壶倾底，未了平平仄仄平
　　《庭外露凉有感》
　　斗耀星明月满田，风摇影碎意缠绵
　　心潮浪断无情调，不是知音莫抚弦
　　《退归农田》
　　一份农林几垄田，老妻恤我晚锄还
　　放工草已低头倦，夜合花威卷叶眠
　　历尽关山千世恨。童年契友半幽仙
　　鹤鸽各梦东西院，小辈何须辨异天
　　《山乡天地》
　　日醒扶桑四野红，花明柳暗仰高风
　　楼重水绿招金凤，豆熟粮黄惹玉鸿
　　日黑戌时琴一手，星灰子刻酒三盅
　　家康福顺添薪俸，意静神安度长空
　　这些诗，让我看到了乡村的景象，听到了田园生活的声音，我仿佛遇见了一个活着的陶渊明在凤凰溪耕耘的身影。这一幅幅图景，令人神往啊!
　　
　　把根留住
　　
　　骚坛几十个泥巴杆子诗人，去世的去世，老朽的老朽，怎一个“愁”字了得!这可都是骚坛的栋梁，是乐平里饱读诗书的农民啊。没去世的，要么在风雨中飘摇，要么随儿女们远走。
　　骚坛啊骚坛，这是全国有名的农民诗社，与全国百十家诗社是有往来、有交情的。诗人们虽是农民，生在偏僻的山沟，沾满了泥巴，可都是有鼻子有眼场面上走动的人物啊!
　　黄群看到了骚坛的危机，没人来接骚坛的接力棒了。村里的学生娃初中一毕业，男男女女的出门打工去了，他们不巴恋这块地方，要去开阔眼界，去过一种不沾泥土的生活。他们也晓得乐平里是文化的厚土，但是还是要走，这里养育诗人，不能养育生活。屈原给村子里留下了巨大的财富，但这是留给诗人们的。黄群想让他们留下来，又无可奈何。总和这些学生娃子尿不到一个壶里去。眼睁睁看着他们走。
　　黄群是要留下的，铁了心的，乐平里是他的根。青年娃子走光了，他也要留下来。冲着屈原和骚坛也要留下来。屈原是他心中的神。能与屈原同生一村，同饮一水，是上天的赐予，是祖上有德，是千年万年所修。这是乐平里人都应感到自豪的。为什么要远离这样优美的如电影镜头一样的村子，为什么要离开屈原，为什么我们不能尽早地做些事情。
　　骚坛是纪念屈原的诗社，是自然流淌的情感聚合的组织。骚坛世世代代传下去，就是祖祖辈辈乐平里人对屈原的念想。这是乐平里一股巨大的精神脉络。黄群高中毕业没考上大学，毅然回到了村子。他不觉得有什么可遗憾的，相反倒有一种从此岸到达彼岸的踏实感。从村庄出发再回到村庄，没有什么不好。他不愿意跟着别人一窝蜂地去打工。他有自己的想法。这想法不是在村里当个啥萝卜头儿，也不是想办个小卖部，或者做个收猪收鸡的吆喝贩子，只想做点与屈原有关与骚坛有关的事儿。能不能把屈原的故事搜集出来?可不可以把三闾八景编写一些传说?再改成旅游解说词?怎样将骚坛重整旗鼓?
　　有时候，也悲观。人在天地之间犹如小石、小树，如一只蚂蚁，怎能做好这些事呢?骚坛究竟能够走多远?
　　他酸不拉几闷头闷脑想这些心思。一想就出神儿。踩了邻舍的菜瓜也不晓得挪挪。别人以为他是眼睛眶子大，瞧不上人，一股脑儿地琢磨如何奔出农门脱离这块地方。
　　他托关系在村里的电站找了个事儿，算是一个小小的“铁饭碗”了，赚几个现钱，把生计安顿下来，然后在村里找了个能住下来的媳妇。现在光棍儿满村，找个媳妇难啊。他却有福，在兰花村(现属屈原村)里找了个也叫兰的女子，高中生，能诗文，善歌舞，年年参加端午诗会，黄群爱极了。兰花村是屈原曾经种兰花的地方，散发的是文化的幽香。我冒昧地想：黄群是不是爱屋及乌呢?兰高中毕业也是准备出门打工的，是他软劝硬磨将她留下来。他把兰终于种在了自己的园田里，种在了心里。有了女人还有什么可忧心的呢，他可以放手干事了。去找守屈原庙的徐正端学平仄；和兰一起写骚体诗：组建村里的演出队；串门儿发展几个骚坛诗友。他心里有一个硬道理：乐平里总有一天会热闹的，因为这是屈原的故里。乐平里热闹了，骚坛也会。现在重要的是把骚坛的根留住，把火种留住。
　　黄群是骚坛社长，在乐平里农民青年诗人中，仅剩的一根独苗。但是只要把根留住，总不会是一个光杆司令，他会招兵买马，一定会有自己的泥巴杆子队伍。
　　
　　一手锄头一手诗
　　
　　骚坛，是泥巴杆子们自由组织的诗社。
　　他们一手锄头一手诗。农忙时耕种劳作、收收割割，农闲时冥想苦思、字字琢磨。诗歌发表的阵地就是屈原庙，形式就是在诗会上口头朗诵，发表的日子都在五月初五。后来，一个偶然的因素打破了这种传统的口头发表形式。一九八二年，全国一百多位诗人、作家、学者和教授在屈原故里参加屈原学术研讨会，期间都要到屈原诞生地乐平里考察。为迎接他们到来，骚坛诗人们放下锄头，拿起笔头，挑灯夜战，搜索枯肠。他们还自凑份子，购买纸笔，请来村里的书法家，将诗稿搬到了墙上，办成了乐平里著名的诗刊——《骚坛诗刊》。这本挂在墙上的诗刊，成为乐平里自然风光之外的又一道亮丽的风景，也吸引了诗人、作家、学者们的眼球。他们惊呼：看起来木木樗樗的庄稼人，怎就写出了这么优美的诗篇?乐平里的农民真是不俗啊!
　　以后，骚坛举办诗会后，便将农民诗人们的诗抄誊到墙上，在村头又一次发表，让全村人欣赏，让过往的行人们欣赏。诗人们的欲望有些膨胀了，他们觉得乐平里的阵地小了，读者少了。过了两三年，他们把诗歌墙刊办进了县城，一时也引起了山城的喧嚣。真是很难理解：他们收获的有用的粮食运进县城，总是没有声息，而他们笔耕的无用的诗歌，一搬到县城的墙上，却引来的是街街巷巷的躁动。在城里的墙上办了几年后，一份油印的《骚坛诗刊》又诞生了。他们跑到城里，各自结识自己的朋友，走串自己的亲戚，把手写的诗稿换成一叠一叠的打印稿，然后诗人们又集合起来，把所有的打印稿汇聚一起。编辑装订成册，像赠宝贝一样又送给“识货”的人，并尝试着与全国的诗社交流。
　　他们既与阳春白雪的上海北社、湖北的赤壁诗社、苏州沧浪诗社有交流，也与下里巴巴的陕西农二哥诗社、浙江清音诗社、湖南天岳诗社有往来。辽宁《当代诗歌》、福建《诗词季刊》、山西《语文报》、湖北《布谷鸟》、《三峡文学》曾向他们约稿，《屈风》、《江河文学》、《宜昌日报》、《三峡晚报》也频频刊登他们的诗作，《三峡日报》、《中国诗人报》等还不惜版面，整版推出他们的诗作，至今不断。
　　他们还与湖南汨罗的诗社结下了兄弟般的友谊。全国成百上千的诗歌爱好者飞鸿不断，投来诗稿，与骚坛的诗人们切磋诗艺。我在查看骚坛档案中拜读了不少诗作。宁夏银川市一位叫郭德成的老人这样写道：“遥闻三闾兴骚坛／溯自明清五百年，江山千古钟灵秀，中外万方仰高贤”。湖北夷陵区邓村张仁甫给骚坛诗社社长谭光沛寄信并附诗一首：“久慕文风在秭归，虽然异县仰清徽，深惭小枝难投契，幸有高贤尚可依，路转峰回悲道远，地灵人杰结交稀／骚坛诗社我钦佩，古意犹存世亦微”。当骚坛诗社的油印刊物《骚坛社员诗词选》寄往陕西洛南县坡底乡沙河诗社时，诗社负责人赵子衡称赞道：“离骚一卷称远世，诗词百首写新篇”。赵子衡说：“捧读诗词，使人精神为之一振，琳琅满目，耐人寻味，随即遍传乡中，齐声称颂，以后要多向你们学习。”武汉武昌大陶家巷一号谢东帆寄诗一首，表达了对骚坛的仰慕：“风骚独领五洲先，心血曾滋九畹田，屈子行吟千载后／诗乡又见好诗篇”。广西钦州市大寺甫黄承恩读过骚坛社员的诗作后称赞：“诗意浓厚，如饮佳酿，令人陶醉。”四川成都草市街王泽沛来信：“诗人们一手拿锄头，一手执笔头，抒怀感事，引人向上，使人钦佩。”更多的诗歌爱好者寄来申请和诗稿，要求加入诗社。如果不是章程的限制，骚坛可能已壮大成一支数百上千人的队伍了。
　　骚坛有自己的原则，只发展屈原故里本土的诗人，而且是农民诗人。一个农民诗社在全国产生了影响，这是乐平里这个小山村值得骄傲的，也是屈原故里的农民引以为自豪的。骚坛还在不断发展，会员已达五十多人，也已有了正规印刷的会刊：《骚坛》。《骚坛》定时编印，荟萃诗人佳作。
　　诗社风生墨客盛，骚坛花绽众人浇。
　　骚坛只有扎根屈子故里这片诗的沃土，吮吸民间养料，并得到社会的广泛关注和扶持，骚坛的花朵就会永开不败。
　　骚坛自明清始发展至今，已有数百年的历史。骚坛为我们留下了数以万计的诗篇。诗社已编辑整理出《清代骚坛诗选录》、《屈原故里骚坛诗》、《骚坛社员作品选》、《骚坛联咏集》、《屈原颂歌》、《骚坛》。出版社还公开出版了骚坛诗人的多部诗集，这些散发着泥土气息的诗歌，已沉积和融入了屈原故里文化的厚土。
　　乐平里这片地方，不论是山水树木，还是花鸟鱼虫，都是诗人们的意象。举锄与扬鞭，风吹与草动，也全是诗的韵律了。
　　
　　后记
　　
　　湖北秭归，这个三峡平湖上的明珠，是一块诗歌的土壤。第一次踏上这片土地，让我雀跃、心跳。这里是一片大园田，良田百亩。一条清澈得像鸟鸣的瘦溪将田亩自然撩开。一边阡陌纵横、堤坎参差，像新诗的布局：另一边则是井田，规整有序、古韵犹存，是七律和绝句。周围是山的屏障。一面是豁口。豁口是人们放眼睛的地方，是山里人唯一的嘹望孔。我来时正是五月时节，春意盎然、天蓝地绿。走进这片神秘的地方，只见阡陌上下，菜花飘香；山上坡下，桃红李白。农家的房，黑瓦白墙，古朴雅致，如诗如画。
　　这便是乐平里。是伟大的爱国诗人屈原的诞生地。是我国第一个农民诗社——“骚坛”的所在地。
　　虽然看起来封闭、偏僻。却是一个世外桃源。土里的营养，滋养了屈原和世世代代的子孙。
　　大约明清时期，或许更早吧，这个村子读书之风盛行。家乡的人们将屈原的诗歌视为最大的财富。一代读了，下一代又接着读……读不尽屈原的l心思和委屈，也读不尽屈原的博大胸怀!村里人读书就像干农活儿，是每天操持的功课。一个农户家里没有一个读书人，总觉是家门的耻辱。
　　屈原在天之灵也许并不知晓，他对这个村子的影响是这样巨大啊!
　　一个家族为了培养出一个秀才、举人。常常联合起来供一个后生读书，即便倾家荡产也在所不惜。这种家族的文化竞争，使乐平里文人辈出，人才济济。考取了功名地走出了大山；没有考上的，一头扎进诗里，自娱自乐，白天锄头晚上诗。
　　这个村子，农民们的交往，是以诗会友的。格调高高的，雅雅的。我写了几首律诗或绝句，请你“雅正”：你写了几首骚体诗，请我“指点”。往来切磋，乐此不疲。乐平里就有了浓烈的诗的芬芳，尤其是每年艾粽飘香的端午，三五一群、=四一堆，或在农家，或在屈原庙，饮酒赋诗，述志抒怀，用这样的形式，公开发表自己的诗作。这就是明清时代屈原故里的骚坛。以后。这种独特的文化习俗代代沿袭，逐渐成为屈原故里的文化传统和景观，直至今日。