渔火不眠
作者简介：何存中，汉族，一九五三年出生于湖北浠水，中国作家协会会员，湖北省作家协会理事，湖北省第四—七届签约作家。湖北省有突出贡献中青年专家。创作的电视剧《最后的演讲》获湖北省第二届“五个一工程”奖和湖北省第四届屈原文艺奖；荣获湖北省第四届“文艺明星”奖；近年来有十部中篇小说被《小说选刊》、《小说月报》、《中篇小说选刊》、《名作欣赏》等多种选刊选载。其代表作《洪荒时代》收入《小说选刊》二○○五年度全国优秀中篇小说选。有中篇小说集《巨骨》出版。
得知细舅娘去世的消息，我正在上班的路上。
如今遍地城市，黄州古城扩大了许多倍，街道上除了车就是人，活动着繁荣的欲望。表妹在电话里哭，我以为她与男人闹矛盾，心一下揪紧了。追问半天，才知道不是。表妹在电话里说，表哥，我娘走了。我问什么时候。表妹哭着说，昨天中饭过后。我的眼泪一下子涌了上来。那是压在五十多年心底的眼泪，怎么也止不住。街上的行人吃惊地望着我，不明白五十多岁的男人为什么会这样地哭？那时候我的脑子里全是儿时巴水河边生活的场景，那场景排山倒海地涌上来。
我赶回去参加了细舅娘的葬礼。细舅娘的葬礼很隆重，鼓乐班子，吹吹打打。细舅娘入殓时，儿女、女婿、里孙、外孙，还有我这个老外甥披麻戴孝，在她的棺材前，跪成密麻麻一片。眼泪模糊了我的双眼，一个声音在心头轰响：河畈生人不易！安息吧！
我这个老外甥是在巴水河边长大的。
我的生命与那条河分不开。
一
梅雨季节还未到来的时候，外婆牵着孩子到河畈里去吃青。
吃青哩！优美、艾绿。在河边，饥荒的年岁，饿不死人的。吃青也可以活命。
外婆牵着瘦弱没娘的孩子，走在巴水河边那片博大的墩子里。那片墩子，叫做沙街。也不是街，是叫做沙街的村庄。人都是逃荒来的，就地生根，落在河的二级台地上，以姓氏杂居。每个姓氏累沙为墩，四周砌以乱石，起屋造灶，房前屋后遍种树竹。河边肥沃，那树竹就密如浓云，没了墙，遮了顶，远望，分不出哪是屋哪是树竹，都是一片海似的绿。外婆牵着孩子饥饿的小手儿，沿着绿做的篱笆路朝河畈走。天上的太阳白了，白白的阳光下，浅浅的春天悄悄地深了，篱笆上各色的花儿氤氲着湿气开，人走在里面，吸进和呼出的都是湿气儿。外婆问，我的乖，你是不是饿得慌？孩子说，慌。外婆说，慌，你就拼命吸几口。河边饿不死人，河边的湿气就是养人的东西。日子里的河边人累极了饿极了，没有东西到嘴的时候，就跑到荫地里张大嘴巴拼命地吸几口湿气儿，吸了湿气儿就有精神。孩子张着大口吸那湿气儿。外婆问，还慌不慌？孩子说，不慌。外婆颤抖的手抚着孩子的头。孩子就觉得很舒服很舒服。很舒服的墩子如画儿在孩子的眼睛里一路展开，绿荫团团，湿气团团，沿河畈散落三里多，中间留一条宽阔的沙路，各个墩子人家的门，向着沙路对开着，方便下河捕鱼，方便汲水做饭，方便盘泥做陶，然后起窑烧，烧砖烧瓦，烧碗烧缸，河边的性命就全活在里边。
墩子外，河水流着季节。河畈里梅子熟了，一个接一个像蚕茧儿挂在枝头上，青涩的光变成嫩黄的。外婆带着瘦弱的孩子来到河畈上。外婆很伤心。外婆原以为女儿大了嫁到山里就是人家的人。外婆没有想到女儿命苦，生下外甥就死了，女婿带着外甥投靠河边，要她养大。千百年来河畈滋养着河边的性命，春荒歉月，粮食不够，吃青是河边的性命必须学会的本领。外婆教她的小外甥，哪些能吃，哪些不能吃。春天的河畈里许多的青可以吃。外婆教她的小外甥抽茅针，茅叶长在河畈上，漫天遍野都是，肥肥的茅针，孕在苞叶里，抽一把，剥出来便是白，白白的聚一把，一条条盘成饼，拍一掌，按进嘴里便是肉，嚼出满嘴的汁水，吞下去，滋润饥饿的肠肚。桑树上的桑枣儿红得发乌，摘着吃，那是染手染嘴的甜。还有藕管子，走到湖边拔，去青嚼白，那是格外的香。吃够了，孩子指着树上梅子问，外婆，这能不能吃？外婆说，也能吃，可以止渴，但不能当顿。当顿就是当一餐，吃饱了再不吃饭。孩子问，为什么不能当顿？外婆说，它酸。外婆伸手摘一个给孩子吃。果然就酸，酸得孩子张着嘴，满嘴流水。外婆问，怎么样？孩子酸得说不出话。外婆问孩子，我说的没错吧？孩子说，外婆说的没错。外婆笑了，咧着缺牙的嘴。孩子笑了，露出整齐的牙。很开心，很快乐。
河边的梅雨接着来，天空忽然就是云的世界。许多的云还有许多的小燕子，一阵阵一层层被风织在一起，开始还露一些天，后来就不露，成整个的了。雨就开始下。开始还有节奏，风一阵，雨一阵。后来下得劲起，就分不开，雨也是风，风也是雨，雨就和风合在一起了。外婆就带着小外甥在河畈上跑雨。外婆是细脚，穿着绣花鞋，一个个脚印印在河畈上像粽子。孩子赤着脚，嫩脚丫一路撒开，像一朵朵刚开的花。雨湿了外婆的蓝棉布满大襟褂儿，勒出了外婆的腰身，外婆还不老。雨湿了外甥杂乱的黄发，外甥小，小得头发黄。外婆想把外甥揽在怀里遮雨，外甥长了，怀里藏不住。小外甥娘死时不到三岁，随父来到外婆的沙街哭得透不过气要娘，外婆就把他揽在怀中，吃她的奶。外婆的奶早没奶水，让他吃她的奶，是为了止羡。现在小外甥长大了，懂得她是外婆了，不肯再钻她的怀。外婆就叫外甥把身上破褂儿脱下来，搭在头上遮雨。外甥将破褂儿脱下来，举在头上。那雨哗哗啦啦地下。河畈里尽是灌耳的声音。雨声中孩子问，外婆，你为什么不遮头？外婆笑了，说，乖，外婆只穿一件褂儿哩。孩子说，外婆，我也只穿一件哩。外婆说，乖，男女有别。孩子问，外婆，为什么要遮头？外婆说，乖，头是人最重要的，不能淋。
哗哗啦啦的雨越下越大。
雾了河畈，雾了垸子，雾了河。
小外甥吃青吃饱了，巴水河边梅雨季节就来到了。
二
喝了夜粥，孩子坐在石做的门槛上看水。
孩子呆呆地看水，心里在想父亲。父亲带着他投靠外婆家后，父亲被队里派到外面长年做水利，外婆家成分高，父亲家成分更高，父亲单身一人，正好派出去做长年的水利。不是过年，平时父亲很难回来一趟。孩子心里总想着父亲，想得心痛，痛就没精神。平常孩子有外婆护着不想父亲。孩子在生病和发大水的时候就格外地想父亲。孩子想父亲是与生俱来的。孩子的老家在遥远的大山里，孩子离开老家时尽管小，但是还有印象。大山里的老家满山都是松树，松是马尾松，风中的松树摇起来一条条像跑动的马尾巴。孩子幼小的心灵在山里，不怕山，就怕水。孩子与生俱来没有见过这么多的水。孩子天生对水有恐惧感，这时候就感到格外的孤独。
满世界都是水。江水涨上来，涨平了河。垸子里的坐当水涨了起来，涨到了门槛外。湖和塘淹平了，合在一起。墩子外河畈浸在水里，禾稼没了影。墩子里周围所有的树竹浸在水里，露着头，随浪摇晃。许多的鱼活跃在浑水里，大鱼冲浪，小鱼纷跳，天收了光，黄昏里都是鱼和水的声音。外婆顾不得洗澡，点亮了油灯，将油灯坐在堂屋的饭桌上。大门敞开着，外婆将灯捻子比平时扯出许多，灯捻子吸着油嗞嗞地响，红红忽忽异常的亮。那亮映在门槛外的浪里，浪把亮簸起来映在孩子的眼睛里，飘摇不定。外婆知道外甥的心思，外婆知道外甥的心思，心就扯痛了。外婆对坐在门槛上的小外甥说，乖，我跟你洗澡。其实小外甥过了外婆帮他洗澡的年龄，知道了羞，早不要外婆洗澡了。孩子知道外婆要帮他洗澡，是抚慰他。孩子说，外婆，我不怕。外婆笑了，说，我晓得我的乖不怕。孩子说，外婆，我自己洗。外婆说，我的乖，你自己洗。孩子就脱了破褂子，穿着裤衩儿，爬到门槛外的水里洗。水摇晃着，浪着孩子，许多的鱼游过来，在孩子身子周围活跃，大鱼舔脚，脚一动，它们就冲，一阵的漩，小鱼吻背，痒痒的。外婆拉着小外甥的一只手，不让他叫水冲走。水摇晃着，小外甥浸湿了身子，就爬了起来，起来就打了一个颤。外婆知道她的小外甥还是怕。外婆说，天，莫吓我的外甥，我的外甥是山里娃。外婆替孩子擦水，说，我的个乖，你的根在山里，你的魂在河边，有外婆，你莫怕。孩子说，外婆，我不怕。
墩子里家家的门大敞着，堂屋的饭桌上的油灯像天上的星星。墩子里走动火把，那是墩子间涉水走动的男人。这些男人，赤着上身，将裤腿卷到了大腿根，撑着排，沿着墩子间的水撑来撑去，这些墩子间的水，天旱时就是路。这些男人在孩子的眼里就是火把，火把熊熊照得人心不慌。外婆家没有男人。细舅不在家，细舅在江对面的大冶铜绿山当工人，过年带许多的铜绿石给孩子玩。队长一身湿，举着火把来了，火把熊熊照在外婆家的大门前。外婆家尽管成分高，但这时候是不论成分，只论人。只要是沙街的人就要关照到。外婆对孩子说，快给大叔倒茶。队长说不渴。倒茶喝是河边的礼信，不见得真要倒真要喝，问到了说到了双方的礼信就尽到了。队长问外婆，大娘，准备好没有？队长是周家墩子的，是周家的老大，尽管外婆家成分高，只要不开批斗会，日子里住在沙街里的都是一家人，按照年龄论辈分，周队长就是外婆的侄儿。外婆对队长说，大侄儿，老大老二说就过来。大舅和二舅不是外婆亲生的。大舅和二舅是前头外婆生的。前头的外婆死了，外婆嫁过来给外公填房，生了一儿一女，就是细舅和孩子的娘。大舅和二舅比外婆小不了多少，早与外婆分了家。外婆跟细舅过日子。周队长说，叫大哥二哥准备好。外婆说，大侄儿，你去忙，他们说了就过来。周队长说，大娘，跟大哥二哥说，我到河堤上去了，叫他们听我的锣声，堤一破，锣一响就渡人。外婆说，大侄儿，有劳你。队长举着火把到别的墩子布置去了。一会儿大舅和二舅举着火把过来了。外婆问，家里安排好了吗？大舅和二舅说，安排好了。大舅和二舅就将火把竖在外婆家的大门口。火把熊熊照着夜空，照着水。外婆领着大舅和二舅到屋里下门板，下了两副杉树的。大舅二舅用麻绳子将两架木梯扎成叉，将门板固定在上面，一个简易的排就扎成了。将排放在大门外的水面浮着，双一根麻绳作缆，系在大槐树上。那排就跑不了。大舅将那根青竹做的篙竖起来，抵着屋檐竖在大门口，这样就醒目，到时候不用找。细舅娘忙着洗澡，洗完澡，换上干净衣裳，端着脚盆白白净净一身香，出门倒水。大舅就打趣，说，细媳妇，好干净。细舅娘的脸就红了。二舅对大舅说，你莫打邪，娘在跟前。大舅就低了眼。外婆问，到时候谁来撑？二舅说，娘定。外婆说，老大，你来撑。你家的儿大了，你家的排让他撑。大舅说，娘说的算。
小外甥把这些看在眼里，心就不慌了。
大舅对外婆说，娘，去睡吧。外婆说，娘晓得睡。二舅对细舅娘说，细媳妇，你也去睡。细舅娘说，娘，我跟你睡。外婆说，外甥跟我睡，你也跟我睡？细舅娘的脸就红了。细舅娘的娘家也在山里，嫁到河边来不到一年，见过许多的山，没见过这大的水。外婆对大舅和二舅说，老大老二，今天晚上，勤心些。大舅和二舅笑着说，娘，放心，又不是一回两回。孩子捏着外婆的手不松，仰脸望着大舅和二舅。二舅捏一把孩子的脸，说，外甥儿，你随外婆去睡。莫要细舅娘跟你睡。细舅娘呆呆的。二舅笑着说，细媳妇，你把房门敞着，到时候有人叫你的。细舅娘赌气进屋去了。外婆说，老二会说话了。要不要娘同你说？二舅说，娘，我是好心，弟媳没见过这些水，我担心她怕。外婆叹口气对大舅二舅说，去睡吧。大舅和二舅听了娘的话，回家去了。
孩子随外婆进屋，细舅娘的房门关着。外婆隔着房门说，细六儿，起来跟娘睡。房里没声音。一会儿房里传出饮泣声。外婆说，哭什么？又没人斗我！山里的女儿河边的媳妇，要经得住事。二哥说的没错，你不跟我睡可以，房门要敞开。房里的哭止住了。外婆说，听见没有，把门敞开。一会儿，细舅娘起来，把门打开了。
外婆就带着小外甥去睡。小外甥钻到外婆的怀里，外婆拍着小外甥，让他睡。孩子怎么也睡不着，闭上眼睛，脑子里尽是火晃水摇。
三
睡到半夜，锣声就从后河堤上响了起来。
孩子惊醒了，一骨碌从床上爬来，叫，外婆，锣响了！床上不见了外婆。油灯亮着，床前放着一把椅子，外婆穿戴整齐，没有睡，守在椅子上。外婆一双细脚站起来，问，响了吗？孩子说，响了。外婆笑着说，乖的耳朵尖。孩子就紧张起来。外婆对孩子说，乖，响了就响了，不慌。外婆说不慌，孩子就不慌。
锣声并不疾，敲的是散点，当，当，当，穿着风荡着水，漾在夜空里，一声比一声悠扬。窗子外河边的墩子醒了，都是人起的声音，一时间灯火通明。水醒着风，风从窗外灌进来，一阵阵的冷。外婆对孩子说，乖，下床穿衣裳。孩子就赤身下床穿衣裳。外婆说，莫忘记了穿鞋。雨季湿气重，赤脚上山太阳出来会得脚气的。鞋不见了，孩子弯腰猫一样地钻到床底下找鞋。外婆说，说了多少回，你总是记不住，睡觉前要将鞋脱下来在床面前放整齐。孩子找着了鞋，从床底下爬出来，将鞋穿好了。窗外的锣声不紧不疾地敲。锣声里，外婆收孩子和她换洗的衣裳叠，抖一个青布包袱，铺在床上，叠一件朝青布包袱上摞一件。细舅娘被锣声惊醒了，爬起来，披头散发，赤着脚，惶着两眼，奔到堂屋里。堂屋里的桌子上亮着油灯。房门敞着，灯影里，外婆见着了细舅娘那副模样。外婆说，细六儿，起来了。细舅娘在娘家排行第六，是细女儿，小名叫细六儿。细舅娘说，起来了。细舅娘吓得声音变了腔。外婆对细舅娘说，细六儿，河边的女人要像女人样，头要梳，衣要整。不要让人笑话。外婆对孩子说，乖，去跟细舅娘做伴。孩子就到细舅娘的房门里。细舅娘就回房整衣，坐在梳妆台前梳头。油灯亮亮的。灯光将细舅娘的影子映在墙上，细舅娘的影子真好看。整齐了，细舅娘像外婆那样叠了几件换洗的衣裳，打了一个包袱，出了房门。外婆问，细六儿，准备好了吗？细舅娘不理外婆，挽着包袱站到堂屋来。
大舅来了。大舅叫了一声娘。大舅不进屋，拿着竹篙站在大门外，看着娘，等。外婆递过手中的包袱叫孩子提着。外婆先敞窗子。外婆把屋里所有的窗子打开，窗扇后钉着一颗钉子，系着一根麻绳子，墙上也钉着一颗钉子，外婆将绳子绕在墙上的钉子上，系着，这样窗扇就固定了，窗子不会被水冲闭。窗子上有窗棂，水可以流动，屋里东西只会随水浮起来，不会被水冲走。屋是不用担心淹倒的，河边千百年的经验，墩子里家家的屋，都用青砖砌了一人加一手高，不管多大的水，都不会淹倒，洪水过后，只会在青砖的墙壁上留下一道道水迹儿。
外婆牵着孩子招呼细舅娘出门。人出来了，外婆就用一把老铜锁，锁大门。那把老铜锁，大，锁须很长，外婆套着门环，锁了。两扇大门中间就留着很宽的缝。外婆用早预备好的两个石头放在门槛内，卡着门扇，这样门扇就不会被水流冲闭。这样水就会从窗子流进屋，从大门流出来，屋子不会被水流的冲力冲倒。
灯火闪烁，大舅站在排上，手撑竹篙定着排。外婆一手牵着小外甥，一手牵着细儿媳，上了排。排在水里晃晃的，孩子站不住，细舅娘也站不住。外婆就把小外甥和细儿媳揽在怀中坐在排上。细舅娘不要外婆揽。大舅说，细媳妇，莫倔。掉到水里，我可赔不起。孩子和细舅娘身子颤颤的。外婆一手紧着孩子，一手紧着细儿媳，说，莫动，莫动。孩子和细舅娘就不敢动。门前的河畈里都是水，稻子不见了，只见梨子树，桃子树和李子树，一棵棵，一丛丛的。大舅撑着排从树中过，鱼和浪冲着排一阵阵地响。灯火染得水黄，黄汤汤的水面上，许多的排，一只只从树竹茂盛的墩子里撑出来，排上黑黑地坐着老小，站着的是撑排的人。那些排撑在水面上，那些人坐在排上。影影绰绰的，是影，是排，是人。风湿，水响，夜腥，活活的，跃跃的。大舅的嗓子就痒了，大舅是河里驾船的弄潮儿，见了风见了浪就兴奋。大舅站在排上一篙篙地撑，唱将起来。大舅破着喉咙唱，开天辟地水黄黄，见洪水不要慌，几多日子水里过，几多儿女浪中忙，皇天不负嘴一张。就有接腔的，许多的腔，接起来，飘忽不定，跃在浪里，一排排的都是唱。
排撑到畈对面的鲤鱼山边。灯火排影里，黑色的鲤鱼山，山脚浸在洪水里，青青的草像女人的长发，随着水婆娑着，山脚就是码头，能使许多的排靠岸。许多的排择着空隙靠，排上的许多人上了岸。许多空了的排，选山树系了缆绳子，泊在山脚上，许多的脚踏着滑溜的青草，聚集在鲤鱼山上。这时候鲤鱼山成了沙街人洪水季节的落地处。
水朝深处涨，夜朝深里走。淹成孤岛的鲤鱼山。聚着密密麻麻的沙街人，这时候不是点火把，而是烧火，成堆的禾秆架起来，架在山上烧，这里那里，一堆两堆三堆，许多堆，烧着夜空，亮着山。火的光亮里，每户人家就开始搭窝棚。河边的男人都是搭窝棚的老手，一会儿漫山遍野的窝棚就搭好了。一家家的人就有了窝。进了窝棚，那便是家。喘息着安定了，这时候夜便浅了，东边的鱼肚白剥出河边人的日子来。
脚讨着实地的孩子，心便落到了腔子里。细舅娘的脸，也安静了。大舅和二舅帮娘搭的窝棚尽管小，但很结实，不漏雨，却很透风，前后面留着窗子哩。河边的日子到底与山里的不同，新鲜着哩。天上的雨还在落，但小了下来。曙色里，鲤鱼山上家家的炊烟升了起来，灶搭在窝棚外，是就地挖造的，架着锅，生着火，也煮饭，也煮粥，也炒菜，山上有的是野菜，挖回来洗了土就可以炒。煮鱼哩，野水里鱼多的是，那些鱼就在山脚的草边上，捕它很方便，男人拿叉杀大的，女人和孩子用筛子捞小的，捕上来煮着当菜也当饭。那炊烟就漫山遍地绕，那香味就漫山遍野地飘。这时候住在鲤鱼山的沙街人就比平时更大方更慷慨，鱼煮熟了，遍山跑着看稀奇的孩子，谁家的都可以吃。女人用碗盛着，递给孩子，说，吃吧，吃吧。
那孩子竟比平时吃得还饱。吃得孩子消化不良，害得外婆炒煳米泡水给孩子喝。细舅娘一双眼睛盯着山下的水，外婆煮鱼用碗掇给她，她不动筷子。细舅娘吞不下，主要是那鱼没油，腥。山里的细舅娘吃不惯那日子鲤鱼山上的鱼。孩子欢天喜地，细舅娘愁眉苦脸。
鲤鱼山上遍地人烟。鲤鱼山下的水不见涨。周队长撑排上山来了，说着笑话儿，跟沙街人团聚。沙街人才知道，原来河堤并没有破，只是周队长看坐当水涨得急，怕出事，他就敲了锣。这也是日子里沙街的常事，用不着惊怪。
周队长吃了一碗婆娘煮的鱼，就与沙街的男人们聚在鲤鱼嘴上。周队长叫人将大舅叫来了，周队长和沙街的男人们把大舅围在中间，看着山下的水，眼睛里闪着兴奋的光。周队长抽一支烟敬给大舅，给大舅点着了火。大舅土改时划的成分是富农。那顶帽子是大舅河里江里驾船挣得的。上面来指示沙街要斗争时，周队长就开会让大舅出场当靶子批斗。那时候周队长不叫大舅叫大哥，周队长叫大舅叫分子，说几句话喊一通口号散场。平常的日子，周队长叫大舅叫大哥，因为大舅驾船跑长水，会看水，会看汛，沙街的日子离不开他。大舅吸着周队长敬的烟，眼睛放亮了。日子里大舅眼睛放亮的时候很少，只有两种情况，一是看到了漂亮的女人，二是看到了发大水。这毛病大舅一生改不了。大舅眼睛闪着兴奋的光，沙街的男人们眼睛闪着兴奋的光，孩子就知道日子里有更大的喜事在等着他们。周队长问大舅，大哥，你是走长水的。“信子”估计还得几天？走长水就是在河里驾船，到长江，上抵汉口，下抵芜湖。大舅吸着烟看着水，说，今年的水嫩，估计三天。周队长问，是不是三天？大舅又看水，说，一夜两天。周队长问，真的？大舅说，不会错。沙街的男人就一起高兴起来，蠢蠢欲动，搓起了手。周队长对男人们说，听见没有？一夜两天。男人们劲鼓鼓地说，听见了。男人们散了。小外甥靠到大舅身边。小外甥问，大舅，一夜两天怎么样？大舅笑着看他的小外甥，将嘴里的烟屁股塞到小外甥的嘴里，说，外甥儿，你吸一口。我就告诉你。小外甥果真就吸，吸一口呛出眼泪流。大舅高兴了，哈哈一笑，说，山伢子，到时候你就知道了。外婆来找小外甥，问，老大，你给外甥吃什么？大舅说，我给他吃猪肚子。纸烟金贵，河边的男人把纸烟当猪肚子。猪肚子是河边的大补品。外婆问孩子，大舅给你吃什么？孩子说，外婆，大舅给我吃烟。外婆骂大舅，你这个鬼东西，百岁不成人！在大舅眼里，娘还是娘。大舅吐了一下舌头，对小外甥做了一个鬼脸，逃走了。
果真一夜两天，坐当水就退了。退出了河畈，退出了沙路。河畈稻田里的稻子都淹倒了，贴了泥，成了绝收。鲤鱼山上的沙街人并不悲哀，欢天喜地，搬回了墩子。水退了，墩子是墩子，树和竹比往常更绿了。孩子和细舅娘随外婆搬回了家，青砖墙壁上留下了新鲜的水道儿，与往年的杂在一起，像一幅扑朔迷离的图画。外婆忙着清屋里的泥，将泥聚集在一起，撮出门外。细舅娘坐不住了，将水冲挪了位的家具，复了位，擦洗干净了。孩子就撒开脚丫子，在墩子里跑，跑着看新鲜。墩子里就尽是烟火尽是温馨，一阵阵湿风从河上吹来，水味泥味中裹着浓浓的腥味儿，铺天盖地而来，沙街的男男女女按捺不住内心的喜悦。
巴水河边沙街人一年一度盼望的，老天爷赐给的大欢喜就要来到了。
四
“信子”到来前，沙街男人们的祭祀，在浊水荡漾的庙儿塘畔大鱼庙进行。
庙儿塘朝河，因庙得名。一眼望去，庙的门正对着塘。撮土成堆，庙就建在堆上面。许多的高大的树掩翳着，主要的是柏树，有扁柏，有刺柏，还有朴树槐树和枣子树，显得古朴荫森神秘。河边的沙街只有这样一座庙，不像山里有很多很多的庙。庙是沙街的圣地，平时很少人去。娘死后父亲带着孩子搬到河边的那年正月，东西还未安顿，外婆就领着小外甥到庙里去“认主”。“认主”就是去报到的意思。外婆领着小外甥，拿着香纸沿着清水漾漾的庙儿塘杨柳依依的路，朝庙走，上了庙儿堆。青石的级，长满苍苔，落满柏叶和柏针。上去便是一个台，砌着一个字藏，外婆说那是沙街人化字纸和烧纸钱的，外婆将带来的纸钱在字藏里烧，纸钱随着河风在字藏里飞，一页页卷起来像蝴蝶儿。外婆对小外甥说，记住，若是用字纸揩屁股，会瞎眼睛的。孩子说，记住了。字藏旁有一口井，很深，深得与河水相连。石砌的井台，井口是八方的，每一方刻着许多花儿一样东西，孩子不知道是什么，问外婆，外婆说那是八卦。外婆领着小外甥来到庙的殿，点一炷天香，插在供桌上的香炉里。天香高高的，长长的，缭绕着。外婆领着小外甥跪在蒲团上祷告。外婆双手合十，泪眼婆娑了，说，大王啊，苦命的孩子来到了河边，收下我苦命的孩子吧！供桌后遮着红帐幔，孩子绕到帐幔后看，那泥塑的像，人面鱼身，像人又不是人，像鱼又不是鱼，外婆说，你做什么？孩子说，我看它。外婆说，大王啊，这就是我的小外甥，他来看您了。外婆带着孩子跪在蒲团上磕头，就在这时候，帐幔后露出两只发亮的眼睛，“喵”的一声叫。孩子吓得缩在外婆的怀里。定睛一看，原来是一只猫。那猫大大的，浑身发黑，没有一根杂毛。两只黑白分明的眼睛闪着夺人的光芒。外婆护着孩子，说，孩子，莫怕，它是大王的守护神。人来它就出现了。怀里的孩子问，外婆，它住在庙里吗？外婆说，对，它住在庙里。孩子问，外婆，它吃什么？外婆说，它吃供品。孩子问，它做什么？外婆说，它为大王掌公平。你看它一只眼睛是太阳做的，一只眼睛是月亮做的。看破黑白，能识阴阳。孩子说，外婆，我怕。外婆说，孩子，不做亏心事，你就不要怕。外婆将孩子的头按低，跪蒲团上。外婆说，大王啊，保佑沙街人，保佑你的孩子吧！“喵”的一声，抬起头，那只黑猫不见了。后来孩子发蒙了，知道那庙是大王庙，沙街人叫它大鱼庙。有讲究的，叫大王庙时，“大”不念大，念“代”。叫大鱼庙时，大就是大。
孩子记住了那只猫。孩子忘不了那只猫。
那时候沙街男人们聚集到了大王庙。
河风湿湿的，夹着燥热，雨隙的太阳被天上的云朵簇拥着，一会亮着天，一会照着地。沙街所有的男人裸着上身，聚集在大鱼庙前，举行祭祀。周队长搬来了一坛酒。那酒是河畈粮食酿的，河畈一直歉收，酒很甘贵。这坛酒是专门留作祭祀的。周队长将酒交给了大舅。这时候大舅是沙街的主祭。大舅在庙前的青草地上摆出三个陶碗，倒满了，满得溢了沿。大舅跪着双手将碗举过头顶，向天喊，“信子”“信子”，魂兮归来！这时候“喵”的一声，倏地一闪，一道黑色闪过，那只猫出现了，跳到了庙顶上，两眼向天，蹲着。大舅一碗祭天，向空播去，亮亮一条线，庙顶上的猫喵地叫了一声。大舅一碗祭地，落地开花，浓香四溢；一碗祭井，酒随声入井，溅起浪花来，井连着河，河在庙后闪着浪光。大舅领着众人，祭祀按程式进行，带着古楚的气息。众人问，归兮？大舅答，归矣！众人问，祭邪？大舅答，祭矣！众人问，领邪？大舅答，领矣！猫伸出两只前爪伏在庙顶上，两眼放光，俯视众人。众人欢呼，打起了嗬嗨。
于是就喝齐心酒。许多的陶碗在男人面前一字儿摆开。丰年酒足，倒的都是酒，歉年酒不够，就用水代。周队长用木桶打井水上来，给男人面前的陶碗里倒水，每个碗里倒得满满的。然后大舅就抱起酒坛，朝每个陶碗里滴几滴。酒就在男人面前的陶碗里化开了。仍是古老程式。换了周队长领头。周队长举碗问男人们，齐心？众人答，齐心！周队长问，掇碗？众人应，掇！队长问，喝？众人一齐应，喝！众人掇碗一饮而尽。又是嗬嗨，响彻河空。古楚的邪，是独有的语气助词，留在《楚辞》里，活祭祀中，韵味绵长，雄浑悲壮。猫在庙顶上举起前两只爪，叫了一声，转身在庙瓦上走，不徐不疾走到了朝庙顶后，不见了。
大王庙男人的祭祀结束了。
男人回墩子作准备。河边的天慢慢地黑了。云合了天，下起了雨。那雨很稳，不急不躁，点点滴滴的。风静在河边，伴着湿气做的雾，氤着墩子氲着河。
这时分墩子里女人的祭祀开始了。外婆洗了澡，换上干净的衣裳。外婆怎样做，细舅娘也怎样做。细舅娘也洗了澡换上干净的衣裳。沙街女人的祭祀在厨屋里进行，上灶灯祭灶王菩萨。外婆从堂屋家神下的神龛拿出一个硕大的灯盏，用黄纸用心揩去隔年的灰尘，放在灶头上。那灯盏是专门用来祭灶王菩萨的。瓷的，上面绘满鱼纹。山里的外甥和细舅娘站在旁边看外婆主持那祭祀。外婆先点陈艾把驱霉气，陈艾点燃了，那阵阵的浓香沁人心扉。外婆用清水精心地用洗布洗灶台。外婆家的灶同沙街人家的灶一样是古老的形式，挨厨屋后窗用土砖搭着，并排的两眼，外面安的是八张锅，里面安的是四张锅。张是河边锅直径的量词，八张锅比四张锅大一陪。外婆用清水精心地洗灶台，石灰和泥抹的灶面，丝瓜穰子做的洗布抹不起泥浆。土砖竖的灶头将灶分成灶上和灶下，外婆从灶上忙到灶下，掏出灶膛里的陈灰，将灶膛掏得空空的，叫细舅娘和小外甥将灶灰拿到屋外的粪凼里倒。一领芭茅编的折子架在灶头上，隔着灶下的烟和屋上的灰，烟和灰一点也到不了锅里。厨房干净了，灶上灶下干净了，外婆就叫细舅娘拿油罐朝灶头上的灯盏里倒菜油。山里的细舅娘朝灯盏里倒了浅浅的一汪。外婆对细舅娘说，不行，要倒满。细舅娘不肯倒，说，菜油甘贵。外婆说，记住，还甘贵，今夜要倒满。外婆叫细舅娘去拿灯草。祭祀要用灯草。灯草放在神龛里。灯草是一种草去皮做的，空轻雪白，纤维毕现。细舅娘拿了一根灯草，要放到灯盏里。外婆说，一根不行，要放三根。细舅娘转身又拿了两根。外婆叫细舅娘将三根灯草放到灯盏里。空轻雪白的灯草放到灯盏里，菜油一会儿就被灯草吸了上来，金黄金黄的。外婆用掭灯棍将三根灯草朝灯盏外掭出长长的，吹艾把的火点亮了，厨屋里就出奇的亮。
祭灶王菩萨不是烧纸钱，祭灶王菩萨要烧黄纸。外婆拿出两刀黄纸抖开烧，黄纸是草纸，烧的灰是白的，很轻很白的灰，丝丝缕缕地随烧风吹起来，飞在厨屋里，像刚化出来的薄翅的蚁。外婆双膝跪下了，对细舅娘说，你也跪下。细舅娘爱干净，不愿跪。外婆说，嫁到河边就是河边的女人，河边的女人，一要学会生，二要学会跪。细舅娘没有办法，只得跪下。外婆挺身跪在前面，细舅娘怯怯地跪在后面。小外甥也要跪。外婆笑了，说，乖，你是男儿。这里不是你跪的地方。外婆不要小外甥跪。外婆就领着细舅娘起誓。外婆说，起誓吧。细舅娘怕羞，说，我不会。外婆对细舅娘说，事是人学的。你随着我说。细舅娘说，你代我说。外婆说，不能代。你是新一代的内当家，得亲口说。我说一句，你说一句。听见没有？细舅娘脸红了，说，听见了。外婆说，灶王菩萨在上。细舅娘说，灶王菩萨在上。外婆说，今夜“信子”来。细舅娘说，今夜“信子”来。外婆说，我起誓。细娘说，我起誓。外婆说，不糟一物。细舅娘说，不糟一物。外婆说，大声点。细舅娘赌气了，用了调儿，悠扬起来，说，不糟一物！细舅娘在娘家唱得一口好楚戏。细舅娘把外婆气笑了，说，细媳妇，这可不是唱戏！赶紧伏地祷告，说，灶王菩萨在上，莫要见怪，细媳妇在娘家做女儿娇惯了，刚嫁到河边来，不懂规矩。
屋外的雨，下得沉实，一片的瓦响。墩子里遍地的火把亮了，都是男人的声音。大舅来到门前问，娘，准备好了吗？外婆在屋里说，准备好了。大舅问，小外甥嘞？外婆对孩子说，乖，到河里去，跟大舅做帮手。孩子高兴得飞出大门，跟着举着火把挑着水桶的大舅走。这时候墩子里家家灯火通明，比正月十五夜里的还亮。这时候通往河里的沙路上火把成群，男人举着火把赶着牛带着工具成群结队涌向河里。
巴水河边一年一度的不眠之夜开头了。
五
大舅挑着水桶，举着火把，带着孩子穿过墩子之间树木荫深的沟路，翻过长满水竹和芭茅的河堤，来到垸子后的河。
垸子后的河，孩子很熟悉。平常的日子孩子们一刻也离不开，捡柴要到河里，河滩上长满茅草和青蒿，胯下夹一把柴扒，拖那隔年落在沙里的草茎儿，那些草茎儿没了叶，在柴扒的齿儿里聚了，是雪白的丝。沙街的孩子叫那草茎儿叫凌冰丝。凌冰丝很好烧，没有水分，放在灶里就是旺旺的火。孩子们力气小，不能拿扒锄起茅根，也不能用括锄款蒿草，只能成群结队骑着柴扒拖凌冰丝儿。放牛放羊要到河里，放了学，孩子们将羊和牛成群地赶到河滩上散放，河滩野阔，用不着管，剩下的只是玩，等羊和牛吃饱了，赶回家就是。河滩是孩子们的天堂。雨季水涨了，淹了河滩，许多日子没有到河滩来，孩子格外地想念。
孩子同大舅来到河滩上，墩子里许多孩子都同大人来了。孩子们见了河滩，格外的兴奋。大人们将手里火把沿着河滩丢成三堆，那便是火种。有人拖来了柴，专门朝火堆里添，那火就旺，三堆火毕剥地燃烧着，将夜的河滩烧得霞亮。天上的雨还在下，不大不小，淅淅沥沥的，打着河滩，打着人。这时候沙街的男人们，忽略了雨，一律裸着头。熊熊的火光里，巴水河开始退潮了，从上游鲫鱼山一弯地退下来，一线线地朝下退，退出一望无际阔大的沙滩来。沙滩上只有一层薄薄的潮泥，人踏上去，便粘了脚，露出雪白的沙。退潮的时候，有了落差，河水便活了，打着漩涡卷着浪花朝下游入江处的河口流。这时候沙滩边流动的河水里便全是沙街人叫做“信子”的。日子里的沙街人有许多的禁忌，不能对信仰之物直呼真名。沙街人的“信子”就是鱼。“信”是守信的意思，“子”是对鱼的尊称。千百年来，它们一年一度如期而来，准时得很。那时候兴奋的孩子，赤着脚踩在滩边的浅水里，浪花四溅。孩子感觉到了鱼的世界，脚的周围就全是温暖活跃的鱼，密不透风，麻酥酥，滑溜溜，孩子快活得叫了起来。那时候水在动，鱼在动，水与鱼混在一起，分不清哪是鱼哪是水，潮向下退，鱼朝上奔，黑压压，蹦跳跳，伸手即是。鱼多得海了，也不是大的，大的在河的深水处，河滩的浅水处全是五寸以下的奔动的鱼。这些鱼杂得很，江鱼逆水从长江游上来，河鱼从深潭出来游浅了，湖鱼和塘鱼随着洪水跑到河里来了，这些鱼汇聚在一起，形成了春天巴水河边的“信子”。柳长叶杨发枝，扬花柳絮满天飞，河边正是万物繁殖的季节，怀籽的鱼被活水激醒了，要交配产籽了。它们五色杂陈，成双成对，游在活水里，产下它们的籽子，受精后，籽儿化了便成了它们新一代的鱼。沙街人就瞅准一年一度的这时候，捕获它们，捕获这天赐之食。
山里的孩子被鱼醉了，弯腰抓鱼。孩子的双手捏满了抓的鱼。大舅不见了孩子就唤。大舅唤，小外甥，你在哪里？孩子站在河水里答，我在这里。大舅对孩子说，快上来。孩子忘情了，说，大舅，我捉鱼。大舅说，傻外甥，一会有你捡的。孩子赤着脚跳上来了。河水泼剌剌的活。河滩上沙街的男人们忙碌起来开始为捕鱼作准备。
沙街男人们在河滩上捕鱼的方式叫“括套”。
“括套”是巴河边沙街人一种古老的捕鱼方式。
那是一幅地老天荒混沌天成的风俗画。
浪滚滚，鱼跃跃，雨中裸着头的沙街男人们，黑黑压压地聚在河滩上，开始有条不紊地分工。沙街墩子多，男人多，许多青皮后生套着牛系着括扒，分段将沙朝两边分。括扒是稻场上括谷的，这时候用来括沙。许多的人驾着牛套着许多张括扒沿着河滩括，一条长长的套，很快地开成了，套就是渠，五尺宽，顺着河滩延伸，一直伸到滩的下游。河风卷着雨，浓腥刺鼻。河滩顺着火堆往深处黑。周队长站在上游向下游黑处喊，成没？下游黑处答，成了。周队长问，那就开？下游答，开！队长就用锄掘沙，将套口打开了。鱼就随着河水哗哗作响地流进了套，套子里活蹦乱跳的就全是鱼，那些鱼顺着套向下流。风动，水流，鱼跳，河滩全是活的。男人们分班开始“括套”了。“括套”工具是木齿耖。河边的耖是耖田用的，有铁齿和木齿两种。铁齿耖短，木齿耖长。“括套”不能用铁齿耖。铁齿耖的齿伤人。“括套”用木齿耖。沙街的男人都是“括套”的老手。从河堤上砍来芭茅，用几根芭茅编在耖齿间，这样就漏水不漏鱼。沙街的男人们分作几班开始“括套”。将编了芭茅的木耖放在套子里，一个人扶耖，驾着牛拖耖，顺着套向下游疾疾地走。木耖带着水向沙滩两边分，分上来的就是水，就是鱼。水吸进了沙，鱼就在沙滩上乱跳。那时候木耖一道道顺着“套”朝下游走，沙滩上就全是鱼。捡鱼的人涌了上来。大舅带着孩子将沙滩上活蹦乱跳的鱼朝木桶里捧。孩子兴奋极了，朝桶里捧那各种各色的鱼。山里的孩子从来不知道世界上有那么多奇形怪状五光十色的鱼。有的鱼身上穿了五色的蓑衣，美丽得像天上的彩虹。大舅说那是蓑衣鱼。蓑衣鱼生长在海里。孩子不知道海里的鱼为什么跑到河里来了。有的鱼嘴上长着一个长长的针，那针明亮亮的，像是外婆绣花的针。大舅说那是绣嘴针。绣嘴针长在江里。孩子不知道江里的鱼为什么跑到河里来了。更多的是像湖塘里参鱼一样的鱼，像参鱼又不像参鱼，比参鱼更长，更薄。大舅说那是沙木屑。沙木屑是峡江的鱼。孩子不知道峡江的鱼为什么跑到巴河里来了。还有刀枪鱼。还有比目鱼。还有许多许多叫不出名字的鱼。弄得孩子眼花缭乱，浮想联翩，尿湿了裤子还不知道。
河滩上火堆熊熊，墩子里的男人们分班作业，十道木耖，十班人马，在河里争分夺秒“括套”。孩子跟着大舅在河滩上抓鱼。孩子和伙伴们将河滩上活蹦乱跳的鱼，朝木桶里装。大舅领着二十个男人，二十担木桶，轮流将装鱼的木桶挑着朝墩子里送。
六
火把点亮了，伴着风呼呼地响。
孩子举着火把在前面照路，大舅挑着装满鱼的木桶跟着火把朝墩子里送。火把亮在夜空里，墩子树竹荫森的沙路照亮了。大舅的扁担在肩上吱呀地唱着歌儿，鱼在木桶中蹦跳着。大舅和孩子穿行在墩子里。
墩子里家家的大门大敞着，灯火通明。家家户户的女人们在厨屋忙碌着。古老的灶上里外两口锅同时启用了。婆和媳，娘或女，一个在灶下烧火，一个在灶上炕鱼。天气炎热，河边挑回的鱼，要及时地炕熟，不然就臭了，烂了。那时候油少，河边的女人炕鱼大有讲究。先要用大火将锅烧红，用极少的油光锅，然后将洗尽沙的鱼放在锅里炕。鱼下锅后要用文火，用文火慢慢将锅里的鱼炕干炕熟，中间不能翻动，一翻动鱼就屑了。这就要灶下和灶上默契地配合。河边的女人炕一年一度的“信子”格外精心，火大了，炕糊了，苦，不能吃，火小了，在炕的过程中就不能及时地收尽水汽，烂成一团糟，起不了锅。只有准确地掌握火候，炕的鱼才一面精黄，起得了锅。一锅炕成功了，用锅铲一面精黄啃起来，铲进筛子里晾着，才能接着炕。如果一锅炕糟了，女人就很痛苦，接下来就很难进行，手忙脚乱地要多费好些工夫。一年一度一夜炕的鱼，对于河边人来说，是一年天赐的美食。家家用布袋装着，吊在梁上，要吃一年。客来待客，做一个碗，取油盐烹了，端到桌上，那就是脸面，色香味齐全。节来过节，取一碗下来，烹熟了，那就是欢乐。再就是农忙的日子里有菜接不上趟儿的时候，半碗一碗的，应急，日子也甜。炕鱼是沙街女人的脸面，谁家炕的鱼多，谁家炕的鱼好，谁家的女人就会当家，会过日子。炕鱼是沙街的特色，沙街人的骄傲。过年的时候，亲戚来沙街喝年酒，送客出门的时候，少不了客气。沙街人对亲戚说，什么时候再来？亲戚说，有空儿就来。沙街人说，梅雨过了来吃炕鱼吧。亲戚说，行。
孩子举着火把，大舅挑着鱼朝墩里走。雨中的夜风里，满墩子飘起了炕鱼的香。甜甜的，酽得化不开，充满了烟火的味道。一年一度河边的“信子”，只有退潮这一夜来。天亮后，潮退尽了，“信子”就随河水走了，要来得等明年。这一夜沙街的男人们彻夜在河里忙碌，沙街的女人们彻夜在灶台上忙碌。一年一度的精气神，全集中在这个机不可失时不再来的不眠之夜里。
装鱼的渡盆，放在家家的大门口。屋里灯火映着渡盆，忽明忽暗的。送鱼的轮流挑着鱼朝家家送，保证家家的女人有鱼炕，以不空锅为标准。为了家家有鱼炕，不空锅，大门外送鱼的男人和屋里接鱼的女人，就有了对话。一次不要多，也不能要少。要多了，锅里炕不赢，渡盆里的鱼就捂烂了，要少了，又供不赢炕。要多少屋里的女人自己定，河边的规矩不能糟一条鱼，所以每一次要多少很有讲究。那一夜对于河里的天赐之食，沙街人很公平很温馨，不管有无劳力，不管是孤是寡，只要你是沙街人，只要家里烧着锅，只要要，就送。只要你不糟鱼，能炕多少就是你的。
孩子举着火把照路，大舅挑着桶送鱼，送到了外婆的家门口。外婆家没有劳力，细舅在外面当工人，这不要紧，不影响送鱼和要鱼。大舅把桶歇在门口的渡盆边，朝屋里问，要多少？倒半桶还是倒一桶？屋里灯光明亮，灶火熊熊。灶上的外婆满脸的汗，答，倒半桶。灶下烧火的细舅娘，将火拨得通红说，倒一桶。大舅问，到底是半桶还是一桶？灶上的外婆说，半桶。细舅娘说，一桶。大舅问，听谁的？外婆说，听我的。灶下的细舅娘愤愤地将火拨大了。灶上的外婆说，烧细点，鱼下锅了！听见没有？灶下的细舅娘赶紧用火钳压了灶膛里的火。
大舅望着灶火光里的细舅娘笑。大舅笑过后对外婆说，娘，小外甥的裤子兴湿了。孩子说，没。大舅说，还犟？一阵的骚。灶上的外婆说，娘忙，你不晓得跟他换？大舅说，哪来的裤子？外婆说，你不晓得把褂子脱下来？大舅笑了，对孩子说，听见没有？把裤子脱下来。孩子把裤子脱下来了，露出光屁股。大舅脱下褂子，系了腰，围住了小外甥的下身。灶下的细舅娘嘟着嘴说，这大的东西不羞？灶上的外婆说，羞什么？孩子不羞。
大舅朝在门外的渡盆倒了半桶鱼。
孩子围着大舅的褂子，扇着风带着雨，举着火把，跟着大舅满墩子里送鱼。
火把的光亮里，大舅挑着桶自言自语地说，天爷，这个细东西不懂事，起了贪心。
孩子问，大舅，你说谁？
大舅说，我说你。
孩子说，你以为我不晓得吗？你不是说我，你是说细舅娘。
大舅笑着说，你听出来了？
孩子说，不许你说她。
大舅说，我再说一句你听，看是说谁的？
孩子说，你说。
大舅说，河边过日子，信心不可无，贪心不可有。
孩子说，你还是说细舅娘的。
大舅哈哈大笑，说，小外甥，我看见你的小鸡鸡了。
孩子羞了，慌忙扯着褂子遮。
七
细舅娘糟鱼的事是在天快亮时发生的。
河两边的青山随着晨曦映出来了，墩子里传来第三遍的鸡叫声。河边火堆的光淡了，河滩上男人们彻夜的喧闹接近了尾声，这时候巴水河的“信子”们渐渐地随着潮水退去了。河滩上“括套”的男人们，抬起头来望一眼晨曦，长长地吁了一口气，开始收拾工具，告别一年一度彻夜的辛苦，深情地与随潮退去的“信子”揖别。这时候挑桶朝垸中送鱼的男人们，将鱼送到各家大门口，倒鱼的时候，就要嘱咐各家炕鱼的女人，说，内当家，这是最后一趟了。意思是要炕鱼的女人格外的慎重，要多少必须炕完，不能糟蹋。
这时候外婆累了，换了细舅娘上灶，外婆在灶下烧火。大舅带着孩子，挑着鱼桶放在门外问，娘，要多少？娘在厨房灶下烧火，说，问灶上的。大舅在大门外竖着扁担问，细媳妇，要多少？灶上的细舅娘揩一把汗，说，倒一桶吧。大舅问，倒一桶多不多？灶上的细舅娘说，说了一桶。大舅迟了一会儿。灶上的细舅娘说，你倒。大舅不再说什么，就朝门外的渡盆里倒了一桶。灶下的外婆问，能炕完吗？灶上的细舅娘不回外婆的话，外婆就不好多说。心想山里的女儿嫁到河边来就是媳妇，迟早是要当家的，做婆婆的多说不好。灶上的细舅娘想，河边的鱼见者有分，一年只有这一回，能多炕点就是自家的，不要白不要。灶上的细舅娘那时候高估了她炕鱼的能力，根本没有想到若是糟了鱼，带来的恶果。
晨曦渐渐地朝屋里白。厨房里热火朝天。细舅娘在灶上炕鱼，外婆在灶下烧火。细舅娘从灶下走到灶上。灶下是灶上的帮手。细舅娘聪明，学得很快，手脚比外婆还麻利。婆媳俩配合默契，大火小火，锅红锅响，水汽阵阵，鱼香阵阵朝起飘，一锅锅的鱼炕得很好很顺利。细舅娘的错误就是从那时候犯下的。细舅娘没有想到一桶鱼要炕八锅，没有想到天气炎热，河里挑回来的鱼经不住那长的时间。炕到第七锅，细舅娘端着铜脸盆，到大门外的渡盆里取鱼时，发现渡盆里鱼已经发臭，烂得不能炕了。那时候晨曦里就起了雾，雾一阵阵被风吹着，雾中一只乌鸦从河畈飞来，落在大门前的桑树上，哇地一叫。细舅娘就慌了，弯腰用铜脸盆，将渡盆里臭鱼偷偷地舀起来，掇到大门外的粪凼里，用手扒了一个坑，将臭鱼，埋在垃圾里。
这时候东边的天起了霞光，雾浮着墩子，天已经大亮了。河里“括套”的男人们收拾工具一身湿气陆续地回到墩子里。埋完臭鱼的细舅娘掇着铜脸盆回到了屋。灶下烧火的外婆问细舅娘，炕完了吗？细舅娘拍着空铜脸盆说，炕完了。外婆不放心，问，是不是都炕完了？细舅娘说，都炕完了。外婆问，糟了没有？细舅娘说，哪来糟的？外婆说，没糟就好。外婆从灶下站起来，累得伸不直腰。细舅娘用铜脸盆打水，扯过棉布手巾，放在铜盆里，说，你洗脸。细舅娘嫁到河边，因为细舅长年不在家，很多事外婆不就她，没叫过外婆一声娘。不叫娘，打水给外婆洗脸，也是好的。外婆就格外的舒心，放心地洗脸。
那时候外婆根本没有想到细舅娘糟了鱼。
太阳出来了。天就放晴了，东边的天现出很好的霞光。细舅娘从房里拿出搪瓷脸盆打水洗脸。细舅娘怕腥，不用铜脸盆洗。细舅娘进房麻利地梳了头，出来了。洗完脸的外婆，忙着与细舅娘将夜里炕的鱼，用养蚕的折子，摆在大门口出晒。炕的鱼很多，金黄一片的摊满了折子。婆媳俩很高兴，这么多的鱼能吃很长时间，这是沙街女人们比脸面的事情，婆媳俩都很愉快。从河滩回来的孩子，换了裤子看着鱼，沉浸在快乐之中。
从河滩回来的周队长和大舅，就是这时候开始在墩里逐家验收的。
周队长和大舅从邻家来到了外婆家。周队长和大舅换上了干净衣裳，齐整整的。大舅怀里抱着大鱼庙里的那只黑猫，来到外婆家的大门前。周队长和大舅来到外婆大门口时，外婆和细舅娘正在朝蚕折子上摊鱼晒。周队长见蚕折子上的炕得金黄的鱼，对外婆说，恭喜大娘！外婆说，托老天的福。周队长说，新媳妇好麻利。细舅娘脸红了。外婆说，河边的媳妇不麻利不行。大舅抱着黑猫问，都炕完了吗？外婆说，都炕完了。大舅问，没有糟吗？外婆说，没糟。这时候大鱼庙里那只黑猫，在大舅怀里挣扎起来，喵喵地叫。外婆一惊，脸就吓白了，手脚无措。外婆知道大鱼庙里的那只黑猫闻着了臭鱼味。外婆知道大鱼庙的那只黑猫是只灵猫，不管谁家臭了鱼，哪怕是一条，不管埋在哪里，它都能闻出来。那时候大舅抱着猫，不让它挣出怀。大舅知道外婆家糟了鱼，不想在周队长面前破了娘的面子。周队长是何等精明角色，对大舅说，大哥，你是知道的，这不是家事，这是天事。你是众人推举的主事。河边有河边的规矩，凭天倒地，一视同仁。
天上的太阳红红的。大舅抱着黑猫问细舅娘，细六儿，你糟了鱼吗？这回大舅没叫细媳妇，而是叫细舅娘的小名。细舅娘脸红了，说，没糟。大舅问，真的没糟吗？细舅娘脸更红了，说，没糟。大舅厉声说，细六儿，瞒得人瞒不过天。看着猫的眼睛，回答我。你糟鱼了吗？那只黑猫轮着两只眼睛，闪闪发光，望着细舅娘，喵喵地叫。细舅娘就哇的一声吓哭了。
外婆浑身哆嗦起来。孩子就怕了，随外婆哆嗦起来。
大舅说，细六儿，不要让灵猫出面了，若让灵猫出面要短三年的阳寿。埋在哪里，你自己扒出来！外婆说，细媳妇，埋在哪里了？听大哥的话，自己扒出来。细舅娘嘤嘤地哭着说，埋在粪凼里了。外婆说，细媳妇，总要见天日的，你去扒出来！细舅娘不肯扒。外婆厉声说，难道要我扒吗？细舅娘的声音哭大了，哭着跪在粪凼里，扒出了那团糟了的鱼。
太阳红在东边天上。灵猫的叫声和细舅娘的哭声惊动了雾里的墩子。一时间墩子里的人都知道细舅娘糟鱼的事，人心惶惶，纷纷地围到了外婆家的大门前。开始众人都不说话，眼睛盯着细舅娘，像盯一个怪物。细舅娘触了众怒，犯了河边的大忌。这不是小事。糟了“信子”，按照千百年来河边的传教，“信子”就不会再来的，河边就断了天赐之食。男人沉默着不做声，盯着细舅娘。女人禁不住了，纷纷地责问起来，不是对天起了誓的吗？怎么敢胡来？不是有婆婆吗？媳妇不晓事，婆婆做什么去了？那场面就像开批斗会。忽然有人喊起了口号，打倒陈王氏！陈王氏是外婆的名字。外婆填房到王家，虽然没划地主，但还是划了小土地出租，小土地出租犯了事，也是可以斗的。孩子见过斗人的事，吓得颤。
周队长的脸气白了。周队长指着众人问，谁乱喊？没人应声。周队长说，歪嘴巴吹喇叭邪叫，我告诉你们，这不与阶级斗争相干。天事不乱人事。众人不作声。周队长对外婆说，大娘，你是河边的长辈，出了这样的事，本不该晚辈多嘴。外婆说，大侄儿，千错万错，都是我的错。周队长说，大娘，你知道这事该怎么办吧？外婆眼睛红了说，大侄儿，我是河边的娘。我知道。
周队长对众人说，还围着做什么？散去吧。
众人散了，散去的眼睛盯着细舅娘。
美丽的细舅娘惨白了。
八
漫长的赎罪化育过程，在庙儿塘角的大鱼庙里进行。
孩子怎么也忘记不了那段煎熬灵魂的日子。
白天隐去了，河边的夜来了，夜雾像水一样漫起来，没了整个河畈和垸子。燥热褪去了，河里起来的风，唤醒了河畈里劳作了一天男男女女的魂儿，也唤醒了垸子连着河畈的所有生灵。那是阴阳交替万物归魂的时候。阵阵蛙声亮在远处河湖闪闪的月波里，成群的萤火虫在树阴和水草丛中错杂纷纭飞，像天上的繁星眨呀眨。晚饭吃过了，墩子里的人家在大门外点起了驱蚊的艾把，摆出竹床乘凉，娘们的喉咙痒了，情歌随手中蒲扇拍动，唱将起来。
外婆家晚饭吃得迟。外婆家开始吃斋。饭桌上只有两碗素菜，素得连荤油也不用，不咸也不辣。山里嫁来的细舅娘味口重，咽不惯。油灯亮着，细舅娘苦着脸，低头喝粥，用筷子一点点挑着素菜。孩子索性不咽菜，掇着碗埋头喝粥。那气氛就格外的沉闷。外婆放了碗，坐在灯下，等。外婆对孩子说，乖，你喝饱。孩子点头说，外婆，我喝饱。外婆望着灯影里的细舅娘。细舅娘不望外婆，望着壁上自己的影子发呆。外婆问细舅娘，还吃不吃？细舅娘不说话，放了筷子。外婆说，由不得性子。从今天起按规矩，得吃一百天的斋。细舅娘眼睛红了，不作声。孩子拍着肚皮说，外婆，我喝饱了。
大门外，风吹树叶像蚕吃桑叶样的响。细舅娘起身，红着眼睛进前房去了。孩子帮外婆收拾碗筷，掇进厨房洗。外婆洗了碗筷，然后洗锅烧水。孩子在灶下帮外婆烧火，外婆出去从堂屋的墙壁上，扯个陈年的艾把回厨房，将陈艾把解散了，勒艾叶，放在锅里煮。孩子将火烧得熊熊的，锅里的水烧热了，阵阵的浓香化成雾，腾起出来，弥漫了整个屋子。外婆叫灶下孩子停火，用葫芦瓢从锅里舀水，用木桶装着。孩子帮外婆将木桶从厨房里提出来，放在细舅娘的房门口。前房里静静的，外婆敲着房门说，细媳妇，时辰到了，沐浴更衣吧！孩子不懂。孩子问外婆，沐浴更衣是什么意思？外婆说，乖，沐浴更衣就是洗澡换衣裳。前房没动静。孩子贴着门缝瞄，看见细舅娘坐在床沿上发呆。外婆说，艾水煮好了，细媳妇，你开始洗吧！孩子从门缝里看见床沿上的细舅娘坐着不动。外婆不敲房门了。外婆说，细媳妇，这是河边的规矩。你要是不按规矩办，河边就不是你过日子的地方。没有别的办法，明天你就回山里娘家去吧。你就是天仙，河边也容不住。房里仍没有动静。外婆说，细媳妇，日子长远得很。不怕一步错，就怕步步错。我不强蛮你。你要想好。孩子怕了，贴着房门缝儿说，细舅娘，你洗呀！你洗，我也洗。前房里传出嘤嘤的哭。外婆叹口气，说，哭是没有用的。你洗不洗？你若是不洗，天亮我就去把你娘接来。
前房里的哭声止了。
一会儿前房的门就打开了。
孩子帮细舅娘将陈艾水提进了房。细舅娘把脚盆提出来放到地上。脚盆落地一响。细舅娘红着眼，叫孩子帮她把水倒进脚盆里。陈艾水红红的酽酽的，像药汁儿，在脚盆里起了一层泡沫。细舅娘对孩子说，还站在房里做什么？你出去呀！孩子就出去了。细舅娘将房门闩了。外婆在堂屋放了脚盆，倒了陈艾水让孩子洗。外婆进到里房倒陈艾水洗。孩子在堂屋洗，听见细舅娘在前房里边哭边洗。细细的水响，细细的哭。渐渐地哭声止了，只有细细的水响。
细舅娘洗，外婆洗，孩子也洗。那陈艾水好酽好香，屋子充满了中药味儿。孩子闻到那味儿甜中带苦，苦中带甜，充满了神秘。孩子洗净了，换上外婆用米汤浆的干净衣裳。外婆洗出来了，一身青色的满大襟。细舅娘洗出来了，一身宝蓝色的棉布衣裳。细舅娘止住了哭就很漂亮。孩子说，细舅娘，你真好看。细舅娘禁不住，露出了雪白的牙，灯光闪闪的。
夜风阵阵，摇着大门的铜环响。外婆叫孩子提着一个小水桶儿和一把蒲扇，小水桶的桶梁上系着一根长长的麻绳子。外婆拿出一只洗得干净的瓷碗儿，叫细舅娘拿着。细舅娘伸手接了。那只瓷碗儿小小的，在细舅娘的白净的手上，放着洁白的光。外婆拿着一叠黄纸和几根红色的寿香，关上大门，用麻绳系了。
夜风凉凉的，月亮升在柳树的梢头上。
外婆说，孩子们，跟我走！
外婆领着细舅娘和孩子踏着月光，沿着墩子里的沙路走。沙路两边，树影密密的，风也吹不稀。月亮真新，空气真新，孩子闻到了外婆细舅娘还有他，身上散发着陈艾的浓香。庙儿塘岸杨柳婆娑，摇着风动着水，虫声蛙声，明一阵暗一阵，跟在两边叫。
来到庙儿堆。那只猫就蹲在庙顶上，不动也不叫，两只眼睛瞪得圆圆的，在树影里发着毫光。外婆说，大王啊，我们来了！那只猫仍是不叫不动，前两只爪撑着身子，两只眼睛向着天，静静地蹲在庙顶上。外婆领着细舅娘和孩子，在庙前的香炉里敬了香，接着在字藏里，化了黄纸。河畈风来，一阵接着一阵，化黄纸的火苗，忽明忽灭。敬在香炉里的寿香，落着灰逝着烟。
堤外，月亮下的巴水河流得哗哗响。外婆说，孩子们，开始淘井吧！把陈水淘干。外婆就领着细舅娘和孩子开始淘井。外婆用小水桶将井里的水一桶桶打上来，提到井台上，让细舅娘倒。细舅娘将外婆打上来的水，倒在八卦砌成的井台上。打水的活重，倒水的活轻。外婆一桶桶打上来，细舅娘一桶桶倒。井里的水是蓝的，打上来是绿的，倒出来是白的。一桶桶的蓝，一桶桶的绿，一桶桶的白。外婆出汗了，汗湿了外婆的身子，外婆的喘息一声比一声重。细舅娘也出汗了。蚊子闻着汗味来了，围着出汗的外婆和细舅娘团团转，找地方下口。孩子用手中一蒲扇给外婆和细舅娘扇风，给提水的外婆扇几扇后，给倒水的细舅娘扇几扇，不让蚊子下口。孩子扇出汗来了。外婆对孩子说，乖，你给自己也扇。一把扇子三个人，累得孩子忙不过来。井越来越深，外婆的手被绳子勒出了血泡。倒水的细舅娘敞叫一声“哎”，抢过外婆手里的桶，说，我来。浑身透湿的外婆直起腰，望着细舅娘，问，细媳妇，天地良心，外人是“哎”，我也是“哎”吗？月光下细舅娘的脸通红了。细舅娘嫁到河边来，由于性格不合，不肯叫外婆一声娘，总是敞叫，叫外婆总是叫“哎”。外婆多么希望细舅娘叫她一声娘，美丽的细舅娘就是不肯开口。孩子说，外婆，我叫。外婆泪眼婆娑了，说，乖，我是你娘的娘。外婆扯衣襟擦眼睛笑了，说，不叫就不叫，不叫还不是在一口锅里吃茶饭！外婆就歇了手，让细舅娘提水，她倒水。细舅娘咬紧牙，拼命地用木桶打水朝起提。细舅娘喘粗了，浑身汗透了。
这时候大舅和二舅来了。大舅和二舅是来给外婆和细舅娘帮忙的。大舅和二舅心痛娘也心痛细舅娘。外婆不要大舅和二舅动手。外婆对大舅和二舅说，老大，老二，不要坏河边的规矩。娘自己做错了，娘自己赎罪。你们帮了，百天之后，若是化育不成，娘怎么在河边过日子？外婆对大舅和二舅说，听话，回去睡觉吧。大舅和二舅听了外婆的话，回去了。
夜往深外走。庙儿堆上的古树们在夜风中如泣如诉。那只猫蹲在庙顶上一动也不动，眼睛越来越亮。井水淘尽了，见了沙底。新水慢慢地涌上来，映着天上的月亮。外婆拿起那只瓷碗儿，说，细媳妇，灵猫看着我们，开始用血化育吧！若是我们心诚，百日之后，井里有了鱼虾，老天爷就饶恕我们娘儿，“信子”就会如期到来，沙街人就会感激，你就会在河边生根立脚，生儿育女。细舅娘说，各人做事各人当，用我的血。外婆说，当然是用你的血。别的都能代，这不能代。细舅娘说，我不要人代。外婆说，细媳妇，娘替沙街人感激你！细舅娘说，感激什么？本来就是我的错。外婆感动了，说，孩子，取血化育吧！
外婆就拿着洁白瓷碗领着细舅娘来到大鱼菩萨前。外婆在长明灯里，上足了灯油。外婆领着细舅娘跪在大鱼菩萨前，说，大王啊，我的细媳妇糟了“信子”，开始赎罪，从今天夜里起，她愿用她的血化育。长明灯闪闪的，亮亮的。外婆拿着那只洁白的瓷碗，让细舅娘用银针刺指头的血。那根银针就放在大王菩萨供桌上，是沙街人取血化育专用的。外婆对灯取火，在瓷碗里化了一张符，那灰像蝶像鱼。外婆拿起那根银针放在灯火烧红了，然后拿出来冷。银针冷了后，外婆说，动手吧！细舅娘问，刺哪根指头？外婆说，化育一百天，天天要用中指的血。中指的血最诚。细舅娘拿起那根银针，刺中指头。银针刺进了细舅娘的中指，细舅娘皱了眉头，暗红的血就涌了出来。外婆挤了三滴，滴在洁白的瓷碗里，伸出中指将血与符灰和了。外婆端着瓷碗，走到八卦井边，用小木桶的井水化了，瓷碗里符灰随水红了，活了，外婆跪在井台上双手合十，念起了《往生经》。那《往生经》全是象声词，肃穆得孩子头皮一阵发麻。外婆念完《往生经》，朝井里洒那符水。细舅娘跪在外婆身边，头低得挨了井台。孩子跪在外婆细舅娘的身后，手中的蒲扇忘记了扇风。
外婆站起来，流着眼泪抬头仰望茫茫的星空，说，苍天在上，饶恕我的细媳妇吧！十指连心，百日之后，保佑她化育成功！外婆敲响了庙里磬，夜风里，磬声悠扬。跪在井台上的细舅娘嘤嘤地哭了起来。
那时候庙顶上那只猫叫了起来，一声连着一声，声声不断，弥漫在夜色里。
外婆对细舅娘说，细媳妇，灵猫在说百日之后心诚则灵。你听明白了吗？细舅娘哭着说，听明白了。外婆说，细六儿，你不要哭，回答它。细舅娘带着哭腔说，听明白了！外婆说，大声些！细舅娘的哭腔大了，对着夜喊，细六儿明白了！细六儿明白了！细舅娘的哭腔像楚剧悲腔，随夜风传得很远很远。细舅娘对外婆说，还要不要我喊？外婆说，还喊什么？它听见了。细舅娘不喊了，只是哭。
月亮升到天中央，河畈和墩子全是光明。
墩子里人声絮絮，随风吹来。
那么深的夜，沙街的人们都没睡，在听着。
九
八卦井里出现奇迹是在百日之后。
日也悠悠，月也悠悠，孩子忘不了生命中那漫长的一百天。
整整一百天，夜来了，在河畈劳累了一整天的外婆和细舅娘，吃过斋饭，用陈艾的水洗了澡，换上干净衣裳就来到河边庙儿堆的大王庙，在大鱼的神像前，上足灯油，敬香化黄纸，敲磬跪在蒲团上念一个时辰的《往生经》，诚心祷告，然后来到八卦井，刺中指的血和符灰化水，洒在井里化育。细舅娘双手的两个中指头刺得伤痕累累。细舅娘变了，变得沉默了。往日那双美丽看人看事闪烁不定的眼睛，那时候像河畈里的稻子，在阵阵秋风里渐渐成熟起来。
八卦井里出现奇迹是在百日之后那天的午时三刻。
午时三刻，因为久不下雨，余伏后的太阳正烈。庙儿堆大王庙里那只灵猫突然站在庙顶上喵喵地叫。听见叫声外婆带着细舅娘和孩子来到了河边大王庙上的八卦井。那时候天上的太阳光从树缝儿里洒下万丈光芒，照进幽深的八卦井。八卦井的水面上随着太阳光斑，团团游动着通体透明的小鱼和小虾。那些新化出来的小鱼和小虾，眼睛和内脏是黑的，点点的像芝麻。它们围着天上洒下的光斑，上下浮动欢快地舞蹈。外婆弯腰用带来的铜盆，舀起那灵动的光斑。那些精灵就舀到金碧辉煌的铜盆里。外婆用手搅动那生灵的光斑。那生灵的光斑随水流，团团转动。细舅娘撞响了庙里的大钟。洪亮的钟声传遍了整个墩子。整个墩子沸腾起来，墩子里的男女领着子孙来到了大王庙。
外婆将生灵攒动的铜盆递给细舅娘。
那时候细舅娘泪流满面，抱着外婆，叫了一声，娘！外婆说，细媳妇，接过铜盆吧！孩子激动得哭了。细舅娘接过铜盆交给周队长。周队长看着铜盆的团团游动的生灵，双手举过头顶，大吼一声，打起了嗬嗨。垸人欢喜若狂，敲起了锣鼓，吹起了唢呐，簇拥着外婆和细舅娘翻过堤，向河走去，在河水边，举行盛大的放生仪式。
河风浩荡，吹动清亮的河水，掀起层层波浪，雪白的浪花里，两岸青山望不断。锣鼓唢呐吹得震天动地。墩子里家家将带来的爆竹点响了，河水边腾起紫雾红烟。烈日当天，周队长和大舅一人一只手将铜盆举过头顶，朝河水深处走。走到齐腰深，两人将铜盆里小鱼小虾倒进河水里。河水清涟，小鱼小虾入水，游进了欢乐的世界。
孩子和垸中小的们站在河水边，一齐咧嘴，唱起巴水河畔那支古老的童谣：
“信子”“信子”，随水而去。
去到哪里？江里海里。
“信子”“信子”，如期而至。
至到哪里？江里河里。
那时候美丽的细舅娘哇地吐了一口苦水。外婆的眼泪涌了出来，哽咽着说，我的乖，跟娘回家吧。跟娘回家，娘煮鱼你吃。细舅娘怀孕六个月了。是细舅回家过年时怀上的。
细舅娘葬在鲤鱼山上，与外婆葬在一起。两具坟挨在一起。头上的太阳晕晕的。我沿着河堤朝城里赶。古老的沙街不见了。巴水河两岸家家做起了漂亮的楼房。巴水河里许多条挖沙船，轰轰烈烈，冒着黑烟，在翻铁沙，沙丘和人布满了河床。
细舅送我。
我问，河里还有鱼吗？
细舅说，没规矩了。连水都没，哪来的鱼啊？
二○○七年十二月二十三日再改于黄州
