内陆河
作者简介：肖江虹，贵州修文人。毕业于贵州师范大学中文系。有作品在《当代》、《钟山》、《中国作家》、《天涯》、《山花》等刊物发表，部分作品被《小说选刊》、《新华文摘》、《小说月报》、《中篇小说选刊》等选载和入选各类选本。著有长篇小说《向日葵》。贵州文学院签约作家。
一
河流从西山口下来，沿着满坡的嶂峦叠翠，在庄子里羞羞答答顾盼一阵，又向着远处去了。
琼花蹲在河沟边，把一件清洗好的衣服扔进盆里，抬起胳膊揩了一把汗，心思就跟着流水一起淌远了。经常，她都会想，这条河经过了这些目光所及的弯弯曲曲，到底流到了哪里？跳进了更大的河？还是汇入了广阔的海？读书时地理老师讲过，所有的河流最终都融入了大海的怀抱。没错了，一定是这样的。
年轻婆娘们的声音脆脆的，噼噼啪啪砸落在水面上。不断有人起身，抖抖蹲得酸麻的腿，两手端起盆子，往腰上一靠，吆喝一声，顺着石板路去了。
侧脸就能看见站在河沿上的庄子，一溜的二层小楼，都镶着雪白的瓷砖，高高的围墙把每家每户圈成了一个独立的整体。呆呆看上一阵，琼花心里就起来一些怅然。还是过去的青砖瓦房好，没有炫目的雪白，没有高高的围墙，有的是孩子们的欢声笑语和老人们的悠然自得。和春树好上后，第一次走进这个庄子，琼花就被迷住了。经过庄子长长的甬道，每张脸都对着她笑。自己躲在堂屋的角落里，门口挤满了参观的脑袋，叼着旱烟的叔伯，系着短小围裙的姨娘，还有露出一口白牙的毛娃娃们，都一色清澈的笑。
青砖瓦房的消失也就是一眨眼的工夫。先是庄子南口的东生家，爹娘和东生媳妇泪眼婆娑着合计，钱放着反正是死的，不如盖成房子踏实。噼里啪啦放倒了老屋，没多久三层房子就立了起来。多气派呵！要掀大家掀，很快庄子的颜色就变了，安静的青变成了耀眼的白。公婆就找琼花商量，说掀了吧？琼花不吱声，公婆的脾性她知道，商不商量都得掀。本来琼花想把和春树结婚用的两间偏房留下。公公不同意，说哪有剃头剃半边的，一边新一边旧，不成阴阳头了？搬新家那天，琼花跑到河边坐了一个午后，叮叮咚咚的鞭炮声炸得她心烦意乱。
她老觉得这样对不起春树。
水声潺潺，琼花展开一件铁锈色的格子衬衫，轻描淡写地揉。揉着揉着，竟在水面揉出一张脸来。男人的脸，一点不像春树。琼花有些气短，慌忙把视线投向远处，太阳老高，不怀好意地盯着这边看，琼花也死死盯着太阳看，刺眼的光芒总算驱散了那张黏糊糊的脸。
咬咬牙，琼花又在心里骂了自己一回。
把最后一件洗好的衣服丢进盆子里，琼花索性坐下来。婆娘们都散去了，只剩下潺潺的流水声。
一抬头就能看见春树，在河对面山腰的凹口里头。庄子里三十八个男人把凹口挤得满满当当。
二
回到家，爸盘腿坐在围墙根下，一管旱烟云雾缭绕。琼花拉开门，也拉开了两道老迈的眼帘。窄窄的缝儿，斜着瞥了瞥正穿过院子的琼花，又慢慢合上了。琼花喊声爸，开始抖开衣物往两棵桂花树之间的细绳上挂。一阵摔抖，细绳成了一吊五彩的槐花串。琼花把盆里的剩水往墙根下一泼，回身往厨房去了。
把烟袋从嘴里抽出来，爸往烟雾里丢了一句话：“亮堂堂的机器硬是要活活锈烂了！”
妈在忙活午饭，一把铲子在炒锅里上下翻飞。见琼花进来，笑笑说：“还下河啊，不是有洗衣机吗？”
“用不惯！”琼花递过去一个盘子。
妈掉头看看琼花，勺子往锅沿上轻轻敲了敲，说：“你爸就是怕累着你，才爬坡过坎给弄了一台，我听说那东西老不用会坏掉的。”
琼花小声咕哝：“坏掉就坏掉。”
妈没听清，耳朵凑过来问：“说啥？”
琼花摇摇脑袋，说我啥都没说。
饭菜上了桌，琼花把着大门喊爸吃饭。爸把烟锅子伸到鞋底磕干净，老苗样茁壮了，咳嗽两声，往屋子这头踱过来。
把饭盛好，琼花在坐下来，端起碗刚准备夹菜，异样扑面而来。爸脸色铁青盯着妈，妈一脸焦急盯着自己。琼花愣了愣，想想才回过神来，哦了一声，慌慌地把碗丢下，跑到厨房里重新取来一副碗筷。小半碗饭，各式菜样都夹上一点。琼花低垂着头把饭碗放在神龛上，轻轻将筷子搭上碗沿。退了两步，默然片刻。刚转身准备回到座位。爸闷着声开腔了。
“添点酒吧！你不晓得他好这口？”
琼花又急急取来酒杯倒了一杯酒立在饭碗边上，那头才传来碗筷碰击声。
饭桌自然是沉闷的。好玩好耍的事儿都先揣好，神龛上还有个新鲜的亡魂呢！
洗好碗，琼花端条凳子跟妈在院子里的桂花树下捡黄豆。一片哗啦啦响，阳光也跟着豆粒儿跳跃。琼花手快，手里很快握满了细砂石，妈就笑，说：“要不有人念磕嘴经，说这钱是越多越好，年岁是越少越好，日子把眼神都跑花了，连豆子石子都分不清了！”琼花也笑。笑两声就收住了。爸端坐在屋檐下，目光和日头一样灼人。
院门推开了，大宝媳妇。跨过夏天刚好二十五，桂树芽一样的年纪。自从男人躺进了河边的山凹子，大宝媳妇就抖掉了小媳妇家家的青涩，套上了当家女人的做派，几乎就和公公婆婆平起平坐了。有时，琼花也会起来一些羡慕，但自知终究是比不过人家的。人家有娃，还是男娃，公婆眼里的宝贝疙瘩。有了这层荫庇，大宝媳妇才有了挥斥方遒的底气。
依旧是大嗓门，进门就喊：“琼花，明天去集上不？听说镇东街的服装铺子来了新货。”琼花没吱声，偷偷看了一眼妈。妈似乎耳朵和眼睛一样不济事了，没能听见大宝媳妇的响动？又瞅爸，花白的脑袋落到围墙根下去了。好半天，妈才出了声，喊声侄媳妇来了。又吩咐琼花说给人搬条凳子啊！那模样，像是没有及时发现来客，内疚了似的。
琼花把凳子让出来，大宝媳妇不客气，屁股放置停当后仰着头对倚在桂花树上的琼花说：“去吧！听说这批式样新，都是城里头正流行着的呢！”琼花不置可否，嘴半天才拉开一条线。“巴掌大块地头，花花绿绿的穿给谁看啊？”妈对大宝媳妇说。当然，依旧带着笑。大宝媳妇也笑：“婶，按你的说法，独个一人莫不成光屁股？”妈还是笑：“看这娃娃说的，抬杠能赚银钱不是？”大宝媳妇又仰头：“去不？”琼花还是淡淡的笑。见捡不了结果，大宝媳妇一撇嘴，双手撑住膝盖头，一屈身起来，拍了拍琼花肩膀：“说定了，明早七点我来叫你。”
大宝媳妇也不招呼，噔噔噔去了。妈看着闪出院门的背影，湿嗒嗒冷哼：“没家没教，花里胡哨，男人骨头还热和着呢！”
三
三月的澹庄白日最长，六点不到，窗口就汪满了嫩黄的光亮。琼花赶在太阳前头就起来了。在床上呆坐一会，满目的墨黑渐渐被亮白抹掉了。环顾四周，依然是心悸的死寂和冰凉。倒是有一抹红，梳妆柜上的“喜”字儿，色调还没有完全褪去，不阴不阳地冷笑着。
拉开大门，日头泊在对面的山顶，阳光把琼花的影子向后猛地扑倒，一颗细长的脑袋不偏不倚地置放在神龛面前的供桌上。
打盆水，琼花蹲在水缸边洗脸。妈起来了，站在大门口伸懒腰，嘴对着太阳的方向大大张着，喊山一般。看见琼花，妈说不用起这样老早，又不是伺候庄稼的季节，多睡些光景不打紧。
“睡不着，还不如起来摸点事情做。”
“这个时节，能寻摸出啥事情来？”
“挖空心思想呀！缝缝补补，擦擦洗洗，哪能没事？”
妈嘴张了张，没能吐出话来。脑筋再不济事也能听出儿媳妇话里头的疙瘩。往水缸这头移了两步，妈才说：“大宝媳妇不是约你赶场去吗？”
琼花把一盆水往墙角的排水口一泼，说：“不想和她一道，尽往衣服铺子里凑，我就想瞄一双下地的鞋，有鞋带那种，绑着牢靠，还耐磨。”说完给妈打来一盆水，脸帕搭在盆沿上。妈蹲下来，两手搅出一盆子的波光粼粼。看了一眼坐在房檐下梳头的琼花，妈把两只手从盆里抽出来，伸到腋下擦了擦说：“我给你爸说去。”
绑好头发，屋子里传出来声音，声音低沉混沌。
“买双鞋子蹦跳那样远？给去的人一个尺码不就成了。”
“你就犟吧！那可是个活生生的人，不是拴在你腰上的烟袋锅子。”妈低声吼。
沉默一阵，爸说：“你就惯吧！这世上可没有后悔药卖。”
一只麻雀落在院子里，来回蹦跳。琼花狠狠白了它一眼，麻雀视而不见，依旧欢快地起起落落。琼花一咬牙，手里的梳子就飞出去了。啪嗒一声，惊得小雀子挫身逃去了。
转过头，妈笑吟吟走过来，把两百块钱塞进琼花手里说：“去，放心去。”想了想又补充：“早去早回！”见琼花不吱声，妈拍了拍琼花的肩膀，说路远，妈给你下碗面去。
转回屋，琼花先愣坐了片刻。折到梳妆柜前坐下来，拉开抽屉，拿出一管口红，轻轻一旋，就是晶莹暧昧的淡红。对着镜子抿抿嘴，口红移到唇边，琼花心里忽然冒出一些稀奇古怪的想法。她先是僵在那里，慢慢脸也潮红起来，像一张被红色颜料洇湿的白纸。
“琼花，吃面了！”那头传来妈的喊声。
琼花一惊，手里的物事差点掉落。仿佛一个隐秘被揭开似的，琼花慌慌地把淡红旋进底部，盖上盖子，扔进抽屉，长长吁了一口气，轻轻拍了拍胸脯。
走到门边，脚步莫名其妙定了下来，想想，琼花又折回来，迅速拉开抽屉，将口红装进口袋，还顺便牵走了抽屉旮旯角边的一面小镜子。
面条很可口，剁碎的青椒和西红柿往油锅里一过，再加上一点肉沫，眼见八成熟了，一瓢清水进去，“滋”一声，香味就到处乱窜。等那锅汤沸腾了，抓一把自家擀的挂面扔进去，捞起来就是可口的美食，那味道，和清晨的太阳一样鲜嫩。
琼花披着一身橘黄，站在院子里呼啦啦吸完面条，大宝媳妇就在外头喊了。琼花应了一声，急急放下手里的碗，说你等等，我拿上包。
兴冲冲跳进里屋，琼花一张脸就冻上了。
窗边的柜子上放着一沓冥钱和一把香。
赶集的兴致去了一半。琼花从衣柜里懒塌塌取出包，过来把纸钱和香往包里一塞。气呼呼出来，正撞着爸在门槛边点旱烟。吧嗒两口，爸说：“过垭口时去洞子边烧点纸钱吧！那是春树丢魂的地头。”
琼花不说话，大步迈过院子，合上院门，里头又扔出来一句泛着旱烟味儿的话。
“啥时候都不要忘了，手里攥着的那点钱是怎么来的！”
四
大宝媳妇话多，爬坡过坎都停不下来。一边汗流浃背爬，一边叽里呱啦说。说到兴致处，还不忘回头对着琼花手舞足蹈地比划。她一只手高高举起：“凭什么让我看眼色？是你儿子不假，可死去的也是我男人！”那手又往下一切：“不要以为我不懂法？我问过了，按顺序，我叫第一继承人，啥叫第一继承人你知道不？”琼花抬起袖子抹了一把汗，使劲摇了摇头。大宝媳妇看样子是急了，肥嘟嘟的身体蹦起来，在空中弯曲了一下，啪地落到琼花面前，像条从树上跌落的猪儿虫。琼花吓得往后退了一步，大宝媳妇把脸面贴上来，急痨痨吼：“就是说你才有权利决定那些钱该如何使哩！”琼花说我管不了。大宝媳妇哀其不幸地叹口气，两手一摊说：“买件衣服都像讨奶吃，这种日子换成我早翻天了。”琼花还是不应，大宝媳妇就一曲一展往坡上游去了，还丢一串叹气声在屁股后头。
翻过垭口，两个女人都没话了，脸色也成了难看的酱色。都不敢往山下瞅，那里埋着澹庄人的噩梦呢！
事情发生在一个傍晚。
十月的傍晚，澹庄诗情画意地揉碎在一团暮色里。该是晚饭的时候，家家户户都在锅灶边打转。忽然一个汉子远远跑来，站在庄子边喊：“煤厂出事了！”
饭是吃不成了，扔掉手里的锅瓢碗盏，一庄人心慌气短地往煤厂跑去了。
澹庄人知道，煤厂出事，非死即伤，都是大事，可没想到能大齐天去。一庄壮年男人全给窖在了井里。开始听说是爆了瓦斯，后来又听说是透水，没了准信，澹庄人更乱了，漫山遍野爬满人，沉默着的，抽泣着的，还有嚎哭着遍地打滚的。很快，车来了，人来了，密密麻麻地布满了整个山沟，像一群乱了营的蚂蚁。
几台机器咣当咣当忙活了五天，三十八具烧得面目全非的遗体在空地上一字排开。琼花至今还记得那天的情景，她裹挟在一堆人群中，拼命往空地上挤，制服筑起的围墙很坚固，挤了几次没成功，就听见有人喊：都没了，澹庄的力气人都没了。
琼花胸口一阵难忍的痉挛，眼前一黑，像是一头扎进了煤堆子。
悠悠醒来，琼花好半天才弄清楚自己躺在镇医院的病房里。痴痴呆呆住了三天，琼花才凋落的黄叶一样飘回澹庄。
没几天，澹庄每家每户桌面上码了厚厚几摞钱。
对面的山坳里则整齐地码出了几排新鲜的坟茔。
两个女人站在垭口上，风撩着她们的头发，却没有一丝的凉意。脚下的煤坝子一片寂然。出事后，一支爆破队进来，轰隆隆几声，就给炸封了。三年了，触目的黑都让雨水冲刷出了些淡淡的黄。
走哪头？大宝媳妇问。
琼花指了指煤场子。大宝媳妇鼓起眼，说走不动了？琼花摇摇头，从包里摸出一沓纸钱说：“爸让我去煤场子给春树点几张纸。”大宝媳妇冷哼一声说：“你爸最烦人了，钱要多些，莫不是要给儿子整个水晶棺？好让你天天对着死人哭一回。”琼花说：话咋这样难听哩？他惦记儿子有错呀？大宝媳妇撇撇嘴：“我就心硬，咋了？第一年，我还经常梦见大宝，第二年就稀疏了，到了今年，大宝的面容都模糊了。”琼花狠狠瞪了大宝媳妇一眼说：“好吃好睡，没心没肺！”大宝媳妇咧开嘴笑了笑说：“当着大宝爸妈，我倒是做得稳妥，初一十五、清明忌日，都会抢着给大宝烧纸点香，我知道的，他们就欢喜这个。”
琼花没理她，顺着坡下去了。大宝媳妇赶忙喊：不是教你吗？还嫌裹气呀！
澹庄通往镇上以前只有一条路，爬上垭口，滑下坡，穿过煤场子，就能接上大路了。煤洞窖了人后，澹庄人就顺着山脊重新开辟了一条，远是远了许多，但澹庄人不愿走近路，触景生情，都怕勾起心痛事。
下到坡底，琼花发现这条路上开始有了大大小小的脚印。有人又开始走近道了。这个情形，难免让琼花又感慨一回。
蹲在煤场上烧完纸钱，琼花又在封得严严实实的洞子门口燃了一炷香。她往前走了两步，合上双手，闭着眼，心里念叨了一声春树，心里紧了一下。弯腰拜了三拜，琼花心里升起一些愧意。最早默念春树时的那种刺痛，好久以前就没有了。她怀疑自己是个薄情的人，可她没法子，刺痛感越来越弱，想痛也痛不起来了。现在，每次在心里默念春树的名字，她都会紧张，她怕心里那微弱的收缩有一天也会消失掉。
还好，收缩了，真真切切的。
大宝媳妇立在不远处，不耐烦了，冲着这头喊：“整够没有？晚去了新款式都让人挑光了。”
琼花没吭声。
两个女人一前一后，走了一段，大宝媳妇先开腔：“想男人不？”
琼花从后面拍了大宝媳妇屁股一巴掌。大宝媳妇咯咯笑，回头说：“我就想，中邪了呀！晚上老梦见和男人在床上滚。”见琼花脸红，大宝媳妇更得意了，接着喊：“妈妈哟！还不是同一个男人。”
琼花说那就找一个嫁了呗！
大宝媳妇稳住乱颤的身子，正色说：“不嫁，你看村里头哪个寡妇敢嫁？嫁了毛毛钱都没一分，我才不做出头鸟。”顿了顿，又嬉笑着说：“你梦见过男人没有？”
琼花追上去，扬起手准备给花心婆娘一巴掌，手在半空停住了。
大宝媳妇呵呵笑：“还是想了吧！”
煤场子很快被甩在了身后，折过一道弯，就看见了从澹庄下来的那条河，悄悄摸摸从一片林子里钻出来。
“你说这条河最后流到哪里去了？”琼花问。
大宝媳妇没应声。
“这条河最后流到哪里去了？”琼花又问。
大宝媳妇定定地看着琼花，半天才说：“咸吃萝卜淡操心！”
五
黄家牛肉馆，常年的雨打风吹和烟熏火燎，招牌儿显得格外老旧。
琼花一直和招牌较着劲。她盯着招牌，招牌也盯着她。腿动了几次，都没有迈出步子。都怪春树，每次带琼花到集上，黄家牛肉馆总是第一站。几次下来，牛肉粉的味儿就在琼花心坎坎上扎根了。一到集上，不等春树招呼，琼花自己就先蹦跶进去了。她才懒得给春树省这钱呢！还有些撒娇的舒坦和得意。现在不同，每次往外掏钱，一闭眼就能见到春树血淋淋的脸。
和招牌争斗了半天，琼花最终还是败下阵来。反正中午总有一顿，哪儿都要耗钱。心安理得进来坐下，要了一个单碗。老板问要不要加肉？琼花摇头。又问要不要加粉？琼花还是摇头。细白的粉条，黄褐色的牛肉，清冽的牛肉汤，琼花先闻了闻，她特别喜欢这个味道，很猛，很冲，和家里桌上亘古不变的风和日丽相比，这碗里就是野性十足的乾坤了。再加上两勺透心辣的辣椒面和钻骨麻的花椒粉，满世界就都癫狂了。
呼啦啦一口气吃完，琼花歇了一会儿，喉咙里呼出的全是爆爆的火气，嘴唇是看不见的颤抖。
大宝媳妇这个憨包婆娘，就想着街尾的老素粉，一进街市，慌不迭就跑去了，还拉琼花，唠唠叨叨说老素粉如何如何好吃。琼花坚持不去，她撒了手说不去拉倒。约好吃完东西服装铺子见面，大宝媳妇就腾云驾雾去了。琼花不喜欢素粉，量倒是大，可寡淡寡淡的，没一点嚼头。
站起来付了钱，琼花问：请问厕所在哪儿？
油腻腻的师傅一抬手：那头。
小心闸好门，琼花走到洗手池边，对着镜子大大咧着嘴，确认牙齿是清洁的。趴在池子上深吸了一口气，琼花从口袋里掏出那管口红，甫一旋开，琼花的脸也红了，还辣乎乎的，像是往面上撒了一把辣椒面。定定神，琼花开始描，手和嘴唇都在抖，小心翼翼抹完上嘴唇，门忽然被拍得山响。
琼花一惊，口红差点掉落。
“有人吗？”外面喊。
琼花点点头，想想不对，猫声猫气答：有！！
脚步声远去了。
琼花起来一身冷汗。往镜子里一看，有些吓人，半扇嘴唇红得招招摇摇。
心思没有了，摸张纸揩掉半扇不正经，琼花深吸了几口气，乱撞的心思才算安定下来。
贼似的逃出牛肉粉馆，琼花又后悔了。从家里出来就有的动乱心思，让一声响动就给吓得缩回去了。满大街看看吧，都是抹得花里胡哨的。迎面过来一个女人，脸铺了厚厚一层粉，两扇嘴唇烂桃似的，头发也火苗样的腾腾着。琼花一看，后悔就更辽阔了，虽然她不喜欢这个模样，但她羡慕扭远了的胆子。
街市的繁荣乱而杂，从这头过去，鸡鸭们在笼子里扑腾，摩托车在人群里轰鸣，葱蒜被阳光烤得没了水汽。仔细看，每张脸都在寻觅着自己心仪的物事。也有闲散人，年轻的姑娘娃子们，打打闹闹，赶集对他们来说，更多的是找一个可以熟悉和厮磨的机会。
琼花径直朝街口走去，她的脚步和正午的阳光一样黏稠。
远远就能见着那人了。还是那件洗得发白的文化衫，胸前一个怪头怪脑的动画娃娃仰着头傻笑，背后印着四个字：小本生意。男人精壮，匀称，侧面就能给人很瓷实的感觉。他立在一个临时搭建的摊位后面，摊子上还是花花绿绿的一堆女人衣服。旁边是他那辆摩托车，有些旧，但保养得很好，擦得干干净净的。男人的营生很独特，叫转场汉。所谓转场汉，是指那些一辆摩托车、一捆货物满地跑的人。县里每个集镇赶集的日子，都能见到他们的影子。找个地头，搭一个简易摊位，货物往上一撒就开始放声吆喝。转场汉一般都在本县的集镇上跑，也有野心勃勃的，临近的两三个县他们也跑。这类人一般脑筋比较灵光，他们会比较，然后选择几个生意较好的地盘固定下来。
“走过路过，不要错过；千挑万选，不如多看两眼；不管麻雀如何叫，还是质量最重要！”男人声音高亢，冲破那些卖菜买米的，嬉笑吵嘴的杂乱声响，一股一股地撞击着琼花的耳膜。几个月前，琼花就是被这个声音给吸引的。说来也怪，那天本来是给爸打酒，一进街口就听见这个声音了。那次琼花买了一件半紧身T恤衫，米黄色，开领有点低。穿了两次，琼花发现了爸脸上的滚滚乌云。斗争了一宿，崭新的女装就此沉入了箱底。接下来的赶集日，琼花和转场汉又有了一次交易，格子衬衫，铁锈红。衣服慢慢穿得发旧，转场汉那张脸却越发清晰起来。地里头，锅灶边，屋檐下，一愣神他就跳将出来，还不怀好意地钻进了琼花的梦里头。琼花也愧，每次经过堂屋，神龛上那面新鲜的牌位像是洞穿了她的心思，恶狠狠盯着她。琼花就咬牙切齿地鼓励自己忘记那张和自己毫不相干的面孔，努力的结果恰恰相反，转场汉该死的国字脸越发鲜活了。
集上的热闹在升级，辣油泼水一般。琼花装得漫不经心往服装摊位那头移，之间还在一个卖牛角梳子的摊子面前装模作样地挑选了一番。
越来越近，琼花心里头枝繁叶茂起来。计划似乎天衣无缝，扯扯衣服下摆，琼花昂首挺胸过去，经过转场汉的摊位，琼花连看都不看。走得远了，猛然回头，哎呀呀！原来这里有个卖衣服的小摊，本来不想卖啥，反正是瞎逛，受点累看看吧！脸上还要带些不屑的神情，尽量让自己看起来像个常年闲逛于集市的老油子。
“您看这式样，都是城里最流行的，纯棉的，不信您摸摸！”男人压低声音，像在和面前的女人诉说着某个不为人知的秘密。
琼花没敢抬头，手在一堆衣服上摩挲。
抖开一件格子衬衫，男人把脑袋从摊位后伸出来上下打量了一下琼花，舌头滚落一串惊奇：“多合适啊！像是给您定做的。”
“眼色艳了些！”琼花说。
男人惊呼：“这还艳啊？就你这岁数，裹块黄绿青蓝紫的花布也没人敢吐个‘艳’字。”琼花心思不在这上头，坚持说艳了。男人劝了半天没结果，只得另外掂起一件递过来说看看这件吧，色调素素的，怕是合你胃口。琼花接过来，翻来翻去看，嘴角浮起一层微笑。男人一看琼花的模样，只道是成了生意。拍着胸脯表态：“第一次打交道，我给你八点八折。”
琼花心里掠过一丝愤然，从这里衣服都抱走一堆了，还说是第一次交道。
“我买过几次的。”琼花嗡嗡，像只虚弱的蚊子。
低下头仔细打量了一番琼花，转场汉左手一拍脑袋，喊：“看我这狗记性，想起来了，想起来了，是见过几次，妹子，既然是熟客，我给你七折，这件衣服，六十块钱拿走。”
心里像是开了一朵花，但琼花嘴上依旧风平浪静：“贵些了吧？”男人咬咬牙说：“我这生意，靠的就是回头客，这样，给你个批发价，五十五，要赚你一分钱，我——”男人急切想找个发誓的工具。一转眼看见了摩托车，喜形于色地嚷：“我骑车摔断脚杆！”
把衣服往摊上一撂，琼花撇嘴皱眉说：“不就一件衣服吗，犯得着这样赌神发咒的？”男人有些窘，慌忙又把衣服塞回琼花手里说我烂嘴巴，胡说八道惯了，别介意啊，妹子。琼花把衣服搭在臂弯上，这个姿势表明，这件衣服她要了。男人等琼花掏钱，琼花不急，在一堆五颜六色里面翻拣，模样还很耐心，提起放下，放下提起。
差不多翻了个遍，琼花才装着不经意地问：“这生意挺累人吧？”
男人点点头，叹口气。琼花心里一阵温暖，面前的男人抹掉了生意人那张脸，叹气声也变得热乎乎的。
“来回奔忙，骑车可得小心。”琼花说完就后悔了，感觉自己实在冒失了，这句话已经超出了他们之间单纯的买卖关系。男人似乎不是太在意，呵呵笑着说：“摔过几次，最厉害一次是前年冬天，掉河里去了。”他边说还边比划，做了一个从河里爬出来瑟瑟发抖的动作。琼花忍不住笑了，露出两排白净的牙齿。看男人盯着自己，发现不妥，又慌忙伸手掩住了嘴。
挨了半天，琼花才把手伸进口袋。摊位面前待的时间已经很长了，先后已经有四五拨人离开，琼花就悄悄骂自己厚脸皮。男人找完钱，又把衣服包好递过来，琼花不敢看男人的脸，接过衣服，低着头逃开了。逃出去远了，男人在后面喊：“妹子，代我向老六问好。”
琼花一怔，立刻沮丧了，仿佛梦里发了大财，正抱着钱数呢！一激灵却醒了过来。
老六？屁大二哥认识什么老六。生意人就是生意人，眼睛都盯着钱了，哪还能认清楚人呀？琼花心里骂一回，本想回头再看看转场汉的心思也撤销了。笔直地走出街道，琼花被难受裹成了一个胖胖的蚕茧。
步履沉重地赶到西街服装铺，大宝媳妇正在兴致勃勃地试衣服。见琼花进来，大宝媳妇跳跃着过来，扭扭肥硕的屁股问：“这条牛仔裤如何？”琼花蔫苗儿样的点点头。大宝媳妇扬声对着卖衣服的喊：“两件衣服和这条裤子，我全要了。”
提着几大包东西站在街口，大宝媳妇跃跃欲试地问：“接下来去哪里？”
“回家！”琼花冷冷地说。
六
清明节来了，细雨纷纷，卖着力气从早落到晚。这个时节，澹庄人就把笑脸收起来了，沉痛从家家户户涌出来，汇集在一处，跟着河水一起流淌。
爸一大早起来就开始錾纸钱。妈说太费事，镇上有现成的，买回来一些就成了。爸就骂：集上那也叫纸钱啊？蜘蛛在你眼睛上织网了？春树才去多久，就这样马虎了，哄鬼都有罪，后妈也比你上心。爸一开黄腔，妈就不吱声，任凭他从早到晚乒乒乓乓砸得山响。
除了纸钱，需要的物事还多着呢！白蜡烛、熏香、飘纸、供果、刀头肉，爸掰着指头一样一样数给琼花听。琼花点头应承，应承完了说就是刀头肉怕不好弄，这个时节，家家都等着呢，镇子上一天能杀多少猪啊？爸脸立马就变了，站起来把椅子使劲往后一摔，说：“好手好脚，不会去守啊？肉摊上不行，就到屠宰场去截，我就不信比饿饭年成填饱肚子还难。”
天蒙蒙亮琼花就出了门，赶到镇上才发现还是来晚了，几个肉摊上的猪脑袋早就给抢光了。琼花埋怨，也不知道是哪个害人精规定的，上供的刀头肉必须是猪头肉，猪身上哪块肉不比那地方好吃？
黄昏时分，爸站在屋檐下看见琼花两手空空回来，五官都移了位。呼呼喘了半天后，朝厨房里的妈喊：“明早去请王屠户来，把圈里的畜生宰了。”
妈从厨房伸出脑袋说：“说啥话？才三个月，还是个猪仔呢！没见哪家杀这种僵疙瘩的！”
“我说杀就杀！”爸斩钉截铁。
琼花站在院子里嚅嗫着说：“要不就不用刀头肉了吧？”
爸双眼圆睁，猛一跺脚，吼：“老的不像老的，小的不像小的，春树才去多久，翻眼就不认人了？你们好好上上下下打量一下，吃的穿的，花的用的，哪样不是坟堆里的人的？一年有几个清明？祭坟图简单，哪平时吃穿咋个不图简单呢？”
骂着转进屋去，骂声还在往外飘：“没心没肺，书都读到狗屁股里去了。”
琼花知道，这句话说的是自己。
晚饭十分，饭桌上就琼花和妈。妈朝里屋喊了几声，屋里人不应。妈摇摇头，琼花也不敢说话，刚端起碗，妈对着神龛努了努嘴。琼花啊一声反应过来，饭和酒供上了，琼花又骂自己猪脑筋，天天提醒自己惦记着这事，关键时刻老是忘记。幸好爸不在桌上，要不又该砸碗了。
第二天一早，爸起来草草抹了一把脸，背着手黑着脸出门去了。
去没多久就转了回来，屁股后面跟着王屠户。
王屠户看着院子里撒欢的猪，望着爸就说：“太小，杀了可惜。”
爸一挥手：“杀！”
妈站在远处撩起围裙擦了一把手说：“这样的嫩猪肉不好吃呢！”王屠户应声说：“确实不好吃。”爸瞪眼看着妈说：“我只要猪头，剩下的丢去喂狗。”
祭坟的日子，雨居然停歇了。穿过林子，入眼都是滴滴答答，忧伤从树叶上落下来，捶打着祭坟人的心坎。
看来是个好日子，山坳里头拥满了人。
燃纸、点香、飘挂，一切都在沉默中有条不紊地展开，像是揭开一个陈旧的伤疤，每张脸上都是沉痛。最打眼就是那些寡妇们，仿佛男人昨天刚刚逝去，伤痛的表情如同脚下的河水，清澈见底。
仪式做完了，妈摸着墓碑痛哭了一回，爸默默站在一边，悲戚战胜了稍早的愤怒。抹一把老泪，爸说琼花你跟春树说两句话吧。琼花跪在墓碑前，眼泪就下来了。爸说别光顾着哭，给春树说说，吃的穿的，花销用度，爹妈可曾亏欠过你？妈横起袖子拉了一把眼睛对爸说：“催魂呀？人家两口子，就算有话也在心里说。”说完扯扯爸衣袖，爸点点头，两个人慢慢转开了。
琼花看一眼墓碑，花花的白。抽泣了一会，琼花在心里对春树说：“春树你个万劫不复的龟儿子，我愿你上刀山，下油锅。你死了就死去了，还留下那样多烦心事给我，动不得，跳不得。那些臭钱，你一齐带了去，我不要。你有本事也把我带了去，要不换成我替你死也行。我跟你说，我不喜欢你，不喜欢你父母，不喜欢澹庄这个鬼地方，我喜欢上了别人，长得比你好看，我就喜欢他，还在梦里和他做过那种事。你晓得了吧！没听见我就多给你说几遍，我和他在梦里做过那种事了，好多次，好多次。好让你龟儿子晓得，我早忘记你了，上刀山下油锅的——”
回过头，爸妈夹杂在一群老老小小中，去得很远了。琼花左右看了看，一溜寡妇整整齐齐跪倒在高高矮矮的墓碑前。
站起来，琼花往脚下看了看，那条河正婉婉转转往前跑，像一块飘向远处的绿丝帕。
七
一晃，清明就去远了。日子还是老样子，规规矩矩往前窜。
农活密集起来了，茁壮的秧苗们成了伺候的对象。施肥、除稗、打药，得乘着雨水充沛的日子，把活儿拾掇完哩！
一家子都赶在太阳之前出门，到了田边，脱掉鞋袜，裤腿抹到膝盖上，踏着一汪柔软，开始了一天的劳作。中午日头烤人，再勤劳的庄稼人都会歇晌。折回家，咕噜噜灌上半壶凉茶；下碗油光水滑的荞面，痛痛快快把大碗翻个底朝天。最后拉把椅子，在阴凉下半闭着眼，让惬意密密实实包裹着。跨过午时，日头开始变凉。站起来，打个哈欠，赤着脚，拖着两条晒干的泥腿朝田间走去，继续着未竟的活儿。
琼花不歇。
烈日下，树叶蔫了，秧苗蔫了，爹蔫了，妈也蔫了。唯独琼花不蔫，像是南瓜下坡，歇不住了，骨碌骨碌从水田这头滚过去，折过身又滚回来。额头上密密的汗也不擦，后背湿透了，几缕头发贴在湿答答的额头上。妈心疼，直起腰喊：要不歇歇吧？琼花狠狠把几朵浮萍踩进烂泥，拔起一丛稗子，连着根部的黑泥一起甩到田坎上，咬着牙回：不歇！
爸艰难直起腰，一张脸累得都变了形，看见媳妇的表现，也不敢中途退朝，横着衣袖抹把汗，僵硬地开始走进下一陇秧苗。
薅完秧，爸妈松了一口气，想可以歇上一阵了。
一早妈就觉察出了异样。还躺在床上揉酸麻的老腿，就听见院子里有了乒乒乓乓的声响。披上衣服出来一看，琼花一身短打，拖着粪钯往猪圈拱。
“干啥呢？”妈问。
“沤粪。”琼花答。
“离给秧苗下二道肥还早呢！”妈说。
“早晚都要沤，早沤的肥劲儿足实。”琼花说。
妈折回屋，爸撑着全身酸痛的老骨头问：“搞啥呢？”
妈苦笑：“说要沤粪。”
爸眉头皱了皱，披衣起身。
“做啥？”妈问。
“奉陪到底咯！”爸咬牙说。
粪没沤完，爸就投降了。第三个沤粪日，听见外面粪钯拖动的声响，爸在床上叹口气，哆哆嗦嗦对妈说：“死活拦住她，再动，我这条老命就沤在粪堆里了。”妈为难地说：“咋拦？人家又不是干坏事。”爸摆摆手：“今天不是赶集吗，让她去。”
妈出来，直截了当：“你去集上散散吧！再这样耍下去，你爸老命怕是要杵脱。”
抬头看了看妈，眼神疲倦，花白的头发在晨风中摇摇摆摆。琼花心里一紧，想起了春树出事那天，妈站在山梁上，也是这个模样。把粪钯靠在墙边，琼花转进屋。妈看琼花脸色不好，以为又有新事情，嚅嗫着问：“又是哪一出？”
琼花进了屋，往门外丢了一句话：“换衣服，赶集。”
一个人翻过垭口，站在高处往下看，煤场子被重新踏出了一条新路。琼花这次没走这条路，她走的是远路，多了三四里的路程。
又见到那条河了，河面在这里忽然变得宽阔起来，施施然摊开一片薄薄的瓦亮。琼花坐在河岸边歇气，眼睛投向更加辽阔的远处。
身后忽然一阵摩托的轰鸣声。回头一看，琼花惊奇了，转场汉搅起一片烟尘过来。看见岸边的琼花，转场汉脚下一点，摩托车停了下来。琼花看着他笑了笑。转场汉大声问：去集上？琼花点点头。转场汉招招手说：上来我带你。琼花折过去，看了看摩托车后座说：“算了吧！拉着货呢！”转场汉笑笑：“不怕害羞就挤一挤。”
迟疑片刻，琼花咬咬牙，腿一抬跨上了摩托车。
摩托车顺着河流淌的方向往前奔。两岸的芦苇也顺着河风往下游跑。几只白鹤忽然从苇荡里面窜出来，振着翅，往高远的天空飞去。
一段烂路，转场汉大声喊：“路不好，抓紧点。”
琼花下意识搂住了男人的腰。一股久违的汗味被迎面过来的风吹进鼻孔。琼花双手紧了紧，慢慢把胸脯贴上去，轻轻闭上眼。男人的体温越发真切了。琼花心里一荡，小腹像是钻进了一群慌张的蚂蚁，挠着，啃着；又像是激流奔过石头，涤着，荡着。慢慢地，她有些燥热了，仿佛往枯黄的玉米秆上扔了一把火。琼花在心里鼓励自己，往前些，再往前些。然后她把脸也埋进了男人的后背，起起伏伏中她想起了和春树的那些隐秘日子。
颠簸急而短，琼花的胸脯有节奏地敲击着前面的大山，琼花看不见自己潮红的脸，她只是祈祷，祈祷这段路再陡些，再长些！陡得只有起伏，长得没有边际。
“抓紧了，前面有几个大坑。”男人喊。
琼花心里开了一朵花儿，像是得了鼓励，又像是拥有了充分的理由，琼花把身子往前大幅度挪了挪，像一片被风赶着的落叶一样，死死贴在男人的后背上。
起伏过去了，道路变得平缓。
琼花往后退了退。
男人似乎感觉出了撤退的迟疑。笑着说：“前面还有好几段烂路呢！”
琼花没有接话，沉默一阵忽然问：你知道这条河跑到哪里去了吗？
转场汉没听清，大声问：你说什么？
“我问这条河最终跑到哪里去了？”琼花也扯着嗓子喊。
男人还是摇头，转过头喊：“说什么？”
琼花腾出一只手拍了拍男人的肩膀，低声说：“好好开车！”
（特邀编辑：王少兵）
