与天堂语

一

已经走到门外了，九姨把一篮子东西放下。她踅回到沙发边，拿起案头上的一个相框，对着里边的人说，妈，莫怪我，我不是不想去看你，野溪渡的路程，我已折腾不起，你满女也快八十了。

九姨用手抚着相框，眼睛瞟了一眼案头上另一相框里的青年男子，继续说，妈，昨天给你算了算，你子子孙孙，有几百号人哩，给你烧纸钱的人，不晓得有好多，你在那边肯定是开宝马住别墅，可是我家岩岩，我不给他烧点，没人给他钱。他本来就是穷死的，在那边不能更穷啊。

今天是清明。之前，九姨准备了几天。红烛、香炷、纸钱、鞭炮、几样岩岩生前喜欢吃的菜与啤酒，还有两页写满字的纸。一年来，家里的大事小事，九姨都记在纸上了。每年的这个时候，她都要向岩岩汇报，她要告诉他，他女儿的学习情况，他妻子的生活状况，尽管妻子早已成了别人的妻子，可是在九姨心里，她还是岩岩的老婆。她想，岩岩会挂记的。

这一篮子东西，对一个近八十岁的妇人是有些分量的。她提着它，颤巍巍地，转了两趟车，还坐了一截三轮摩托，才到达万寿园的北坡。

今天这里并不寂静。车来人往，鞭炮阵阵，几乎所有的坟前，都有祭拜的人。

九姨靠在路边的一个墓碑上，默默地看着眼前的热闹。她的脚有些软，气也喘不上来。儿子岩岩在八层右边第六个位置。有三十六级台阶，九姨走不动了。她想，孙女素儿要在这个时候出现就好了。她知道这是不可能的。孙女这次答应了一定会来一下，这就了不起了。这是她近些时在电话里软磨硬泡的结果。

素儿在幼师学校上学，可她的心思没在读书上，爱打扮不说，小小年纪就开始恋爱。九姨跟她说，这么早恋爱，是糟蹋自己。孙女却咯咯地笑，那要什么时候，到你这个年纪吗？

九姨提着沉沉的篮子，向台阶上迈步时，有一双手扶住了她。这是一双有力量的手，眼睛发黑的九姨居然就松了手中的篮子，靠在这人身上。待她睁开眼睛时，一张笑脸与一个声音同时出现。老人家，您怎么一个人来呢，还提这么重的东西？

这是一个跟儿子岩岩一样年轻的小伙子。九姨望着，嘴张了张，却没有说出话来，她对他感激地一笑，低下头去看台阶。在他的搀扶下，九姨一步一步地向上爬。

在岩岩的墓前，小伙子木然了。墓碑上逝者年轻的面容，让他再一次走上前来，帮九姨从篮子里拿香插烛。他本来还要帮着放鞭炮，九姨说，真的谢谢你，这鞭炮要等我孙女来放。你走吧，我想一个人陪陪我儿子，今天我要与他一起吃饭喝酒。小伙子看了看九姨，似乎想要说点安慰的话，可是又一时找不到合适的话语，呆愣了一会儿，转身走了。

九姨在墓前铺了一张很大的塑料布，她把带来的菜，一碟一碟地摆好，还盛上水果，最后拿出三瓶啤酒正对着墓碑。打开两瓶，一瓶撒向坟前，空气中顿时浮动着麦芽味的泡沫。九姨坐在塑料布上，对着酒瓶，抿上一口，一筷子菜放到嘴里，慢慢地吃起来。然后，她对着碑上的岩岩，问，岩啊，好吃不？好吃就多吃点，妈年纪大了，来这里，一年比一年难了，说不定哪天就来不了了。你要好生招呼自己。

九姨今年七十七了。她其实经常忘了自己的岁数，但她的七哥八姐会提醒她。譬如在她生日或是与她电话聊天的时候。七哥、八姐，一个哥哥，一个姐姐，是她九个兄弟姐妹中还在世的哥哥姐姐。

儿子岩岩离开她有十几年了，她也习惯了，也不伤心了。伤心也是一个人过日子，日复一日地买菜做饭。如果不做，是可以饿死自己的，但九姨没有。九姨也不明白，她留恋这世上什么，居然就这样一天一天地活着。以一种苟延残喘的姿态。

九姨年轻的时候是个美女，在大学里，追她的人有一长溜。后来，她嫁的人，多才多艺，而且对她疼爱有加，她也一连生了两个儿子。学医的她认为，两个儿子是双保险。于是她毅然给自己结了扎。人算赶不上天算。大儿子八岁时，落到湘江河里，被江水冲出十几里，后来人找到了，可是大儿子的那双大眼睛永远地闭上，一个人奔向了另一个世界。在那段岁月里，九姨望着小眼睛的小儿子，经常会思念大儿子的大眼睛，可是那漆黑的眸子里尽是凛冽的哀怨，咝咝地射来密密的细箭，在她心上乱扎，过度的疼痛让她的目光涣散，神情恍惚。

女人在面对突如其来的变故时，通常要失去一阵子理智，沉溺于疼痛，依赖于麻木，让自身陷入旁无他人的境地。女人们往往意识不到，她们深陷痛苦中，封闭自己的同时，也忽视了自己的男人，而她们的男人则会在别处寻求抚慰。这种抚慰哪怕只是表情里淡淡的笑意，他也愿意跟着她走出他的伤痛。男人一旦想走近另一个女人，便像啃噬了蛊药，回不了头。

九姨的恍恍惚惚被这剂猛药吓醒，醒来后的她发现，丈夫已经犯下很多男人爱犯的错误。前边的痛还没结痂，后边的痛又在痂上刺过来。她没有清理或迂回一下，而是义无反顾，绝尘而去。自己一个人带着小儿子逃回到原来的城市，选择了另一个男人。

在新的家庭里，想念父亲成了儿子的精神依托，而九姨性格里的傲慢正在削减她做女人的魅力。儿子在叛逆期没有父亲开导，更加叛逆。而和她仓促开始婚姻生活的那个男人，容忍不了她的坏脾气，自然就被吓跑了。她焦头烂额，带着这个不听话的儿子，艰难度日。九姨从前一直生活在优越富裕之中，一眨眼，原先那些比她过得差的人，逐渐逐渐比她好了，而且不是好一点点，而是好很多很多。

长大成人的岩岩更加沉默了。他也抗争过，想在单位好好上班、努力表现，可曾经那样大的一个工厂，喊垮就垮。在别人家红红火火的时候，岩岩回到了家里，吃老婆与妈妈的救济。没有班上，喝点啤酒，成了他的生活。可就这喝点啤酒的爱好，后来也被家人制止与数落。

他三天两头到家门前的小卖部赊账，赊得太多，人家就过来讨账，这个时候，家里就会爆发大战。老婆摔东西、打女儿，妈妈骂声不断。岩岩只有躲到外边去。可是他没地方去，他的自尊让他不想见人，儿时的伙伴、自己的表哥表妹，他们都比自己混得好，他害怕看到他们志得意满的样子。所以，每当这个时候他走得并不远，一个人静静地躲开人群，藏在自己的孤独里。而他待得最多的地方，是工厂废弃的猪舍，这里曾是工厂食堂为提高职工伙食开辟的战场。

有一天，他坐在那里突然有了亲切感。他不想回那个家了。他在猪舍里来回走动，他想到他床下的铁罐子里还有四百块钱，他用这钱去买几十只鸡崽来，最好是乌鸡，养大了，好出手。他搬来一张简易的床、一个煤火灶，就住进了猪舍。

九姨来劝他的时候，他与几十只鸡已生活了几天。他用报纸把墙糊了，用纸板隔开鸡舍与床铺。他在鸡舍外挖了个蓄水池，每天用水把室内的鸡粪冲到外边，然后用这些粪水种菜。这些都是他那天在猪舍发呆时想出来的。没想到现在真的变成行动了。九姨想了好多要劝他的话，可到了猪舍，话就堵住了。她望着儿子，居然仅仅只说了一句，岩岩，你真了不起。

第一批鸡没几个月就长大了。远近邻舍有要鸡的，都来买。他喜滋滋地选了只大的，宰了弄干净，送回家。老婆的脸跟乌鸡皮一样黑，马上没了表情。女儿见他走近，轻轻地捏起鼻子。岩岩自己闻不到身上的鸡屎臭，还笑嘻嘻地逗女儿，甚至有想与老婆亲热的念头。老婆当然不会跟他亲热，在他进门后不久，就摔门出去了。

接着，第二第三第四批鸡相继出栏了。他养鸡的数量很快就翻了几倍。岩岩看到了希望，他想他这辈子就当个鸡司令，赚一点钱，养好老婆与孩子。这个本来就远离生活区、废弃在这里无人问津的猪舍，一旦有人利用，马上就有人认为这是从中占了便宜。很快工厂有关部门责令岩岩马上从猪舍迁走。岩岩犟着，不理不睬。可是他的沉默却激怒了人家。他们带着执法队，赶来威胁岩岩。岩岩拿着锄头守在那里，他吼着，你们给我工作啊，工厂让我下岗，我自己养几只鸡都不行？我有老婆女儿要养。接着，他高声喊，你们谁来查封我的鸡舍，我就天天带着女儿吃睡到你家去！

因了这声吼，终究没人敢下手。他们讪讪地走了。可是当岩岩回到鸡舍时，他吓坏了，所有的鸡都病歪歪地瘟在那里。这是他投资最大、成本最高的近五百只乌鸡。怎么刚刚还是好好的，这帮人一来就瘟了。岩岩认定是他们使的坏，是他们投了瘟药。于是他拿了锄头去追，结果被他们纠送到派出所。深夜，从派出所回来，看着几百只奄奄一息的乌鸡，岩岩眼里尽是悲凉，他喝下几瓶啤酒后，目光空淡，凄然一笑，在猪舍的横梁上上吊了。这一事件还上过当地的晚报。九姨当时癫了一样，到处为儿子讨说法。

一晃这么多年就过去了，九姨也平静了。在这个清明节的午后，她絮絮叨叨地与儿子说东说西，却不再说那些伤心的往事。她拿起那两张纸，家里一年鸡毛蒜皮的大事小事，九姨一件一件地说。有几件是高兴的。家里换了一台液晶电视。两盆月季，花开不断。社区每半个月组织义工来家搞卫生。自己的血压没那么高了。说完她把两张纸点燃，看着它们变成灰烬，并轻轻念叨，要是你能批个阅字就好。接着，她蹲着烧起纸钱来，嘴里说，岩啊，你的女儿越来越漂亮了，就是越来越不听话了。

奶奶，你怎么这样，你怎么能在我爸爸面前讲我的坏话呢？一个二十岁左右的时尚女孩蹦到了九姨面前。她弯腰拥抚九姨时，短裙下的屁股蛋蛋若隐若现。

爸爸，素儿来看你了，今年我就要毕业了，妈妈说，要我向你问好，她的生意很忙，所以不能来看你，你好吗？在那边。

九姨在一旁默默地看着孙女，她是她在这世上唯一的念想。个子、长相那是没得话说，要是还能听话点，还能好好读书就好。

孙女拜过之后，拿起祭果张嘴就咬。九姨拍了她一下，要她把立在地上的那瓶啤酒，撒在坟前。蹲久了，腿有些麻，九姨扶着墓碑慢慢站起来，她要孙女把那摞纸钱烧了。素儿边烧边把头扭向奶奶，还咯咯地笑，奶奶，你说我爸真能收到这些钱吗？

九姨也笑，我们就想着可以收到吧。假如他真的能收得到，我们又没有及时送钱去，那你爸爸在那边是不是很可怜？

这回，素儿没笑。她点着头。

要是哪天奶奶走了，素儿也一定要记着每年为你爸爸送点钱，不能偷懒啊。九姨趁机叮嘱。

会的，到时奶奶你的，我也一起烧。素儿今天特别懂事，九姨心想，人只能一辈管一辈，素儿能管他爸爸，他爸爸就会记得我。在阴间，如果他有钱，也许会分点给我用。

太阳眨眼工夫就转到山那边。素儿把那挂鞭炮放了。九姨用带来的小扫帚前前后后把岩岩的墓收拾干净，就与素儿一起下了山。

素儿牵着她，手里提着篮子，一蹦一蹦的。她是个没心眼的孩子，与她妈妈生活在继父家里，只有任性的时候，却没有不开心的时候。

二

九姨是个惜命的人。在岩岩出事之前，九姨其实已经知道儿子是个深度抑郁症患者，只是当时她没去面对。儿子曾对九姨说，我们一起走吧，这一世已经不属于我们，我们被抛弃了。当时，她对儿子说，会好的。当然，她心里是明白的，按现在的情形，真的很难会好起来。可是，要她自己去死，她是不敢的，她害怕。说白了，她一直是一个爱惜自己的人。生活窘迫得不能有任何讲究了，维生素、钙镁片、深海鱼油也一样要吃，虽然买的是廉价的。还有，午睡后，一定要喝一杯绿茶，吃两片饼干。

沙发靠背上方，摆了一长溜的照片。照片里的人都是她生命中最重要的人。只是除了她自己，这些人都已不在人世。单独照里，有九姨的母亲、儿子岩岩。有一张放大的合影，里边有九姨的前夫、九姨的大儿子、九姨与我的外公与外婆，还有一张就是九姨初婚的结婚照。

九姨每天都会与照片里的人说话。说得最多的人自然是岩岩。岩岩生前喜欢打球，所有的球赛他必看。如今，电视里有任何一场球赛，九姨都会把电视打开，然后把岩岩的相框正对着电视，说，球赛开始了，你说今天是湖人赢还是火箭赢？九姨从前是不看球的，可是自从岩岩走了，她就捡起了他的爱好，延续他的快乐，也像是在替岩岩看。看球，九姨从不懂到懂，到最后觉得其乐无穷。NBA还好，足球的很多赛事是在晚上进行的，她一个老太太也就在深夜，一个人守着电视，吃着儿子生前喜欢吃的零食，边看球边与相框里的儿子有说有笑，偶尔还会因为射球尖叫两声。邻里多数人认为这个老太太神经有些不正常。

早一向，她莫名其妙地激动着，就因一个不起眼的叫尼克斯的球队里，有一个叫林书豪的华人，这彻底让她疯狂了一下。她喜得对岩岩的照片说，岩啊，你说我要是林书豪的妈妈会有几多好。接着她又叹气，说可怜易建联，走了姚明，又来个林书豪，真的难有出头之日。

九姨是没有作息时间的。醒了，就起来，打开电视。做饭，吃了，看一会儿报与电视，累了，又睡。白天黑夜，被她打得稀烂。有时候，夜深了，她还一个人在厨房做饭。做完后，她会解下围裙，洗了手，收拾好，很正式地吃。家里只要有酒，不管是红的还是白的，她一个人都会坐在餐桌前，慢慢地喝。当然，这个时候，桌上会有岩岩的一杯。九姨抿一口之前，一定要与岩岩的那杯碰一下。电视是开着的，但不一定去看。她只是想听到人说话的声音。因为多数时候，她只能听到自己说话。

阳台上，她种了几盆花，这是她的宝贝。白天，她会记得把花开得好的月季、茉莉、玉兰放到客厅中间，自己则坐在沙发上，与花说上一会儿话。偶尔，她会扭头，对着相框里比她还年轻一点的老妇人，说，妈，你闻到花香了吗？要不要我摘一朵给你。于是，她会真的摘一朵白玉兰或是茉莉花放到她妈妈的相框前，有些撒娇地说，你闻闻。

九姨的妈妈是我外婆。我外婆四十九岁那年生了九姨。有句老话，养崽不怕丑，生到四十九。好像说的就是我外婆。我母亲还记得夏季的那个黄昏，艳艳的夕阳斜射在屋檐石柱上，两位婶娘头往木窗里探着，一声婴儿的啼哭，晃动黄昏里的人影。接生婆在房内嚷开了，生了，生了，又是一个千金。

两位婶娘突然一笑，对我母亲说，芸崽啊，从此你就从米箩里掉进糠箩里啦。我母亲一脸茫然，当时她四岁。她看着接生婆用黄草纸，包着一团血淋淋的胞衣走进厨房。在离火灶不远的门背后，已有一个挖好的坑。

这个村有一个习俗，孩子的胞衣是要埋在厨房里的，而且要离火不远，这样家族的香火便可生生不息。还有一种说法是，这孩子将来无论走多远，他生命里的第一件衣服始终是留在家里，留在亲人之间。同时也意味着，有一天终老了，是要把胞衣挖出来，与他合在一起，人才算是又完整了。所以，埋下去的胞衣上是放了一块瓦片的，刻着孩子的生辰八字、家里排行老几等。其实，村里的习惯是男孩的胞衣埋在灶屋，女孩终究会是别人家的人，胞衣就埋在屋外院子里。可外婆不肯，她说埋在外边日晒雨淋，很遭罪，她不忍，孩子都是她身上掉下的肉。她说，兄弟姐妹的胞衣放在一起，好相守。她要人把她所有孩子的胞衣都埋在灶屋里，她说，她一辈子待在灶旁的时间最多，她在厨房做饭炒菜时，她的孩子都陪着她。

看着接生婆埋好胞衣，当了四年满女的我母亲，也结束了她在这个家族受宠的时光。就在那刻，她被指使着到对面屋场去报信，说妈妈生了个妹妹。对面屋里，住着我二姨，她已嫁为人妇，孩子也有两个了。以后，村里常有人拿她的孩子笑九姨，其实是笑外公外婆。他们说，摇窝里的姨妈，边上跑的侄子。

现在看我外婆的照片，我觉得我的任何一位姨妈包括我的亲娘，没有一个能及外婆一半的姿色。老辈人说，外婆是远近闻名的美人，所以在这个郑氏家族里，都是外婆说了算，更何况外婆为郑家劳苦功高地生了四个儿子五个女儿，外公不放权都是不可能的。

娘疼满女满崽是不讲理由的。早上吃加灶的，只有七舅与九姨。外婆说他们身子薄，早上都会额外用米汤给他们一人冲一个鸡蛋。米汤也叫米衣，本来就营养，再加上鸡蛋，自然就把这两个满崽满女喂得白胖白胖的。家里其余的孩子以及娶进门的媳妇从没人多说一句，仿佛这是应该的，天经地义的。因为这是外婆说的。所以，我母亲尽管比九姨大四岁，长到最后却比九姨矮了一截。

七舅多数的时间是待在学堂，他是郑家学问最高的。外公的意思是家里有个读书的，在村里才有脸面。七舅书读得愈多，回家的时候就愈少，七舅受到的宠爱只是外公外婆挂在嘴皮上的炫耀。家里的宠爱都集中在九姨身上。外婆的房间，家里人是不能随便出入的，但九姨是可以的。一家人的账，来来去去的劳作安排，几个舅舅与舅妈都会恭恭敬敬听候外婆的指派，而九姨从来就是依在外婆边上，看着外婆发号施令。

外婆家里有几十亩水田、几座茶山，日子过得刚刚好。女孩子从小就要学绩麻、纺纱织布、做针线做鞋子。男孩子只供一个出去读书，其余的就在村里读几年私塾，然后待在家里，种田做农活，然后娶妻生子。这是郑家的传统。外公说，家里有一个人读了书，这个家族就不怕被欺负。

郑家大屋正对着浏阳河，清冽的河水永远奔腾不息。这些水急着流到哪里去？这是儿时九姨最爱问的一句话。只是从没有人搭理她。小时候天天见到的小河，到了老了的时候，小河就天天在她梦里流淌，尽管这时她是睡在异乡。

在梦里九姨见嫂嫂们在河里洗衣洗被，后山的竹子弯进庭院，落下满眼青翠，枝叶间有细细碎碎的轻风拂动，爸爸与哥哥们在篱笆外的水田里耙田，妈妈端坐在堂屋里，目光一直追着打摆摆的她，偶尔一回头，妈妈的笑落满怀。可是眨眼间，怀里竟是绸绸的月光，堂屋里空无一人，田间河边也是一片空寂。

惊醒后，九姨会忍不住打电话给七哥八姐，并且一再重复一句话——要是妈妈还在就好。八姐的回答是，妈妈如果还在，那就不是人，是仙了。外婆如果还活着，有一百二十多岁了。七哥的回答是，要见妈妈也快了。七哥快九十了，虽然身体还硬朗，但老了却是事实。去见妈妈，是谁也躲不过的事。

九姨于是就一个人呆愣着。仔细回想，这世上只有妈妈对她最好，什么都宠着她，她要上学，就让她上。即使后来出嫁了，回娘家，搭车到镇上，妈妈都会派人到镇上用轿子接她回家。外婆疼这个女儿是没有底线的，她用她能够做到的一切，娇着宠着这个女儿。妈妈在的时候，只要她有困难有需要，妈妈都会派人来帮忙。她生第一个孩子时，妈妈就派了她的三姐来照顾，一直帮她把孩子带到上幼儿园。所以，九姨七老八十了，总会念叨着，要是妈妈还在，就好。

在郑家，儿子们最后都另立门户了，可是外婆的话还是一样有权威。所以，九姨在三十岁之前，虽然在外工作了，生活上却一直有外婆的庇护。九姨在享受这一切的时候，从来就觉得是理所当然。可是外婆在七十九岁那年，在没有任何征兆的情况下，倒下去就没再醒来。九姨当时正怀着岩岩，因是八个月的身子，夫家硬是不肯让她回家奔丧。她至今都遗憾，没有见到母亲最后一面，没有在灵柩前跪拜，每每说起，她都会哽咽。她说，妈妈是生她的气了，所以就不再保佑她。从此，她生活中不顺的事，一件接一件。

三

素儿那天突然就敲开九姨家的门。通常她是与妈妈吵架了，才会来奶奶家避难。九姨两室一厅的房子里始终有她的房间她的床位。素儿来了，九姨就到小区口子那里，买点肉和新鲜蔬菜与水果，逢人便说，孙女来了。人老了，是怕被遗忘的。所以她向人炫耀，她有孙女来看她。她在这里生活了几十年，基于她的情况，居委会基本把她列为孤寡老人对待。每隔几天，总有人会到她家走一走，或是隔着门喊几声，一定要听到九姨的回答，他们才放心走。近几年，孤独老死家中的老人多了起来，居委会的提心吊胆不是没有根据的。

九姨买菜回来的时候，素儿在房间里翻箱倒柜。九姨冲过去，问，鬼崽子，你找什么啊，把奶奶屋里翻得乱七八糟。

奶奶，你的房产证呢？借我一下。素儿说话的时候并没停止翻找。

九姨脸上的慈爱突然就僵住了，愣愣地望着素儿。

好一会儿，九姨才缓和过来，拦住素儿，板起脸，问，你要奶奶的房产证干嘛？

素儿一屁股坐在九姨的床上，九姨皱了一下眉，她的床是从不许别人坐的。她张了张嘴，把话咽下了，她不想岔开话题，只是安静地看着素儿，她要听素儿的回答。

做幼师没意思。实习幼师一月一千多一点，转正了也不到两千。素儿嘟着嘴嚷道。

可是幼师这职业多体面啊，你一个姑娘家，有个体面职业就是资本。九姨说。

体面有什么用，我想开个服装店，可我没资金，那边的爸爸早就发了狠话，说只供我读完书。所以他是不可能给我钱的了。我听说拿房产证到银行做抵押，就可贷到款。

九姨心想这妮子想得倒是美，但她还是细声细气地说，那你想没想过，你要是亏了，银行来要房子，奶奶住哪里去呢？

不想素儿把脚一跺，说，奶奶你怎么说话的，还没开始，你怎么就说亏呢？你安得什么心啊。

九姨被这话呛得半天没说出话来。但她是真生气了，一转身去了厨房，只丢了一句，这房子没有房产证。

房子房产证是有的，可是房产证上写的既不是九姨的名字也不是素儿的名字。这是一个秘密。这个秘密除了九姨，谁都不知道。而且房产证的户主，他自己也不知道。九姨只有一个简单的想法，不想欠着债离开人世。

九姨从来不是一个节省的人。从前有钱的时候与后来没钱的时候，她都会按手中的钱来过日子。房子改革时，她必须交五万多块钱，才能从厂里的家属房搬到有六十多平米的公寓楼里。房子之所以这么便宜，是因为她是拆迁户。可是，她硬是交不出钱来。她对亲戚们委婉说起这件事，却没有一个人接砣。

那天，九姨正在接每个月一次的甜蜜电话，催她交房款的人拍门而入。她回头对那些人说，我不是不想搬，我是真的没有钱。这句话爬进了弯弯曲曲的电话线，让千里之外电话那头的人听到了。电话那头的人叫林民，是九姨二姐的儿子的大学同学。他们在一起聊天已有两三年了。很多很多年前，新中国刚刚成立不久，九姨与她的侄子在同一座城市上学，侄子比她高两个年级。侄子的学校在城北，九姨的学校在城南，九姨有什么事情通常是叫这个侄子过来帮忙。侄子比她大三岁，外婆在家就跟他交代过，要照顾好九姨。来帮忙的侄子通常会叫上他的同学林民。刚开始，林民故意气侄子，说，我去追你的九姨，那你以后就要叫我姨父啰。后来林民发现自己是真的喜欢九姨了，于是发狠地去追她。当时的九姨，在学校一帮追求者的娇宠下除了光彩夺目，还愈发傲气。她对林民就像对待侄子一样，从来就以长辈自居，尽管林民跟她侄子一样比她整整大了三岁。这是林民无法解开的死穴，他只能眼睁睁地看着九姨与别人约会，自己在一旁束手无策。

尽管这样，九姨的美好却一直留存在林民的记忆里。直到他退休好多年后，在一次同学的聚会上，他向其他同学问起了九姨。在知道九姨的生活境况后，自是生出许多的感触与怀念。特别是听了她的经历，居然吓出了一身冷汗。他听过凄惨的故事，却没亲眼看过凄惨故事里活生生的熟人，他无法确定九姨要有一颗怎样坚强的心，才能依然坚持活在这世上。他对她油然生出敬意来。

于是他要来九姨的电话号码，以一种平淡的叙旧，开始了一场精神的旅行。他们的话语，像滔天的洪水，从几十年前说到现在，在光阴的斑驳里，捡拾各自人生点滴的记忆。林民起初只是想缓解九姨的寂寞，不想最后陷到她话语的陷阱里，他会经常想起她。从世俗的角度来看，林民的一生是成功的。事业成功，家庭幸福，儿女孝顺又有出息。他的生命正处在颐养天年的幸福阶段。九姨的不幸与生活在底层的状况，勾起了他的恻隐之心。刚开始的时候，他们十天半个月通一次电话，两年后，他们便约定在每月的九号上午九点，他把电话打过去。九姨把这个电话看得特别的神圣。这个日子，有天大的事，她都不会出门。平常想到要说的话，她都会用本子一一记下，这样子，他们谈话的内容会冒出一个又一个的话题，而且总是新鲜的。

也就在那天，林民听到了那些催交房款人的嚷嚷，也听到九姨慢条斯理地说自己没钱。林民心酸了。在电话里他生气地质问九姨，说，还当我是朋友不？为什么有这么大的困难也不告诉我？九姨叹着气，说，这样的事怎么能与你提呢？

之后，没几天，九姨收到林民从他生活的那座城市寄来的五万块钱。看着汇款单，九姨眼睛湿润，她还从没看过这么大一笔钱。从前有钱时，钱是非常抵钱的，三百四百，就觉得自己非常富有，那个时候大家都只有几十块钱一个月，家里都没什么存款，住房甚至房子里的家具都是公家的。这么一大笔钱，九姨激动了一个晚上，在那晚的激动中她作出一个惊人的决定。

她决定把她房子的房产证写上林民的名字。九姨想，我不要别人的钱。但我又只能用别人的钱。我活着的时候，他支持了我，给钱让我买房子，我绝对不能在这房子上写自己的名字，然后留给我的后人。人再自私也是要讲良心的。良心是内心自我的评判。很多人是不会去评判的，只是一天一天地过，一件事一件事地办。从没停下来，做个评判，是否做得好，是否能行，都不知道。那晚，九姨评判自己。她觉得自己是不可能还上这五万块钱，她一个月的工资，不到两千，刚够她一个人的各项生活开支，她不可能省下五万块钱来还债，她做不到。而收下林民的钱，心安理得地住下去，唯一可行的办法就是把房产证写上他的名字，让他成为这个房子的主人。以后不管这个房子是否涨价，她都会还给他。这是她对自己的一个承诺。

有了这个承诺，她欣喜地接受了这个帮助。关于这个，她不再多说。她会告诉他，她买的房子是什么样子。她要做怎样的简单装修。于是，在电话里九姨的新家也算是一个话题。林民非常乐意听她讲她生活中琐琐碎碎的一切，因为他的生活与她的真有天壤之别。他从未告诉过她，他住的是别墅，家里有保姆，夫人孩子在国外随便买个包包动辄上万。听她唠叨时，他觉得自己的生活是种犯罪。他的两个孩子都在国外工作，自己也是从高级别岗位上退下来的。他从没想过自己在这世界上属于多占多用的人，可是自从了解到九姨的生活后，他竟然有些惶恐。一家人在酒店里吃饭时，他总说，不要糟蹋钱，少点一些菜。可再怎么少，几个人一餐饭，千儿八百的，也是要花的。

九姨那些天，每天一个人搭摩托车去建材市场。有的时候摩的司机都不敢载她，说，老人家，您还是坐的士好一些。九姨笑了笑，说，我有钱坐的士，还要你说。说着就跨到摩托车上。弄得那摩的司机战战兢兢，说老太太您以后还是不要坐了，这么大年纪，我怕出事啊。九姨哈哈笑着，说，没事没事，我天天坐。

九姨的房子很简单地弄了一下，刷个涂料，铺个地板，搭个灶台，安个洗手池与洗碗池，阳台用玻璃窗封住，再扯些布做上窗帘。这个房子就很有家的样子了。九姨带着喜悦向林民描述时，林民问，电器呢？九姨说，我的电视还能看，洗衣机还能用，别的电器，我用不着。

几天后，网购电话不停地骚扰着九姨，说有货要送过来。九姨赶忙声明自己没订过什么货。可是对方说，钱都付了，你不要，又不能退了。于是，冰箱、空调、热水器搬到九姨家并装上。九姨心里清楚这是林民帮她买的，她本要去个电话问，又觉得多余。只是想，他与自己可能真的是上辈子的亲人。

一切妥当后，这个家在九姨看来，有些像宫殿了，她很满足地过着每一天。到了又一个月的九号，林民的电话打过来，九姨说，可能是上辈子修来的福，让我认识你，才能住上这样好的房子，如果可能，你一定要到我新房子里来看看。九姨发出这个邀请时，已经七十一岁了。

他们在彼此的记忆里都是二十多岁的样子，在这个年龄再见，是会把彼此美好的面容从对方心里残忍地抹去。相见不如怀念，是同学少年、男女初恋老了后最好的选择。可是，就在九姨发出邀请后，林民真的来了。

林民风尘仆仆地站在九姨家门前时，九姨家的那台老旧电视正在直播灰熊与爵士的NBA球赛，当时九姨到门口开门，眼睛却是看着电视的。林民微笑着，跨进门，说没想到你这个老太婆还看NBA球赛，真稀奇。九姨刚想驳斥，突然意识到他是谁，便呆了，然后用手轻抚头发抻平衣服，站在那里不知如何是好。林民依然笑着，带着身后那束正午的阳光，一同走进屋里。他坐到了沙发上，向九姨招手，坐，坐，你看灰熊队又追上来了。

人生很多时候像个梦。林民在九姨家待了四天，对九姨来说真的是个美梦。他们一起买菜做饭，一起散步，他们要说的话从心口奔涌而出，从白天说到夜晚。两个白发苍苍的人，一起回头，看来时走过的路。人生若是初相见，那人生便只有美好。当然，待到岁月尽头，美好或是磨难，幸福或是痛苦，都是一生，区别不大。九姨与林民一起的四个晚上，他们并排躺在一张床上，安安静静地说话。说得激动时，他们拥被而坐，面对面地说，特别是九姨，把内心对这个世界的感受毫无保留地倾诉了。他们俩之间，很难用一种感情来形容。男女之间的爱情，好像够不着，像知己，彼此却还有一些埋伏。林民并没有告诉九姨他是怎样的一种生活状态。九姨也没有说她的感情经历。他们像朋友，失散多年，又重逢。

本来可以相爱的人，还没来得及爱，人却老了。所以，两个人睡在一张床上，平平静静的，除了睡眠，便是叙旧。他们不停地谈话，仿佛要把几十年的话补回来。林民在那刻非常地痛惜她。少女的九姨曾经是那样美好，他从没想过，她的一辈子会经受这么多苦难。他看着她，不明白悲惨的事为什么会一件又一件地追着她不放。他眼里的痛惜像雾一样弥漫，笼罩着九姨。

两个七十多岁的人突然形成一种气场，老头子谦让随和，老太太含情微笑，一幅桑榆向晚岁月静好的图景。当然，再美的图景，也是在世俗的审视中。邻里不停地有人问，谁啊？九姨只能世俗地扯着谎，我北方来的哥哥。林民非常配合地轻轻点头。邻里看着林民，说，你这哥哥真气派啊。然后再用眼看九姨，九姨笑容淡淡却是芒刺在背。

他们的相聚也许是为了弥补从前的遗憾，也是在要走向另一个世界前彼此挥一挥手的告别。也许就是林民的悲悯，他想让九姨感觉到这世上所存的温暖。这四天的点点滴滴，成了九姨以后生活的幸福回忆。现在，他们每个月的电话依然在秘密进行，但是内容却没那么饱满了，苍老的声音，相互间变成了程序式的问候。

九姨的内心却是平静安稳的。看花开花落云卷云舒，一切的结局都是如此，像她生命里的几场爱情，从盛开到凋敝。何况这次，是在她生命衰败的时刻，上帝送来最奇异的情怀，没有男女间的荷尔蒙，也没有未来的许诺，两个已经很老的生命惺惺相惜，满眼关怀，满眼不舍。九姨知道人老了，是力不从心的，很多很多的事情只有任意为之。听天由命，是他们这个年纪的生活态度，他们失去了抗争的能力。

四

九姨的一生是浪漫的。要说她的相貌，也不是特别的美，只能说是比一般般好上一点点。但无法解释的是她整个人，还是有些妖术，她有别人没有的风含情水含笑的韵味。一直到老，她都是在认认真真地活。尽管她已没什么聚会，她退出了家族里的来来往往，同学的相聚很多是在殡仪馆，走了一个同学，她便会接到一个通知，到最后，她就不去了。那种阴霾是会传染的，她本来就活得不堪，一天是一天地过着，再感染一下忧郁，她定会没有了勇气迎接第二天的阳光。

九姨最大的优点是能看透生命。出世与去世只是一条线，有的线长，有的线短，老天都已安排，她怎么样都是无能为力的。于是，她能坦然面对生命中那些离她而去的亲人，别人说起，或自己说起，她都不会去悲伤，就像是在说一段记忆。

九姨在学校读书时谈过一场轰轰烈烈的恋爱，可是毕业后不久的婚礼上，新郎却是另一位比她大八岁的男子。那男子穿着工人装，怎么看都是一位少爷的样子。人的生活经历是有印记的，九姨的前夫在解放前还真是一位少爷。九姨所在的工厂就是他父亲创办的。

那是一座与美国人合作办起来的电机厂，解放前夕，美国人走了，厂子由前夫的父亲一个人支撑着。五十年代初，民营工厂还属保护阶段，但工厂里已进来若干位军代表。前夫家有兄弟姐妹十一个，都是同一个父亲，母亲却有三个。在家族里，也不管是不是自己的亲娘，一路次第喊来，大娘二娘三娘。九姨的前夫，是二娘所生，在家里属不轻不重的地位。老爷子有一条，他的儿子全学工，而且都与电机有关，会学习的就送到美国去读工科，学习能力不强的，就直接送到工厂车间学做工，一级一级地学，当然学的全是技术含量最高的工种。老爷子的观点，女儿可以娇养，反正到一定时候，就成了别人老婆，儿子却不行，不会读书，就一定要培养他的动手能力。

那年，九姨分到这个厂里的卫生所，排队来看病的小伙子徒然增多，都是些没病又硬说自己有病的人。九姨戴着口罩，眼睛里装满春天。一天，一小伙子捂着肚子，龇牙咧嘴地踉跄着进来，九姨笑弯了腰，心想你就装吧，也不理他，故意去处理别的事，直到小伙子倒在地上，晕死过去，才急坏了九姨。九姨与卫生所的老医生一起马上组织抢救，小伙子是得了急性阑尾炎，险些没了命。于是，九姨便对他抱了一丝内疚，对他特别照顾。

对一个人一特别，其他的特别也会莫名其妙地跟着而来。九姨突然发现，原来男人可以是这样子的。见多识广，中国的大城市没有他没去过的，肚子里笑话一个接一个。多才多艺，小提琴、二胡，抑扬顿挫的，在他手里随便拉拉就成了曲调。最要紧的是那模样还挺带劲。九姨突然有种崩溃的感觉，觉得自己的目光粘住了他，最让她害怕的是他的微笑，像是会杀人一样，把九姨高傲的神情杀得片甲不留。

流传千古的爱情故事在九姨身上真实演绎了。他们私奔了。关于他们的私奔，我在亲戚长辈中听到的多是叹息，他们说一个人太随着性子，就有得苦果子吃。但在当时，这个私奔，却有一个堂而皇之的理由，去大西北支援边疆。在他们眉目传情时，全厂上下正在号召动员有知识有理想的青年去边疆，他们两个人仿佛看到了爱情的未来，瞒着家人毅然决然地报了名。

爱情是盲目的，更是冲动的。那个时候，他们两人都想着要摆脱当下的处境，走，是最好的解脱。当时，他们各自都有要谈婚论嫁的男女朋友。这一走，就是天涯海角，就是背信弃义。过去的情感过去的生活被便拦腰截断。新的生活携带着建设祖国的火红时代迅速到来。前夫虽是资本家的儿子，可是在西北的工厂里，他是技术股干，而且他是车间里公认的最好锻铸工。他们的日子有一些风风雨雨，大抵却是平静的。

但人是有贱性的，日子一平静，又会觉得乏味，定会生出一些事端来，搅乱生活的正常秩序。先是大儿子回老家时，在湘江河里被水冲走，于是在以后的时间里，九姨变得神神叨叨，生活里只有追悔。小儿子在前夫怀里惊恐万状，却依然没有引来母亲的目光。前夫在伤心的时候寻到了另一个倾诉的对象，这个女人比九姨年轻比九姨漂亮，最重要的是比九姨善解人意。男人一旦灵魂出窍，如果不是被碰得头破血流，定是回不了头的。当然刚烈的九姨是不可能等这个男人回头的。当她知道了这一现实，立马从失去儿子的伤痛中清醒过来，她牢牢地抓住她的小儿子，以最快的速度，从大西北调回她原来的单位。这是一种义无反顾的决绝。

在九姨带着小儿子坐上火车时，前夫又突然不舍，追过来哀求。九姨说，我们的感情可以儿戏，可是工作的调动却不能儿戏，我打装成箱的行李也不能儿戏。

九姨曾经以胜利者的口吻向我母亲和几位姨妈描述这个场景，却被三姨劈头盖脸地骂过去，你是当娘的吗？男人犯个错算什么！出口气有什么用！你想过岩岩吗？

三姨骂得对。好好的一个家，只因几句气话、一件貌似要紧又不是挺要紧的事，说散就散。导致一个屋檐下的人各自东西，骨肉分离。九姨在南方开始了新生活。想念是件很玄的东西，过度了，人就会变得焦躁不安。小儿子岩岩陷落在这种恶劣的情绪中，更加寡言孤僻。发生在眼前的事物，他有刻意回避的本能，少年的心里就想着父亲早日来解救他。

再次回来时，工厂已是国营大厂，规模比以前大了好几倍。前夫的父亲已故去几年，厂里也没有他家族里的任何一个人。九姨是离了婚进厂的，当然与那个家族就没有任何瓜葛了。况且，厂里的人早就忘了工厂的前世今生。工厂是国家的，不容置疑。

工厂人多房少，九姨好不容易找了老关系才分到房。单身女人，带一孩子，住在厂里筒子楼宿舍里。上班，下班。快四十岁的九姨依然抢眼，来做介绍的络绎不绝。那是个看不得别人单身的年代。一个人的单身是会让很多人牵挂的。你不结婚，那你就永无宁静，一拨又一拨专业的业余的婚姻介绍人找你谈话。九姨被人带着见过很多男人，最后那些个介绍人生气了，觉得九姨是在故意磨他们，便开始诋毁她。九姨莫名其妙地被一种情绪、一种眼色孤立了。

其实，也没有人拿着刀逼她，九姨却看到了雪亮的刀子，那是杀人不见血的流言蜚语。九姨意识到自己没有权利单身，于是，她选择与邻厂的一位工会主席来往。这位主席姓卞，五十岁多一点，老婆病死一年多，两个女儿都已工作。接触几个月后，像模像样地办了婚礼。平常的日子，九姨还是住在厂里的宿舍，只是星期天才过去一下，与这个家相关的人员都聚在一起。老卞很能干，饭菜也做得好，岩岩表情平淡，却依赖着家里的热闹，在两位姐姐面前也不吝啬微笑。这是九姨回南方后最为平静安好的日子。

如果一直这么平静下去，岩岩也许会顺利地成长、读书、工作、成家，像别人家的孩子一样，脚踏实地地走完人生的每一步。任何一段婚姻，当感情退去，柴米油盐成了生活中最主要的内容。对钱的计较，对孩子关心的多少，对双方亲戚的关注度，是彼此口角摩擦的导火线，火势常常此起彼伏。以致本来就是气息微弱的感情像得了绝症一样，无力回天。但是，九姨不敢再成为单身女人，与老卞的婚姻在法律上，就一直维持着，只是不再走动。老卞有几次放下架子，到九姨的宿舍敲门，却吃了闭门羹，从此两人互不往来。直到老卞病死，九姨也没再见他。

倒是岩岩很喜欢老卞，他喜欢家里有一个爸爸。自己的爸爸在大西北又成家了，给岩岩的信也少了，那时通讯不是很发达，远距离的沟通只能靠写信。然而，书信的表达力是有限的。所以，父子之间，血缘很近，感情却是很远。在岩岩心里，他一直把老卞当做父亲，有什么事，他就去找他，可是妈妈总是与老卞吵架，还禁止自己去老卞家。岩岩的心像是被撕扯着，他不明白是妈妈的高傲重要，还是儿子渴望有个爸爸重要。妈妈为什么总是与他生命里的爸爸相背离！

在某个时候，他是恨妈妈的，他想要是他还在大西北，能与自己的亲爸爸在一起，生活的境况肯定会好很多。可是，在这场变故面前，他无能无力，他的一切都是被动的。老卞是他在心里好不容易立起来的父亲，可是妈妈却只顾自己的感受，与他反目，还要求儿子也与他反目。岩岩只能用自闭来表达他的抗议。

九姨在那段日子从没去想岩岩要的是一位父亲。父亲于一个男孩，是一面旗帜，是一个榜样，也是内心安定的重要因素。如果当初九姨懂得这些，也许她会与老卞重新来过，她不会那样得理不饶人，不懂得退让与宽容。可是生命是没有回头路可走的，在任何阶段，你只有一种选择，一条路可走，走过了，时间是不能让你再来一次的，它带着义无反顾的决心，努力地向前奔跑。而命运就在所走的一条一条的道路中。当你没有顾及别人时，命运也就不会顾及你，一件接一件的倒霉事会追着你不放。但人是很难坐下来总结自己的，所以也就不会明白人生里暗藏的玄机。如果九姨能在那个时候懂得岩岩，那么岩岩所有的一切，也许会是另一个样子，九姨的生活也会是另一个样子。生命中很多事情看起来像是巧合，其实一桩一桩是连锁的，是一环套一环的。

当九姨成了孤家寡人后，在落寞凄凉的午后，她常常会与她的母亲说话。在外边，她不敢多言。祥林嫂的哀叹与诉说，讨不到同情，却看尽世间的炎凉。九姨的自尊促使她躲开人群，躲开别人目光里的嫌弃。在很多人眼里她是晦气的。而她只有捧着母亲的相框，与母亲说上一阵话后，内心才会平静。母亲的目光始终含着笑意，像从前在野溪渡家中的堂屋里，母亲的微笑会围着她转。也因了这微笑，纵容了她的性子，纵容了她的自我。母亲是无错的，她给你爱，是想尽她的能力保护你，可是世界不是母亲所想，路走得好不好，全是一个人的悟性与一个人的性格。

儿子岩岩走后，媳妇带着孙女再嫁。九姨还尽自己的能力置办了嫁妆。逢年过节，媳妇一家人会过来吃餐饭，包括媳妇现在的丈夫。九姨学会了接受，在能接受这一现实后，九姨每次在他们来时，尽量客气，好茶好饭地招待。平安相处，原是人活着的最好方式。

那个时候，六十多一点的九姨被人请到私人药店做坐堂医生。因医治好了一个女人的风湿，这女人一定要给九姨做介绍。她说，她有位表叔，比九姨大五岁，地质大学毕业的，在贵州退的休，老婆死了几年，一直一个人生活。她说，你们老年人在一起，其实就是个伴，可以说说话，让日子暖和一点。这位患者把她表叔的通信地址给了九姨。

许是真的寂寞，九姨写出了第一封信，那边很快就回了一封。于是，来来去去，一封一封的信在遥远的路途中忙碌，两位老人的情愫在文字中渐浓。九姨其实是不该学医的，她的文笔极好，在贵州那边读信的人常常会被她的文字而打动。接到信后，会忍不住打电话到药店，与九姨聊上几句。九姨的声音始终有种小女人的娇滴，而且慢条斯理，这样的通话是舒服的，也是杀手锏。

这个年近七十岁的老头，在生活中是位沉默寡言的人。可是有一天，他突然出现在九姨上班的药店里。拖着个巨大的行李包与一个纸箱，坐了一天一夜的火车。纸箱里是一台二十一寸的彩色电视机，行李包里除了他的衣服，还有一床纯羊毛毛毯与一张三千多块钱的工资存折。

这幕场景的出现，九姨仿佛早有预感。几天前，她把她麻白的头发弄成有波浪的青丝。更早之前，她开始用润肤霜了。用润肤霜的原因是那天下班坐公交车时，有位四十来岁的人，给她让座，称她为老奶奶。九姨回家后，赶忙照镜子，她被镜子里的妇人吓住了，暗黄灰败，还顶着一头麻白的乱发。结果，这晚她饭都没做，就直接去了百货店，买了瓶润肤霜。她想，四十几岁的人怎能喊我老奶奶呢？我只有六十几岁啊。她天真地以为抹上润肤霜后，皱纹便会抚平，皮肤就会细腻。但九姨稍稍收拾后，确实比过去几年里的状况好很多。人的精神面貌是自己打理出来的。

这位贵州老头看到九姨的第一眼是满意的，老太太长得像她所写的文字，韵味十足。两个孤独的老人到了这个时候就真的只是相濡以沫了。那天，老头跟着九姨到了她的工厂宿舍，对于里边的凌乱，九姨一个劲地道歉。老头笑着，日子是自己过的，乱点没关系的。

那晚，九姨做了几道菜，开了一瓶酒，两个人的话语装满一屋子，两张年老的脸彼此没有嫌弃，而是相互欣赏。从此，老头就留在了九姨家，成了九姨的跟屁虫。

生活久了，九姨才知道老头是真的不怎么爱说话。看看书报，陪着九姨在厨房做饭，陪着她走亲戚，也陪着她去给岩岩扫墓。在节假日里，两人也会去吃一回馆子。一天，路过金器店时，九姨感慨当年有钱时，不兴这个，也没有这个卖，所以，这辈子她还没戴过金戒指。说者无意，听者有心。老头趁九姨坐诊时，在金器店买了一枚戒指，然后不动声色地坐在店里看报纸。与平常不同的是，他眼睛里燃着一团火，火焰飘飘，在看报纸的时候，一眼又一眼地去看九姨。店子里抓药的小姑娘抿嘴偷笑了几回。中午的时候，店里几乎没有客人，老头最终没有忍住自己的喜悦，把戒指拿了出来，问九姨喜欢不？店里本来瞌睡的气氛浓郁，结果整个店堂被这枚戒指弄得亢奋起来。小姑娘们欷歔不已，还不时尖叫。她们兴奋地在背后叽叽喳喳议论，人老成这样，还可以恋爱，还可以送戒指。

独自一人生活多年后，才知道后边跟个人，陪着你做东做西，跟你搭几句话，原来是件很好的事。他们也想过要打个结婚证，可是老头的户口在贵州，要跑回去开证明，便打消了这念头。其实，九姨是怕他回去以后，就不一定能回来，因为九姨听老头说，在那边他有一个女儿，他是偷偷跑出来的，女儿不知道。

老年人的这种事实婚姻，周围的邻居都抱以理解，包括片区里的户警，看过老头的工作证后，也没再言语。老年人中有很多这种非法同居的，主要的目的是化解彼此的寂寞与孤独。而如果真结婚了，反而会把许多问题复杂化，也会因为家产闹出一些矛盾来。

眨眼间，老头在九姨这边生活快三年了。关于他那边的家，他从不提起，九姨也不问。只是有一天，九姨家里来了一个气势汹汹的女人，她一进来就骂九姨是骗子妖精，把她爸爸骗到这样一个破地方。她骂了一阵，九姨才搞清楚她是老头的女儿。老头耷拉着脸，居然流着眼泪。本来九姨还想客客气气，可是当她看到老头的眼泪时，有股子气直冲头顶，她指着女人说，你问问你爸爸，是我骗他来的吗？是他自己来的。说着说着，她的眼泪也成片成片地泛滥。那女人看着两位老人浊泪横流，结果自己也流泪了。流着泪的女儿退了两步，有些失控地摇着头，终是没忍住心里的愤怒，声嘶力竭，几乎是在咆哮，她对着老头吼着，你怎么能不辞而别呢？三年了，我到处找你，你说，好玩吗？你这样做，对得起我妈吗？

周围的邻居目睹了这场大战。欷歔之后，人们掩嘴感叹九姨的能耐，老得没点姿色，自己又不能干，居然可以让一个男人千里迢迢赶来跟着她。其实，那天九姨也是挺后悔的，她真的不想让老头女儿看到乱哄哄的家，一堆碗在池子里，一盆子衣服扔在卫生间里。所有的景象表明老头在这里过得很糟。这是个家都不会料理的老太太。

其实，与九姨一起生活久了，就知道九姨对生活是讲究的。她洗过的碗一定要放在沸水里煮，被套床单两星期必定换下，只是她不是每天都做，她从来不会井井有条地做事，不会整整齐齐地摆放东西。她的碗几天才清洗消毒一次，衣服也要集了一堆才洗。这在老头眼里是蛮好的，随心可意，家乱一点并不妨碍他们的快乐。

这一次，老头的女儿没有拉走她爸。可是老头一直低头郁闷，很长时间都不怎么说话。九姨连说了几次对不起，说，你女儿来，也没做餐饭给她吃，她也是担心爸爸。不说还好，一说这话，老头又流泪了。世间的情感，都是敌不过血缘的。九姨由此猜测，老头上次出来，肯定是带有赌气的成分，他流泪是他心尖尖上在痛。

此后的日子，每吃一餐饭，九姨总觉得是他们的最后一餐饭。因为一旦老头走，那就是永远地走了。人们总是痛恨谎言，但有的时候谎言是一种掩饰。生活真的需要一些隐瞒。真相的寒气，能瞬间摧毁生活的静好。从此，九姨与老头的心境被悲戚笼罩，日子也就沉闷起来。

饭桌上，几盅浊酒下去，对视的是无奈。老头说，有一天，我走了，你一定要好好的，坚强地活下去。九姨带着笑，泪水噙在眼里，一次一次地模糊了视线。

几个月后，老头的女儿又来了。这次，她叫来了许多亲戚，这些人挤满九姨的小屋。老头抱着他早已收拾好的行李，向九姨告别。他说，此生珍重。九姨说，一路好走。

九姨倚靠在门上，看着老头身后的影子被斜射过来的阳光拖得老长，伫立，扭头，最终是踯躅前行。那刻，九姨襟前湿了一片，她捂住胸口，心脏如将迸裂，血肉如要飞溅。渐渐地她蜷缩下去，体验着一次又一次的坠落。她抓不到任何东西，人仿佛一直在落。

老头走后，九姨结结实实病了一场。从此，她也不去药店坐堂了。每天坐在阳台上晒晒太阳，养养花草，与照片里的妈妈、儿子说说话。感情其实只有两种，相依相守和相忘江湖。九姨与老头尽管不舍，却只能相忘江湖。这些年来，在感情世界里，都是九姨转身离去，而这次，九姨不想离去，但老头却要离去。仿佛是第一次经历失恋一样，九姨痛彻心扉，她有想放手的感觉，对世间的一切。

在九姨消沉的日子里，是素儿陪在身边。素儿没心没肺地闹腾，九姨也只能迎合。素儿告诉她，自己与爷爷联系上了，爷爷说，这个暑假会过来看看。在九姨的记忆里，几乎快忘了这个人，与他生的两个儿子都去了另一个世界，她觉得是他的血液带有魔咒。所以，素儿说到爷爷时，她是漠然的。

很多事情是逆着心情的。那天上午，九姨还赖在床上，她不想动。门被敲得嘣嘣响，九姨以为是素儿忘了带钥匙，于是气急败坏地趿拉着拖鞋把门打开。一个拄着拐杖的老人站在面前。他张嘴就喊九姨的小名，吓得九姨连退了几步。七十多岁的前夫，中过一次风。人老起来，是没有任何力量可以抗拒的。肉与皮分开，而且往下垂，骨头松松垮垮，并且弯曲。九姨想起自己穿着当年流行的布拉吉，与他在工厂的舞池里转快三的情景，那欢快的旋转中，她看到的是一张英俊的脸。

那个上午，素儿的爷爷看了九姨的家后，闷坐良久，突然就放声大哭。他没想到九姨竟是如此穷困潦倒。特别是他看到岩岩的遗像时，更是无法控制。到这儿来，他是来伤心的，看到谁，都能触起他心中的痛。人生是没有假设的，但人有很多的十字路口，如果走对了路、跟对了人，人生也许又会是另一番景致。不过不管怎样的人生，都是由灿烂到黯然，终点都是一样。只不过是在这个过程中，有的人灿烂的时间长，有的人黯然的时间长。

九姨看到前夫伤心时，居然有一种快感。她坐在自己破败的家里，看着这个老头抽泣，仿佛与自己没有一点关系。最不可思议的是几个月的灰暗阴霾也被这哭声带走了。她安静地坐在那里，嘴角浮起别人察觉不到的笑意。从前，她觉得自己苦，可是现在，她知道她已把她所有的苦，都给了眼前这个人，她想，本来就是他的，她只是还给他了。

五

九姨总是抱怨自己没了记性。才说的事眨眼就忘，可是很久之前的点点滴滴却记得清清楚楚。她与我母亲一通电话，就会说着说着，说到了野溪渡，说到她们几十年前的郑家大屋。说在后山掐蒿子，河边扯笋子。说山上的茶籽，屋前的桃花。也说那个她们姐妹间的经典故事，妹妹为拔一个笋子，用劲过猛，笋子拔出来了，人却栽到浏阳河里。我母亲伸手去扯，水流湍急，眼看着妹妹要被水冲走，于是急中生智，捡起地上一根长棍子，硬是把妹妹拉回岸边。每说一次，她们都像如临其境，继而，感叹好久。

九姨说，如果从一开始就懂得命运这回事，她就不会去努力读书。她很好奇，如果自己没有到外边读书，就一直生活在村里，不知会是怎样的命运。有的时候，她不得不相信命中注定。她还记得，那个早春的雨天，村里来了位算命先生，父亲闲着没事，喊着那个算命先生给他的几个孩子算命。在算到我妈妈时，那个算命先生说，要加钱，这是个夫人命。他掐着手指，眯起没有目光的眼睛微笑着，满含惊讶地念叨，天干地支里的五行、阴阳、时辰有好几合呢，方圆百里没算过这么好的命。当时我的外公也跟着打哈哈，说，你就编吧，随你编得几多好，我也不会多给钱。可是算命先生在说到我九姨时，却收住了笑容，叹气了好几声，他说，算这个妹子的命，我不要钱。九姨是外公外婆心尖尖上的肉，听他这样一说，忙把他请到里屋细说。可是到底说了什么，谁都不知道。只是那位算命先生的那句不要钱的话，却成了九姨心里的阴影。

九姨经常坐在沙发上问照片里的妈妈，你们那天在屋里说了什么呢？为什么不告诉我？九姨想，如果说破了，自己的命也许会好一些。一天午后，九姨靠着沙发睡着了。可是她分明感觉到妈妈在轻抚自己的脸，带着妈妈的体香，淡淡的橙花味，那飘浮在记忆里的妈妈的气息扑面而来。妈妈说，九久啊，是妈妈害了你，那个时候不该太宠你。在这边我们看到很多人世间的孩子，过分宠爱，一般都是毁了他们。宠爱就是惯了性子，性子不好，就会步步艰难。九久啊，希望你不要怪妈妈……

梦里的妈妈很清晰，九姨有很多年没有梦到妈妈了。那天她一直在呆想。妈妈是来托梦的。算是这些年对她提问的一种回答。当九姨把她的想法告诉素儿的时候，素儿的背脊上一阵凉寒。她望着照片里奶奶的妈妈，硬是没有生出亲切感，她从未走进时空隧道去探望她，之间的遥远自然无比巨大。于是，她对奶奶说，你的妈妈是出生在清朝的人，她在你现在的梦里出现，是在穿越时空。九姨点头又摇头，她有些搞不懂这个世界。可是素儿却还在鬼鬼地笑，她说，按说，你的妈妈早就投胎做人了，说不定又是儿女成群，你是她前世的女儿，她哪里顾得过来啊，说不定碰见了，也不认得。说得九姨毛骨悚然，又觉很是在理。

素儿的说笑是表示她对九姨的梦一点都不感兴趣。她关心的还是九姨的房产证。素儿想，这个奶奶说她不老吧，却常常糊里糊涂，说她老吧，她又嘴巴紧得不得了，怎么跟她套话，都套不出房产证是放在哪里。房子就几间，翻遍了都没找着。

这一向，素儿采取的是柔情攻势，她先是给奶奶买香云纱，爱美的奶奶抚着香云纱上大朵大朵的花儿，笑得沟壑纵横。九姨站在镜子前，左照右照，自语道，花色还是老气了一点，穿着像个婆婆子。素儿仰头大笑，说，奶奶真会讲笑话，七十几岁的人不像婆婆子，你要谁像婆婆子呢？老妖怪。九姨撇了撇嘴，兀自一个人看着镜子，忽然一扭头，说，我情愿当老妖怪，也不想像个婆婆子！素儿嚼着鸭舌子，头又埋进她的手提电脑里，却轻轻哼了一句，本来就是个婆婆子。

桌上有一大堆小吃，都是素儿回来时带过来的，这让九姨很是高兴，这样她只要煮点白粥，就可美美饱餐一顿。几天下来，九姨开始哼小曲，觉得日子有些滋润。可是，素儿却不滋润了，看好了一个门面，因为没有押金，店铺成了别人的。而且，因为老想着开店的事，上班也没心情，单位领导老批评她。

于是，素儿试着引诱奶奶，她说，她成人了，她想要爷爷过世时，留给她的那笔钱。奶奶说，那是他要给你办嫁妆的钱。老头子觉得愧对岩岩，临死前，寄了一笔钱来，说是帮岩岩尽一点父亲的责任，九姨知道这个钱来之不易，他一定是瞒着现在的老婆一点一点存下的。

上次，前夫来了，在九姨家伤心后，九姨又带着他上山看岩岩，让他继续伤心。隔着墓碑，黑发人在里边，白发人在外边，前夫哭得近乎崩溃。到最后，九姨也看不下去了，她伸出手拍抚着他，而他在抽搐中说，九久，这次来，是来告别的。当时，九姨漠然冷眼，她并不知道他已重病在身。

现在回想，这一幕是凄凉的。其实与她生命紧紧相连的人，是她两个孩子的爸爸。可是，她也不知怎的把一个好好的家，弄得一蹋糊涂。于是，九姨在前夫死后，就把他们的结婚照拿出来，摆在了沙发靠背上，也说上一会儿话。她会回想与他相爱与他结婚的整个过程，这个过程的细枝末节，来来回回想过很多遍，她在仔细找寻其中不祥的暗示。有，又像没有，一切只是个模糊的印象。偶尔，她会恍然大悟，她说，她的婚姻没有得到双方父母的真心祝福，所以福气离她很远。他们由于双方情变，结婚匆忙，没有征得双方父母的同意，就把婚结了。九姨拍着脑门，叹着气，又对着照片里她的妈妈说，是不是这样的啊？

这种提问，到最后看起来有点像电视里的谈话节目，成了九姨的一种心理需要，于是悲伤的氛围也就淡了许多。当然，这种对话，总归是凄凉的。只有问，没有答。

九姨有的时候会相信，她的头上、她的四周会有别人存在，只是她看不见，但他们却能看见她。九姨嘴里说的他们，是在她身边消失的亲人，她的妈妈、爸爸，她的两个儿子，她的前夫，她过世了的哥哥姐姐。所以，她在很多的时光里是端着一杯茶，慢慢地喝，前尘往事，一件一件地聊。在别人看来，她是一个人在神神叨叨。可是她却觉得很是热闹，恍恍惚惚中能看见她想看到的人，他们的一颦一笑，一言一行，真真切切的，在她屋里晃。

素儿有一天眉开眼笑，从小商品市场淘来一些好看的有味的玩意，把自己的想象用另一种具体的方式粘了上去，看上去就有一些脱胎换骨。然后进行拍照，传到网上。让素儿没有想到的是买的人还很多，她银行卡上的钱在一点一点地壮大。原来开个网店还很不错。于是，素儿进货出货，赶制新产品，她把九姨的家变成了她囤货的仓库。她的产品很多都是布艺、十字绣，再通过简单的加工，然后放到网上卖场。素儿一个人手忙脚乱时，便开始指挥九姨做东做西。在这个过程中，素儿发现九姨的针线活做得特别好，给那些个小商品做加工简直是一绝。素儿不知道，针线活九姨是有童子功的，小的时候，她尽管受宠，却一样要向姐姐嫂嫂们学做针线，纳鞋底、绞鞋面、打补丁、缝衣服、盘布扣，样样要学。所以，这些个针线活对她只是小菜一碟。

素儿依然上着班，网店却火爆得不得了，快递公司的小伙子每天都会来九姨家几趟，九姨依照素儿的吩咐，给她一件事一件事地办着。她觉得她的屋子从来没这么生机盎然过。早上到晚上，仿佛在眨眼间，快得让她没有回想的余地，也没有与照片里的人说话的时间。

有一天，她刚送走快递，家里的电话报警般响起。她直着嗓子，中气很足地喂了一声。很久，电话那头的林民才微弱地喊了一声，九姨，是你吗？九姨像是突然想起，他们相约的电话断了几个月。之前，九姨想着要不要把电话打过去，问问出了什么事。后来一想，不打电话总是有原因的。而真有什么事，自己的无能为力反倒是一种负担。所以，就忍着，安静地接受电话不再响起的事实。

林民说他病了，整个冬天都在海南疗养。因为走得匆忙，忘了带电话本，所以就一直没打电话。你的电话我本来是记得的，可是几个数字怎么拼凑都是错的，真的是老了，什么都记不住了。接着，安静了好久，他问，你还好吗？听声音，你好像很不错啊。九姨笑着说，什么不错，每天都在给孙女打工，瞎忙。林民很是羡慕，说你还能给年轻人打工，真行。九姨数落着孙女，说她把家里弄得乱七八糟，自己做事常常只做了一半，人又出去了，然后在外边给她打电话，交代做这做那。

林民在电话里断断续续地笑着，说，你真能折腾，那些个事你都做成了？九姨诉苦道，是啊，做成了，以后就成习惯了，这些个事好像就成我的了。林民突然无语了。电话里很长的一段沉寂，正当九姨看着话筒发呆时，砰砰的敲门声，肆无忌惮，来送货的快递员又到了。

素儿每隔几天就把网上卡上的钱，转到另一个账户上。而这个账户是以九姨的名字开的。每转一次，她就笑颠颠地亲一下奶奶，或请奶奶撮一顿。但素儿一般是叫外卖，因为到外边吃饭，九姨就喜欢穷讲究，打扮自己不遗余力，还很正式，让素儿与她走在一起的时候，心很虚。

九姨不知道素儿能赚多少钱，有几次，她想说，如果赚足了五万块钱，干脆要素儿把钱还给林民。可是，她到底说不出口。前前后后在她看来很简单，可是要向素儿解释清楚，又好像很难张口。她想算了吧，自己死了，素儿就知道了，到时，她想怎么骂奶奶都由她，反正躺在那里又听不到。

素儿突然不见了，手机也不在服务区。九姨怎么找她，就是找不着。很多天后，送快递的小伙子带着一帮穿制服的人来到家里，九姨那刻正坐在一堆小商品中间，她用各式小碎花花布与彩线，把素儿的创意与想象缝上去。每做完一个，九姨都要会心一笑。这群穿制服的人，一见到九姨便傻呆了。就这老太太，开网店，简直神了。他们不相信，可是送快递的小伙子，证明每天都是这个老太太发货取货。穿制服的人拿着老太太加工好的产品，嘴里不断地欷歔着。随他们而来的记者，突然兴奋地按起快门，咔嚓咔嚓地拍着照片，嘴里啧啧地称道，奶奶您真牛。

这帮穿制服的人是一个联合执法小组，专门整治网店卖无商标无厂家的产品。只是他们怎么也没想到，一个如此年迈的老太太，会做如此时髦的事情。执法小组的人问，是你开的店吗？九姨点着头。他们说，你好会想，从小商品市场低价买来，又在网上高价卖出。九姨笑着，不可以吗？她举起她刚刚缝制的一个产品，说，我是在卖我的想象！我的创意！除去网上广告费、快递公司邮费，每一件物品，我只赚几块钱，你们这也要查！九姨理直气壮。而她说的这些，是平常听素儿跟她埋怨的牢骚话。

就是这几句话，已完完全全地唬住了他们。他们退到一旁交头接耳，显然没了主意。有人说，我们把这台手提电脑带走，可以调出一些记录。九姨猛地冲上去，吼着，敢！她指着岩岩的照片，说，我儿子当初就是被你们逼死的，你们现在又想来逼我这个老太太？药费这么贵，我靠自己的劳动赚几块钱不行吗？九姨发怒的时候，几台相机对着她又是咔嚓咔嚓的。

这个时候，居委会来人了，与管事的叽里呱啦地介绍了一通。管事的是一位三十来岁的男人，他盯着沙发上一长溜的照片，愣了一阵神，突然走到九姨面前，说，老人家，我认识你，有一年清明节，在万寿园。九姨怔怔地望着他，根本想不起来。倒是这群执法人员在看到相框里神态各异的人像后，一下子有了惊怵之感，所有的人从好奇到慌张，只在片刻间，就仓皇逃跑。

只是九姨却在一夜间爆红。第二天，当地各家报纸都是关于她的新闻——达人奶奶开网店。最痛恨的是，九姨的前尘往事，被他们胡说一气。同时关于岩岩的离世，又被他们炒得沸沸扬扬。

当然，素儿最终又出现了，在电话里她高呼，史上最牛的奶奶就是我奶奶您啊！九姨脸儿一翻，对着话筒骂道，呸，史上有这样陷害奶奶的孙女吗？素儿嘿嘿地鬼笑着，说，我知道奶奶扛得住，我奶奶是谁啊。

素儿说得好听，却始终没回九姨的家。九姨把货堆到素儿的房间里，她又开始了从前的生活。

与林民的电话之约，时断，时续。他病了，身边有很多人围着他转。而他却非常羡慕九姨，九姨说，你是富贵命，生个病都要牵动一群人。不像我，命苦啊，苦得连病都生不起。我只有一个人，生了病，没人照顾我，老天爷在天上看着，他是晓得的。

九姨细碎的念叨，听得林民生出几丝凄凉。他不知道，人老了要以怎样一种形式存在。像他，什么都有，理所当然，也要有病痛。而九姨什么都没有，所以也就没有病痛。

这是怎样的一种逻辑？林民显然没有去想，九姨的凄凉，在人间是无处可说的。总有人围着他转的林民，是怎么也想象不出九姨一个人坐在家里，对着照片说话时的情景的。

那一刻的清凉，是一点一点地漫过，九姨像坐在水中，置身于另一个世界。

（责任编辑：张睿）