哭泣的夏天
华 杉 本名华少彬，一九五八年五月出生，湖北团风人。有两百余万字的各类作品散见于《芳草》、《黄河文学》、《当代小说》等百余家报刊。著有诗集《五月的感受》、《田园牧歌》；小说集《真正的猎手》、《独自去下乡》、《纽扣为证》；散文集《华杉散文选》。曾荣获首届秦兆阳文学奖。系湖北省作协会员，现任团风县文联主席、《楚天文学》主编。
多年以后，海子还清楚地记得，那一天是薅芝麻地里的草，男女社员在一起，呼啦啦一大群。打头的往地头一站，说声干了，话音一落，锄头便也落了地，刷刷的。
打头的名叫胡三，二十多岁，矮个子，很敦实。头总是刮得光光的，关于这个，生产队里那帮口头文学家们早就将他编进了四大亮：天上的月，地上的灯，胡三的头，河里的冰。胡三没文化，活却干得出奇的好，总是薅在最前头，有的人明明能超过他，也偏偏不超，始终同他拉开一段距离。因为谁超过了他，就等于小看了他。打头的落在了社员后头了，面子上过不去，这个谁都懂。
胡三薅一会儿停了下来，用他那肥厚的脚掌子蹭蹭锄板儿，就扛起锄头去后面检查质量。他很认真，总是能找出毛病来的，说扣你两分三分的只要上下嘴唇一动弹，简单得很。那天，不知什么时候，胡打头绕到了海子的身后，用锄头扒拉着芝麻苗根部的土，朝海子说，海子，过来过来，你看这野芝麻秧怎么都在，不会薅地就回家待着，你以为长个鸡巴就能混上十个工分吗？
胡打头的几句话将社员们惹得哈哈笑，福元接着胡打头的话说，他没长那玩艺，是个阴阳人，叫他去挣妇女分吧！
女社员薅得慢，被男社员远远地甩在后面，一天下来总要比男社员少薅几块地，男社员挣十分，她们只能挣八分。听了福元取笑的话，海子肚子都要气炸了，冲他说，胡打头连老婆还没娶呐，从哪儿又冒出个小打头的来。
这时，和海子挨着薅地的吴大勇捅捅海子，使了个眼神，生怕海子把事情弄大。谁都知道福元是生产队里的红人。
争闹了一会儿。
大约十点钟，胡打头喊了一声，歇了。于是大伙儿就休息了。
人们聚在一堆，胡打头说，海子在质量上出了问题，扣去两个工分，以后大家注意，说完了。
海子看见福元脸上浮出得意的笑。
紧接着，生产队长吴义说，下面由福元领学毛主席语录。福元从口袋里掏出印着毛主席像的小红本来，翻了翻，装腔作势地清清嗓子，就念开了。
福元正念得来劲，马细贵撇撇嘴说，念错字了。说完用食指头擦擦门牙。
吴队长说，别打岔，注意领会精神。
马细贵不再做声了。
马细贵是一九六○年跟他妈从河南逃荒过来的，他门牙子总爱出血，前门牙一天到晚都是红的，据说是由于缺少一种营养。
福元继续念。念了几条语录，胡打头就宣布解散。社员们有的下五子棋，有的找地方大小便，有的枕着锄柄，躺在被太阳晒得热乎乎的地沟里打小鼾。海子心里很不痛快，就一个人躲开大伙，到地头边上一根电线杆子下坐着，听风刮电线嗡嗡的声响，想着被扣去的工分。
女社员也休息了，她们不像男社员那样，她们喜欢打打闹闹。三个女人一台戏，何况一群女人呢？在这一群女人里，只有一个离了群，独自提着篮子在地边捡柴火。那是谁呢？电线杆的嗡嗡声像催眠曲，不一会儿，眼前捡柴火姑娘的身影便模糊了。
干啰——
海子迷迷糊糊听胡打头在喊，急忙睁开眼睛，那捡柴火的姑娘挎着满满一篮柴火从自己身边走过。
姑娘叫菊莲，是吴大勇的妹妹，圆圆脸蛋红扑扑的，眼睛不大，双眼皮，挺好看。
歇着呢，海子？菊莲主动跟海子说话，声音很甜。
嗯，歇着呐。海子应着，瞅瞅菊莲，又说，别人都歇了，你怎么一个人捡柴火？
菊莲说，去年我爸有病没干活，只我哥一个劳力分柴火，不够烧。
海子又望一眼菊莲那双粗糙的手和那满满的一篮柴火，心里便泛起了几分同情。
男社员一个个懒洋洋地爬起来，伸着懒腰打哈欠。福元拿吴大勇开心，又跑马了吧，大勇？
胡三说，你们看，连裤衩都湿了。
马细贵也说，这小子真邪门了。
大勇你快说说，跑马是个什么滋味？
快说呀！
哈哈哈……嘻嘻嘻……
你们知道吗？那叫病，医学上称之为遗精。
什么病？想媳妇想的呗！也难怪，三十多岁了还没娶上媳妇。有人附和着说。
除了海子，几乎所有的人都参与了调笑。吴大勇红着脸，一声不吭。
福元又说，他总跑马，赶明就别叫他大勇了，叫他老马吧！
吴大勇仍不做声，扛起锄头去薅地，头深深地低着，于是就有人编出四大蔫：霜打的茄子，断根的草，大发的脑袋，老驴子的屌。
欺人太甚！要是我，非抡起锄头教训教训这混蛋不可。海子愤愤不平。
吴大勇却忍下了。
收工了之后，海子和吴大勇走在最后。海子说，他们那样笑你，你怎么一句话也不说？
有什么可说的，这事太丢人了，可又控制不住。吴大勇说着，脸又红了，鼻尖上冒出汗珠来。
海子赶紧岔开话题说，你妹妹菊莲可真能干。
吴大勇说，是的，能干，又会过日子，连香皂都舍不得用，家里家外全指望她呢！
这时，海子眼前又浮现出那张圆脸和那满满的一篮柴火。
以后的许多年里，无论是在海防前哨当兵站岗，还是转业到了城里，海子只要想起菊莲，眼前就会出现那张好看的圆脸和那满满的一篮柴火。海子对她产生好感，以至后来的爱慕之情，大概就是从这时候开始的。
有一天，快收工了，海子薅着薅着锄板掉了。他找来一块石头，叮叮当当地敲打几下也无济于事。海子正急得没办法的时候，发现前边影影绰绰有一个人在接他的地，走近一看，是菊莲。顿时，一股热流涌遍全身，海子忙说，你回去吧，我自己薅。
菊莲不肯，说，薅完了一块走。
回家的路上，他们并排走着，好半天不说一句话。
我哥说你这人挺好的。菊莲说。
海子说，你哥也不错。
菊莲说，我家出身不好，哥在队上总受人欺负耍弄，以后你要多帮着他一点，行吗？
海子说，你放心，没人敢把他怎么样的。
快到村子了，菊莲怕人见了说闲话，叫海子先走。
那天夜里，海子的心被一种从未有过的甜蜜浸润着，久久不能入睡。
后来海子才知道，胡打头检查质量是分对象的。在别人身上他认真，而对福元从来都是睁一只眼闭一只眼。因为在队里所有年轻人当中，要数福元腰杆最硬。有四大硬为证：稻场的石磙，习武的弓，福元的腰杆，铁钯上的钉。
中午大热的天，福元不在家歇着，吃了饭扛起锄头就到地里去了，当大伙儿歇了晌来到地边里，见他一个人手里捧着红红的毛主席语录在树荫底下专心地读。有好几回都是这样。吴队长对福元这一点很赏识，在全体社员面前表扬他好几次。也有不服气的，那就是马细贵。
那天上工前，海子和马细贵站在牛圈后面对着土墙撒尿。马细贵说，戴了绿帽子也不晓得。
海子问，哪个？
还有谁？吴队长呗。
瞎胡扯，叫人听见了可不好。
听见怕什么，我看见福元那小子跟吴队长的老婆亲嘴了，吴队长还把他当好人呐。说完又拿食指头擦了擦门牙。
海子说，细贵你这话可不能乱说，传到吴队长耳朵里对你没好处。
对我？马细贵诡秘地一笑，你就走着瞧吧！说着又撇撇嘴，你说福元这小子，就力气他比不过我，论活计更不行，可吴队长偏偏看中他。
海子说，他爱看上谁，那是他的事，与我们不相干。
马细贵说，怎么不相干？大队革委会主任的位子空着哩，听说吴队长要调到大队当主任去了，这生产队长的乌纱帽说不定会落在福元的头上。
海子只顾扛着锄头走，对马细贵的话不感兴趣，就没再作声。马细贵也没再说。
这时，吴大勇赶上来了，肩上扛着锄头，脸上淌着热汗，海子闻到他身上有股臭味，就问，你怎么了，掉屎坑去了？
吴大勇嘿嘿地笑着，撩起衣襟擦擦脸上的汗。
又做好事去了？马细贵盯着吴大勇问。
吴大勇说，是改造，吴队长说我思想有问题，得好好改造。趁中午空余时间，我把队里的厕所掏了。
下午劳动间歇的时候，吴队长表扬了吴大勇，说他虽然出身不好，父亲当过匪兵，但重在表现，希望吴大勇好好改造思想。吴队长说完又照旧叫福元领学毛主席语录。学完了语录，海子想起菊莲的嘱托，就去找吴大勇谈心。
海子鼓励吴大勇好好干，别背上家庭出身的包袱。吴大勇表示，是得好好干，好好干，可就是，就是这病……
海子说，听人讲，那不算什么大病，结了婚就会自然好了，好好干，找个对象。
吴大勇长长地叹息一声说，我出身不好，谁家姑娘嫁了我，那不等于跳进了火坑，谁肯？
海子跟吴大勇谈完了，福元也过来找海子谈心。海子讨厌他，不想跟他谈，福元就说，连毛主席都说谈心是个好办法呢，你有问题，我就得找你谈。海子说，那就谈吧，我有什么问题？
福元说，你得站稳阶级立场。
海子有些莫名其妙地问，什么阶级立场？
还装糊涂？你和菊莲的事！
接下来，福元提起那天菊莲帮海子薅地的事。
海子说，滚你妈的蛋，我不像你，只会巴结当官的，她爸是当过匪兵，可她没当过，吴队长还说重在表现呐！
福元讨了个没趣，走了。
后来海子才知道，菊莲对自己好，他嫉妒。听说福元曾在村头小树林里调戏过菊莲，被菊莲扇了一耳光。
吴队长的老婆是个本本分分的家庭妇女，没听说她有过生活作风方面的问题。她真的会同福元有那种关系？海子很怀疑马细贵说的那番话。可是没过几天，就有人在厕所的墙上写出吴队长的老婆和福元亲嘴的事，全队上下一时间议论纷纷。福元沉不住气了，声嘶力竭地说，这是造谣，这是诬蔑！
吴队长回家把老婆狠狠地打了一顿，老婆死活不承认这码事，吴队长又把福元叫到跟前说，福元，我吴义对你怎么样？
福元说，没说的，我这一辈子都忘不了吴队长对我的好。
那么你说，厕所墙上写的事是真的吗？
哪有那事，你重用我，我感谢都还来不及啊！
但愿是这样，不过，我得调查，如果真有那事，我决饶不了你。
于是吴队长就开始调查、了解，可一直没有结果。在吴队长看来，既然没有结果，就不能排除有那种事的可能性，因此他对福元变得冷淡了，休息时不再让福元领学语录了。接替福元的是马细贵。
马细贵说话口音虽然不太标准，带着满口河南腔，但读得极认真。他每次读语录前，都要用食指头擦门牙，擦了一下又一下，直到没有一点血渍为止，生怕门牙上的污血脏了那圣洁的字眼。
有一天，马细贵对海子说，真开心，那小子的威风终于被打下去了。
海子知道他是在说福元，就问，厕所墙上的字到底是谁写的？
马细贵只是笑，不言语。
海子认定是他写的，就说，你也太过分了。
马细贵说，不狠狠整他一顿不解恨。
你说实话，他同吴队长老婆真有那事吗？
马细贵嘿嘿地笑着说，人家吴队长的老婆长得那标致，能么可能看中他那德行？
那，那你为什么还要这么做？
马细贵淡淡地一笑，说，你以为队长的乌纱帽除了福元就不会落到别人头上吗？
原来是这样！海子暗想，人家吴队长还没走，他就同福元争起队长的头衔来了。
昨天还是红人的福元，今天就被另眼相看了。在这种事上，要数胡打头转得最快，在薅草质量问题上，他第一次检查出福元的问题，扣去两个工分。胡打头喊，干了。福元也不再拿吴大勇的跑马事件开心，反倒要受吴大勇的奚落。吴大勇对海子说，海子，你说，凤凰要是掉了毛，是不是连鸡都不如？那声音很大，显然是说给福元听的。于是很快便有人编出了四大完蛋：刮鳞的鱼，落水的鸡，掉毛的凤凰，断了线的筝。
转眼入伏了，天气很热，每到中午，小伙子们总是要到村子后面的水库里泡一泡。水库面积很大，不很深。到了晚上，这水库便又成了女人的领地，夜的帷幔是她们的遮羞布，只管放开胆子脱光身子尽情地洗。
一天傍晚，收了工，吴队长告诉海子吃完晚饭到村头小树林里集合，海子问有什么事，他说要紧的事，去了就知道。
吃过晚饭，海子准时来到小树林，吴队长、马细贵，还有福元，他们早就来了。吴队长说，你们几个都是基干民兵，今晚有项特殊任务。说完又问福元，现在去行不行？
福元说，行，到那以后都藏好，不许出声。
这次任务的总指挥不是吴队长，而是福元。福元在前边走，大伙在后面跟着，很快就到村后的出口，朦胧的夜色，隔形不隔声，已经听到女人洗澡的撩水声和嬉闹声了。大伙在出口处埋伏下来，不一会儿，一个黑影走过来，在出口处停住了。这时，福元高喊，抓住他！
几个人同时扑上去。
你们干什么？那人挣扎着叫道。海子惊呆了，原来是吴大勇！
问问你自己，人家女人洗澡，你来这里干什么？吴队长说，走，到队部去说话！
大伙将吴大勇带到队部，吴大勇坦白了。他说连着好几个晚上他都到这来，蹲在村后出口暗处听女人洗澡。他说他看上了一个女人，他向她求爱，结果遭人白眼，他爱她爱得发疯，白天不敢见她，就在晚上来这里听她洗澡。
这事不知怎么被福元知道了，为了重新取得吴队长的信任，福元报告了吴队长。
吴队长对吴大勇说，我早就说你思想有问题，不好好改造，这回得教训教训你了，打！
为了讨好吴队长，福元不会放过任何一个能表现的机会。他上前抓住吴大勇的衣领，啪啪就是两个耳光，吴大勇的脸上立刻出现一片红红的指印。吴大勇使劲地咬着牙，拳头也捏得紧紧的。此时此刻，他手里如果有一把尖刀，一定会像一头被惹怒了的狮子，吼叫着扑过去，把刀子捅进福元的胸膛。
马细贵，打呀！吴队长看着马细贵说。
马细贵的眉头皱了皱，没动手。
海子，你来教训教训这小子。吴队长又指名叫海子，海子也没动。
其实，海子并不认为吴大勇偷听女人洗澡是件丑事，反倒在心里悄悄为吴大勇流泪。许多年以后，每当想起这件事时，海子心里都和当初一样，只有同情和怜悯。
吴队长没了法子，就说，吴大勇，今儿个便宜了你，今后不准再犯，注意思想改造。
从那以后，吴队长不计前嫌，又开始重用福元了，说福元有阶级觉悟，敢于同不良现象作斗争。
第二天晚上，全体社员集中学习，由福元领学毛主席语录中的有关阶级斗争的内容。散了会，马细贵跟海子一块往家里走，月牙挂在树梢不很明亮，马细贵带着哭腔说，海子，这下我完了。
海子说，你不是好好的吗？怎么就完了？
马细贵说，吴队长又开始重用福元了，把我甩在了一边。昨晚我给吴队长的印象太坏了，吴大勇出身不好，我不跟他斗，这是阶级立场问题，这下完了。
大约又过了一个月，听说队里很快就要发展福元入党了。马细贵知道这事以后，对海子说，海子，我不想活了。
海子说，为这事你去寻短见值得吗？
马细贵说，我要是死，也不能便宜那小子了，得先看着他是怎么死的！这时海子看见马细贵那布满血丝的眼里闪着凶狠的光。
吴大勇接受改造很自觉，人们干活时他跟着干活，收工后他就去淘厕所，身上总有一股臭味。他比以前更瘦了，腰也弯了，头发长了也不理，脸总是灰灰的，像个小老头。
吴大勇出了那事后，菊莲也好久没出来干活。有一天海子听说她病了，就在大队代销店买了两瓶罐头去看她。其实海子也不十分清楚自己为什么要这么做。
菊莲家住三间土砖平房，里里外外收拾得干干净净。海子进屋时，菊莲刚洗完头，在房里正对着窗外梳理。她发现了海子，脸一红，对着门外喊，爸，海子来了。
菊莲爸正在仓房忙着什么，走出来，很热情地搬了凳子让海子坐下，又拿出廉价纸烟来让海子抽。海子说不会，他就一个人抽起来。辣味钻进鼻孔，呛得海子直想咳嗽。
菊莲出来了，她的头发已经梳好，那满头湿润的闪着黑色光泽的秀发衬着一张红扑扑的脸，像出水芙蓉。
海子说，菊莲，听说你病了？我来看看你。
菊莲很感激，什么话也没说。
菊莲爸说，说起来也没什么大病，我养了个不争气的儿子，做出那种事，菊莲也跟着上火。都怪我，当了几天的匪兵，连累了大勇，连对象也找不到，要是早些找了对象也不会出这种丢人现眼的事。
海子说了些安慰的话，又鼓励菊莲出去干活，就告辞走了。菊莲爸说，菊莲，送送你哥。
海子和菊莲来到村头的小树林，菊莲说，海子哥，我们在这坐一会儿吧！
一声海子哥，叫得海子心里痒痒的。他俩挨着坐下来。海子说，菊莲，你真美。
菊莲笑笑，那被晚霞映红的脸，像一朵花。
晚霞褪尽，月亮升起。小树林好凉爽，好静谧。
这时，福元突然出现在他俩身后，海子和菊莲都吓了一跳。
这下捉双啦！福元说，跟我去队部。
菊莲吓得哭了起来，海子说，莫怕！又没干什么见不得人的事。
福元说，别说得那么轻巧，黑灯瞎火的，谁知道你们干了些什么？这几天，我就盯着你们，可算抓到了。
海子不想理他，站起来扯着菊莲的手往村里走，故意和菊莲靠得紧紧的，气气福元。
哎哟——
海子和菊莲正走着，忽然听到身后的福元一声尖叫。海子回转身，见福元弓着腰跌跌撞撞地走了几步，就扑通一声倒下了。他背部插着一把尖刀，那刀柄在月亮下闪着寒光。后来当海子冷静下来再回想当初的情景时，清楚地记起自己在听见叫声回转身的那一刻，仿佛看见一个黑影消失在小树林里。
海子摇着福元的头，叫着他的名字。那一刀刺在了要害处，福元连吭都没吭一声就死了。
怕受牵连，海子没敢去报告，拉着菊莲偷偷地溜走了。第二天一大早，人们就发现了福元的尸体。
吴队长说，这是阶级斗争新动向。提到阶级斗争，自然想到了吴大勇。大家说吴大勇有作案的嫌疑，因为福元打过他的耳光，他能不恨福元？海子联想起那天福元打吴大勇时，吴大勇那捏紧的拳头和咬紧的牙齿。
队里成立专案组，开始审问吴大勇，吴大勇不承认，就整夜整夜地办他的学习班。菊莲哭着找到海子，要海子帮着想办法，海子说，大勇不会杀人的，只要他没杀人，迟早会放回来的。
可是没过几天，吴大勇就死了。听看守的人说，那天吴大勇去大便，看守的在外面等他，左等右等不见出来，等到看守的进去看时，吴大勇的头已经整个插进了粪坑。
吴队长说是畏罪自杀，案子就结了。
马细贵没有了竞争对手，很快便又重新红起来了。
那是因为一个偶然的机会，公社革委会要在全社范围内搞一次背诵毛主席语录比赛，每个队里要选一名选手参加。马细贵报了名，吴队长不情愿让他去，可又没有合适的人选。临走那天，马细贵说要拿第一，为队里争光，结果真的拿了第一，这才又重新得到吴队长的重用，过了不久便入了党。人人都说，吴队长要是调走了，队长的宝座肯定是马细贵的了。马细贵听了，总是先用食指头擦擦门牙，然后得意地笑一笑。
福元死了，福元妈哭瞎了眼。每到夜深人静的时候，村头小树林里便响起了福元妈的呼唤声，福生——福生——那凄惨的声音，令人毛骨悚然。
海子对马细贵说，大勇真不该一时糊涂去杀人，你看福元他妈多可怜！
马细贵听了海子的话，赶紧岔开话题说别的去了，有好几次都是这样，海子很纳闷。
俗话说世事难料，几天以后，公社新提拔了一个大队主任。不是吴队长，吴队长仍在生产队当队长。马细贵的美梦就一下成了泡影。
有一天，马细贵突然请海子去喝酒。醉眼蒙眬时，马细贵说，人是个什么东西？人他妈最不是个东西！
海子说，你醉了，我们还是别喝了。
我……没醉……马细贵用食指头擦擦门牙，瞪着血红的眼睛说，你，你以为大勇真的……真的会杀人吗？
海子很奇怪马细贵突然问起这话，一时不知该怎么回答。
第二天，人们发现马细贵吊死在小树林里。
（责任编辑：王倩茜）
