乡土的最后守护者

　　高凯是这样一位诗人，他以乡土诗登上当代中国诗坛，以乡土诗延续着自己的诗歌生命，以乡土诗守望着自己的诗歌理念。以乡土诗丰富着当代中国诗坛。说来饶有趣味，上世纪八十年代初，古老的中国传统乡村，正在经受着一场前所未有的大变革，工业化已席卷之势侵入乡村，一者是大量的现代化工厂和原始的手工作坊，以不可阻遏之势落户乡村，一者是大量的乡村人口以各种方式，以前所未有的激情和悲壮涌入城市，中国传统农业社会的晚钟就此敲响。而此时，在狭长的甘肃最东面的陇东高原，有一个不满二十岁的农村青年，随着时代的潮流，跃跃欲试走出他再也熟悉不过的乡村，而他与别的离乡背井青年不同的是，他在一脚踏出村口时，却频频回头，看一眼，再看一眼他即将告别的乡村。
　　一个逃离乡村的诗人，对他经历过的乡村保持一种关切的情怀，一段时间，几年，间或，都是不难做到的，而几十年如一日，从无间断，关切的程度由表及里，由近及远，由对表面风物事象的描摹，梯次攀爬到一种俯仰回环的乡愁，这才是最难最难的啊。而在中国当代的乡土诗人中，高凯做到了。做到了，并不仅仅代表着一种诗歌理念的坚守，或者诗歌视野中的某种局促，而是高凯意识到，一个村庄就是一个完整的世界，这个世界以村口和地畔标明了边界，事实上是无边界的，她的地域上的边界，可以涵盖天下所有的乡村，至少是黄土地上所有的乡村，她的精神地界，则是无边无际的。高凯用他的三十年的诗写文本，给我们画出了一个清晰的走进诗人乡村世界的年轮。高凯告别乡土时，不满十八岁，以乡土诗初登诗坛时，刚满十八岁，而刚满二十岁时，他就拿出了拥有相当艺术水准的乡土诗，这就是《飞天》，那组总题为《在田野上》的十首诗。如今透过近三十年的岁月迷雾，回头看去，那时候高凯的乡土诗，如同他的少年的面貌一样纯真，而诗中的乡土也是那样的纯真明丽，没有现代工业的污染，没有现代意识的陵迫，有的只是贫穷而从容，单调而丰富，迷茫而祥和，鸟儿在明净的天空清唱，庄稼在贫瘠的土地上奉献，人们在枯寂的人生中自满自足。这是他的第一本诗集《童话城》给我们展现的乡村景观，乃至他对乡村的认识水平。
　　如果将高凯的诗歌历程做一个检索，那么，他的三种诗集无疑是他的三个重要的路标。
　　一是《童话城》，油印本，一九八六年版，虽然这本诗集中的大多作品后来收入一九九一年正式出版的《想起那人》里，但，我宁愿以《童话城》作为言说对象。一本袖珍本的，没有经过任何装饰的，薄薄的油印本诗集，与高凯那时候的诗风正相吻合。我曾在一篇评论文章中说，高凯的早期诗歌，传扬的一种便携式乡村情感，犹如出门在外的人带着行李，他将对乡村生活的认识，当做随身携带的行李，温暖着自己，护持着自己对乡村的那些情感和记忆。
　　二是《心灵的乡村》(人民文学出版社一九九八年版)，在这本诗集中，高凯推出了一个近乎口号或个人宣言的诗歌主张：踩着诗歌的韵脚深入乡土。作者已从乡村的童话城里走出来了，随着个人生活与乡村的渐行渐远，时间上的错位，空间上的疏离，情感上的淡漠，他的肉体虽然早已逃离乡村了，但情感上却回归了。这次回归，不是简单的出门和回家，而是出门后，再不打算回家了，回家了，再不打算进家门了，而是站在村口，隐身某个暗处，或者爬到一个便于观察村庄的高处，以自己在外浪游所获得的人生经验为坐标，以旁观者的事不关己为情感指向，以比村庄的人拥有更多的见识为表达前提，以居高临下式的傲慢为视角，诗人“踏着诗歌的韵脚”裘马扬扬意气风发地“深入乡土”了。所以，我在评价他的这一段诗歌创作时，用了这样一个判断：用现代喘息激活的乡村情感。他和所有离开乡土的现代人一样，理性太阳的照射使他目乱神迷，恍如白昼的生存空间使他陷入了无所藏身的惊悸与震颤中，在如潮如涌的人群中，他同样也感受到了难以沟通的孤独无依，这一切，都使他不得不悚然惊觉，不断地反观自身是否真实的存在，在这难得的情绪调整中，与他血液混合在一起曾受到阻遏的田园情怀便拱出头来，向他诉说着分离的悲苦。如《黑羊羔子》写到：
　　黑羊羔子。你
　　是亲眼看见
　　我将你亲人的皮袄
　　鲜血淋漓地，剥下来
　　反披在自己的身上
　　我手中的大老碗
　　你虽然看不清楚
　　但你能想到，它盛的是什么
　　黑羊羔子。你得重新考虑
　　自己的出路
　　你们，祖祖辈辈厮守的
　　这个家园，一直
　　充满杀机
　　家的深处，一直
　　给你们
　　藏着一把刀子
　　乡土不再是一个产生童话、盛传童话的所在，而是充满了“他人是地狱”的现代性悲怆，与其说，是乡土被世界侵人、异化、同化了，毋宁说，这是诗人在以一种“被现代”了目光观照曾经的乡土，在以一种“被现代”了的情怀体察曾经的乡土。
　　三是《纸茫茫》。这是高凯最新的一本诗集。这里有两个关键词值得重视，一个是拿到首届“闻一多诗歌奖”的《陇东：遍地乡愁》，一个是“茫茫”。对于前者，这是由三十多首短诗组成的一首组诗，这部诗集中虽无这一组诗的标题，但，都以各自独立的姿态出现在诗集中了。我们需要关注的是，在高歌猛进的现代化征程中，而且，现代化也已取得了惊世骇俗的成果，重要的是，闻一多并非乡土诗人，而以闻一多命名的诗歌奖，为什么会把首届奖颁给乡土诗人高凯?从获奖的文本看，高凯的这一组诗，抛开题材勿论，确实达到了较高的艺术水准，至少是高凯三十年来诗歌创作的巅峰之作。另者，世界和个人在某些方面具有相似或相同的品质，当确定了某个目标后，便不再左顾右盼，全心全意朝这个目标进发，为了追求高速度，必须选择轻装前进，如此，便会丢弃一些装备，当已经抵达或接近目标，坐下来歇口气时，诧然回望，发现这些曾被毫不迟疑丢弃的装备并非毫无价值。乡土，传统文化，传统道德，传统的人际关系，等等，便是近几十年来，被国人普遍丢弃了的装备，而高凯，恰好是这些装备的坚定拥趸，在诗中，他表达了人类的一种普遍的、永远的情怀：乡愁。乡愁不是“愁”，是对已逝之物的文化定格和情感追认。他的获奖，既是诗歌对他的一种认可，也是乡土文化对他的一种报答。对于后者，则是诗人在人已中年后的一种心态，世界对于他，不再是“有或无”，表示存在与否的问题，而是“多与少”、“轻与重”的存在的方式问题。“茫茫”，或者是一种空幻与犹疑，或者是一种淡定与从容。相较于前两种诗集，收入其中的诗篇，题材似乎不再那样统一，除了乡土诗，还有很多乡土以外的诗篇，诗情似乎不再那么纯粹，有对已逝的，与自己已了无关涉的乡村风物的追怀，有对当下的个人境况的自嘲与感伤，还有对一些世相情态的扫描，但，无论写什么，怎么写，所有的诗篇里面，都直接地，或者若隐若现地有着一个情感根基的，这就是：乡土。
　　高凯出版过多种诗集，独著的，编著的，为什么选择这三种诗集作为言说对象呢?理由在于，从童话城，到心灵的乡村，再到纸茫茫，正好是高凯诗歌道路上的三个关键词。他从乡土出发，携带着与生俱来的乡土情怀，走进了他倍感陌生的外部世界，并以这种乡土情怀理解和应对外部世界，而在外部世界获取了足够的人生经验后，又以一种外部的眼光和情怀，反观原来的乡土。注定了，他是一个要把乡土进行到底的诗人，也注定了，他要以诗歌的方式，做一个乡土的最后守护者。