芳菲令
作者简介：素罗衣，四川南充人。文字散见于《各界》、《华商报》、《燕赵都市报》、《西南电力报》等。文章收入由大卫主编的《二○一○——二○一一名家散文排行榜·励志篇》。
这是玉兰，这是悲欢
上午十一点过，天终于放晴。连日来淫雨霏霏，淋得人快生豆芽了。除了夏天外，我是喜欢太阳的，阳光是我的兴奋剂，比摇头丸管用。当然我没吃过摇头丸，猜的。
路过那株财大气粗的老榆树时，忍不住放下脚步故意站了一会。他背着那么多贯钱，一长串一长串，枝枝丫丫间挂得满当当的，沉重得似要撑不住。风一过，榆钱叮叮倾倾落了一身。我从衣襟上拈了片榆钱儿，用拇指和食指捻着中间凸起的部分，直到露出里面的嫩白的仁来。放在嘴里尝尝，并不怎么涩，看来在饥荒的年代人们叫它“救命钱”，原是有道理的。正在乱想，猛抬头看见有人来，我赶紧收拾起花痴的模样，一本正经地走开了。
白玉兰是彻底与春天告别了。公路边也好，街心小花园也好，再也寻不出一朵花来。这真是一种奇怪的花，开的时候肥白柔美，像豁出命来似的。不知为什么，我看她总觉得有一种肉体的温暖与苍凉，就像一个充满情欲的，但同时也内心洁净的女人，苦恼，急切，炽热，放肆，有不顾一切的勇气和爱。张爱玲却说，白玉兰是最傻最笨的花卉，凋谢的时候更像是脏了的白手帕。“脏了的白手帕”，我一看到这几个字，神经就跳几跳。这几个字埋在我体内很久了，从童年时候开始，它就鬼魂般附在我身上了。
记得儿时有个本家姑姑，叫做彩云，在外读书。按当时的话说，是个很“时髦”的女子，在恋爱着。人生得妖妖俏俏，又爱打扮，且打扮得异于常人，窄腰身宽裤腿，发髻高高绾在头顶上，走起路来，腰肢上像装了个弹簧，左一扭右一扭，比风中的丝瓜藤还活泼，与那些肩挑背扛走路巴喳巴喳的小媳妇大媳妇明显不一样。
太不一样了。有一次看“坝坝电影”，她抱我坐在腿上，手臂环着我的腰。我头抵着她的下颌，后背紧贴着她的前胸，小心翼翼地坐着，她的某些部位肉墩墩的太肥沃了，身上“雪花膏”的气味像条爬虫往我心里钻，这样零距离的接触，害得我一晚上看电影老是走神。那时太小，还不知道性感这个词，只觉得她与众不同，怪好看的，至于怎么个不同法好看法，也说不上来，总觉得到了一种惊心动魄的地步。但大人们显然不这么想，尤其是女人们。
时髦、恋爱和性感在当时一个闭塞的山村里可不是什么好词儿，简直跟放荡差不多，贫瘠单一的乡下土壤远没那么宽容，接受不了一颗另类的种子，更不会培养自由恋爱这棵新苗。彩云的处境在乡下可想而知了，反正走到哪，迎接她的都是侧目和口水。她的隐私常被人们大张旗鼓地拿来讨论。有次我听邻家几个婶子说：“脑壳上顶坨牛屎粑粑跩来跩去……”
我知道在批评她的发型。现在十分流行的韩式盘发，在二三十年前乡人的眼里，等同于一堆牛屎。这是个有趣的问题。当然，这个形容除了贬义与不雅外，倒是惊人的贴切。
“一过路那些男人眼睛全绿了……就想勾人呀，小骚货……”
我当时不明白人家过路与那些男人啥关系，直到现在也不明白。而且，她勾的只是那一个，永远只是那一个呀，又没到处惹是非。
“还好意思招摇过市的，早就不清白了……”
“晓得晓得。有一次她生病了，叫人用滑竿抬着去卫生院，走到半路掉出块白手帕，旁边人想去捡，那男人说，莫捡莫捡，脏的呢……你说，他怎么知道是脏的？这两人不是相通的么？生米早成熟饭了！”
尽管那时候很小，尽管她们把话说得拐拐弯弯，我却也能半懂不懂地知道她们在说什么。总之，关于她的谣言满天飞，以至于开明的母亲也把她当作反面教材向我施教，对我说，心思要放在学习上，别学那人，打扮得像个妖精，结果呐？
言下之意，一切都是爱俏惹的祸。我小是小，但已在书上看过一两句名人名言，就搬来反驳母亲：爱美之心人皆有之。母亲狠狠剜我一眼：那也得适当！
哎，容貌之美已讨人嫌，更何况还有妆饰之美与身体之美……青春的美丽是不被允许的，尤其是在失去了青春的人那里。这在今天看来再正常不过的女子爱俏与青春欲情，被视为了洪水猛兽。后来那男子好像也受不了舆论的压力，打起退堂鼓，渐渐地冷淡她，弃她而去了。
有次彩云到我们家来玩，靠近木桌上那瓶艳得像锦缎的花，从一大束中抽出枝百合来，自语道：“白的就这么一朵，好可怜的呢。”然后转头朝向我：“你晓得不？还有一种花跟她长得像，叫白玉兰。”像在给我说，又像说给自己听。或许是我的错觉，我看她眼中亮晶晶的，有一层泪影。
几年后我外出读书归来，她已不是人们口中的话题姑娘，听说已嫁到外地，嫁得并不好，无论家境或人品，都属下等。有人说，活该，掉了色的布还值什么钱！
再碰到她，是在一个集市的街头，她拖着个小孩子，跟普通的农妇已无二致，头发已剪短，眉眼呆滞，身体也干瘪了，早已没有往日的神采。那个浑身散发着热情与美的女子，终于像朵息落的玉兰花静没于百里外的郊县，也像一块脏了的白手帕被舆论抛弃了——她有力而炽烈的爱不过是一场徒劳，一场感伤。我看着那株光秃秃的玉兰，想象着她曾经的满身春色，想象着她洁白的笑容与柔软的腰肢，忽然有些心酸，有些想落泪。
注：题目来自大卫的诗《这是玉兰，这是悲欢》。
桃花如诉
已是三月，我还在斗室里后知后觉地抱怨春日迟迟。事实上，野外早就春色萌动了。我口味重，非得要等到“草如锦，花如秀”，才肯承认春天的到来。朱强的视力比我精致，他看见“淋雨的柳树枝上，爬满嫩黄的虱子”，而我看见的只是树枝的轮廓，它们在这多风的月份里飘飞。同时飘飞的还有鸟群，孩子手里的风筝，各式花粉，郊外踏青人的心，还有许多体重低于风的东西，比如某些地震的亡灵。
如果说二月的春风像钢丝，抽在人身上还有些生硬的话，三月的风已像草绳，明显软了很多，抡起时有了温柔的弧度，灌到脖颈里没有一点沁人的意思了。每年这个时辰，桃花都像一个美丽的向导，引领人们步调一致地走向郊外。一拨一拨的人群像候鸟一样朝着同一个方向前进，然后在某个地方收拢翅膀，老调重弹地赞美，惊叹，顾影，把自己假想成刘郎、崔郎或者戈小娥，向众人展示自己多得要不完的爱心，或者结结实实自恋一番。
毫无疑问，那个地方叫桃花村。每年的桃花节，人们都呼朋唤友拖家携口，逃难一般带上深浅不一的表情去赏桃花。那几日桃花村像发生了战乱，行人在陌上你推我挤，前后左右叽叽嚓嚓全是人头，攒在一起比花儿还要多，连花蕊里也填满了喧哗与吵闹。我总觉得那种看花的法子，是一种过于隆重的热情，有一种做作的成分在里头，不能被容忍。我可不愿去凑这热闹。我宁愿做个野客，去两三家蓬门荜户的地方，碰到啥花就看啥花。
娟电话说，去爬山吧。娟是我心意相通的“驴友”，我和她都是骡子命，除了电脑前，哪儿也坐不住，尤其牌桌上。我俩都是被“生活”抛弃了的人，但都并不以这抛弃为耻。她是学美术的，人漂亮，身边仰慕者都不少，桃花运旺得不得了。我笑言那是因为她的脸生得丰润而圆，像桃花瓣的缘故。
元顺帝有个姬子叫戈小娥，据说“酡颜如醉，肤白似玉，著水仿佛桃花含露，娇美欲滴”，这样的妙人儿顺帝当然大为激赏：“此夭桃女也”。从此被呼为“夭桃夫人”，可见桃花古来就与美人扯上关系了。不过除了这人，我印象中好像没有多少以桃花作比的，一般都喜欢以兰和梅自况，以显示自己的风骨。而我偏就爱桃花的“又村又俗”，爱她没有仙气，也没有庙堂气，很人间，很家常，唯一不足处，就是福相太薄了点。
我喜欢的旧式女子周璇，就是桃花一样的人儿，单纯，轻信，美，且命薄，绚烂到极致而又凄怆到极致，有莺歌燕语的“金嗓子”和曲折悲凉的身世，只活了三十九岁的她把一曲《龙华的桃花》唱得人心都疼了：
上海没有花，大家到龙华，龙华的桃花也涨了价。
你也买桃花，他也买桃花，龙华的桃花他搬了家。
路不平，风又大，命薄的桃花，断送在车轮下。
古瓷瓶，红木架，都藏在阔人家。
上海没有花，大家到龙华，龙华的桃花回不了家。
这首歌正是她命运的象征。一身才华与美貌的她真的回不了家，死在精神病院里。儿时被亲舅舅拐卖，婚姻几度不幸，从未体验过正常的家庭生活，弥留之际她还拉着好友的手低诉心事：“我是苦命……一直见不到……亲生……父母！”
而林妹妹的桃花情结，显然与她半生漂泊的身世有关，孤傲而内心清洁的她，借一曲《葬花吟》，说出她多少心声。甲戌版的红评人说：“读《葬花吟》至再，至三四，其凄楚感慨，令人身世两忘，举笔再四，不能下批……”
在一户农舍的屋角，望见野外第一棵树。娟指着问，那是什么花？嫩茸茸的，抽出芯来了。我白她一眼，那是花吗？明明是叶子。你不会连枇杷也不认识吧？她马上很可爱地红着脸坦白，呃，我是不认识枇杷。
当我们慢悠悠晃到山头时，下午已过去一半，娟提议坐坐，于是坐在树下。因为辽阔，视线可以拉得很远，田畴里已初具颜色，麦子和油菜花相间，等于绿和黄相杂，一格一格的调色盘，哪怕琐碎些界线也很分明，并不见混淆。太阳懒洋洋地翻过山冈，从空中倒下一瓶巨大的橙汁。橙汁流得那么慢，那么抒情，流得遍天遍地，像是一种故意——故意要淋湿所有蠢蠢欲动的山川草木。阳光浇在山坡上，像红糖水滴在木炭上嗞嗞响。为了不被它腻死，我只好把睫毛像天鹅绒窗帘一样缓缓放下，暂时拒绝一会光明。身边的黄狗肯定也感到惊奇，它从喉咙里发出一两声原生态的长调后，再也不吭声了。黄狗此时有着与太阳近似的颜色，金灿灿的，身上被镀上了一层迷人的光辉，远山近树都罩在这层光辉里，天和地因此混沌了，使我觉得简直要茫然。
娟不说话，耳旁就只剩下鸟儿的叫声，那声音我听不懂，所以我也无从作答。鸟儿们从不厌倦生活，它们用歌声交换友谊，爱情，交换对春天的感受，彼此问长问短。我在记忆里搜索了一番，除了童年时唱过的《嘀哩嘀哩》，竟找不出一首关于春天的歌来加以应和。我至今还记得我手执花束在台子上边跳边傻瓜似的自问自答：“春天在哪里呀，春天在哪里？春天在那青翠的山林里……”由于某种原因，这首老歌在我心里永远年轻着，并有可能一直年轻下去。哦，对了，还有一首，“一九九二年，那是一个春天，有一位老人，在中国的南海边写下诗篇……”一九九二年的春天，当那位老人在中南海奋笔疾书，努力改写中国的命运时，我正在改写我自己的命运，进行一场轰轰烈烈山楂树一样的初恋。
当然没有静秋的初恋美，但同样也刻骨铭心，他在我身上花的心思，也并不比老三少。除了没得白血病外，好像大部分老三为静秋做的事，他都做过，不过他没有老三那么厚道，显得“坏”了一点。后来我顺理成章地成了他法律意义上的妻子，直到现在，我还保持着这一复杂的名分。娟说，他是爱你的。我说，如果这话换作许多年前来说，我肯定相信。她问，现在呢？我迟疑着回答，信一半。
下山途中，经过一个深宅大院，我探头往一个墙洞里一瞧，居然在院角看到一株桃花。唯一的一棵，艳粉粉锦重重的，烈火绯云一般，啪啪地开了满树，像个喷嚏一样猛地从天地间打出来，打得人措手不及。我吃了一惊，被她的铺张震动了。她似乎也觉得了，哗哗笑着，兴奋得松弛不下来，那势头实在是健旺，可同时又实在是可怜的，小院深深，一把锁阻隔了所有的爱花人，这样无人解析无人疼，一树繁红为谁开呢？
我落落走着，想起那些像静秋一样被人疼惜过的岁月，想起油菜花中的嬉戏，麦田里的追逐，不觉心思浩渺。那样的温情，已如此辽远，隔了这么多年的死与腐烂，还剩下多少呢？就算剩下来一些，也是红瘦绿稀，所有不多了吧。而转念一想，事物的两面性，此盈彼亏，人生不正如此吗？你有过多少的“好”，就得有多少的“不好”来平衡，正如《她比烟花寂寞》中的台词所写：“生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。”
从异乡到异乡
一
雨下得正是时候。清明时节的雨，自有它忧伤的调子，说它“点点都是离人泪”已老套得要惹人笑，但除了这个，我也想不出什么新奇的比喻来。走一路，雨落一路，没个完。车子两边的桃树梨树枇杷树，汤汤地流过去，岁月一样。
窗外油菜花开到尽头了，可还在意兴未艾地黄着，是反常的娇嫩的黄，二十八九岁少妇一样的，情感的水分加多了，稀淋淋的沾着什么黄什么。乡村公路，人的衣裙，脸，都被染黄了，一直黄到淡漠的灰天里去，于是天上地下都一片笼统，分不清层次，前面是黄，左边是黄，右边还是黄——反正你是走不出去了。
侄女兴奋得很，看什么都稀奇，又是嚷，又是笑。不晓得她哪来那么多快乐，我恨不得跟在她后面捡笑声。和小孩子在一起，真是催人老。
有风，不大，却有几分飕飕的凉意。以往这个时候，天气明显温和些，今年不。父亲晕车，把车窗摇下来小半个，雨从外边伸出许多小舌头来舔我的脸，痒梭梭的叫人浑身力气没处用，只能用在想念上。然而想念也是不能乱用的，年龄愈大愈明白这一点。情感需要节制，它像不可再生的地下水，说完就完了，只能一点一点省着用。
车上接到某主编的电话，他说，写得太好了。反复说，一共说了三遍。他的话像吗啡一样令人兴奋。我从倒车镜里瞥见自己的脸，眉梢眼梢往上吊，像春天醉醺醺的柏树枝，憋了一冬的绿意与笑意忍不住要挣出来。这样的浅薄，我知道整个的不应该，但还是把电话内容给车内人复述了一遍，然后竭力使自己静下来，慢慢消化这突如其来的快乐。
可是浩浩的风扑进我怀里，把我的衣衫揉啊，搓啊，本来就不平静的心，更是乱纷纷了。
二
车走着，路走着，油菜花走着。小崖口，玉龙坡，卢家沟，走着走着，就拢了。
刚一下车，侄女就差点摔一跤。弟弟半开玩笑地警告：小心噢，别和路比长短，你比不过的。侄女调皮地回答，那我和它比高矮吧。弟媳的高跟靴成了大家调侃的对象。弟弟说，保滑呢。我接口，就是嘛，每走一步都死死钉在地里，想滑也滑不了。弟媳并不和我们辩驳，只一心一意走她的路，她的路今天尤其不服行，高一脚低一脚。
幸好只有两三个田埂的距离，就到家了。可这还是家吗？地坝前的兰花草，早已去向不明。纠缠的葡萄藤老得变了形，侄女指着它说，那是金银花……倒塌的神龛，碎在地上的花瓶，散落得一地的塑料花，发霉的桌椅，外婆褪色的遗像，起了青苔的洗衣池……空气里全是腐烂的气息。一切都在缓慢地消失，以一种我看得见的速度。我突然明白，“我所爱的都从泥土里来，草籽，知了，灰色的松蕈。我所爱的也终要埋入地下，玫瑰，镜子，和亲人”（摘自王妃的诗）。事情就这么简单。
白粉墙，黄门板，木格子窗，竹格子窗，到处是生活，过去了的生活，已经回不去的生活。经过那么多年感情的渲染，许多物事上都留着一些梦痕。篾条编织的水瓶壳，上面绿色的漆，只剩下淡淡的绿迹子，像个不善言辞的哑鸟，敛着翅膀埋在巨大的光阴里。侄女在针线篓里发现了一个用笋壳剪的鞋样，异常惊喜地拿着照了张相。母亲读中学时用的竹书箱，像街上的烤糖蝴蝶，我用手一提，整个箱底就哗啦掉下来，脆的。
父亲教书时用过的竹书架，短了一只脚，怎么也站不稳，只好把整个重量支在墙上，像个气喘吁吁的老人。母亲在房里转啊转，居然找出她绣花时用的竹绷子，不过已从乒乓样的圆变成了鸡蛋样的椭圆，上面缠着的布条，也灰扑扑地变了色。厨房的半边墙壁，已在某个夏天由柴草自燃引起的一次大火中消失了，整个厨房像个明亮的大嘴巴，镶了白瓷砖的灶台，是它白晃晃的牙齿，在烟熏火燎的背景下，白得尤为惊心。
堂屋里以前贴满了几面墙的奖状，父亲的，我的，弟弟的。现在只剩下半张，上面的字迹隐约可见：“三好学生”。我这个“三好学生”不但热衷于学习，还热衷于在卧室的墙上贴美女图，林青霞，陈冲，翁美龄。她们在墙上笑着，永远不会老，也不会死。外婆却对一些商标情有独钟，她床前木柱子一顺溜贴着：沱牌酒，菠萝酒，川粙，红葡萄酒……对美和物质的双重渴望，在这间老屋里得到了高度的统一。我拍完照后，弟弟小心翼翼把它们揭下来。古董呢。他说。
我无声地看着这一切，恍若隔世。可这也隔得太厚了，厚得好像原本与我们不相干。只剩下点破壁，落尘，碎瓦，让我们在记忆里摸来摸去，像是找着点什么，其实什么也没有。
三
在“家”只待了一个多小时。
这一个多小时，父亲和二哥用来修葺倒掉的神龛，母亲和我们几个则用来东走西走，像几条嗅觉灵敏的犬，试图将一些熟悉的气味吸进肺里带回去。可是时间紧，容不得我们多看。临走前，我们对着外婆的遗像拜了拜。神龛上的送子观音和文昌菩萨早被母亲请到了小城那个家，这儿只象征性地供着祖宗牌位和外婆的像。
侄女作揖的姿势不标准，母亲很不满意地说，像挖锄头。然后细心教导她，要像这样，上齐眉，下齐膝。侄女再拜时，还是挖锄头，只是挖得斯文些。锁门时，哒的一声，把以前的岁月又锁在里头了，我们带不走什么，就连两把有些古意的坐椅，也因为车子的空间太小，拿不走。
井边一棵不知什么名的树，发出一树毛毛虫。当然不是真的毛毛虫，是叶子。可这叶子也太奇怪了，远看与毛毛虫毫无二致。母亲指着门口的田说，这块井堰田好咧，新中国成立前丁子年大旱，旱死好多人，水也不见干过。我不由得对这块田肃然起敬，悄悄在心里给它起了个名字，母亲田。
外婆的坟前坟后，都是森森的柏树，墨绿色，淡绿色，深一层，浅一层，长着孪生的脸孔，悲喜莫辨。她被这些长相近似的柏树包围着，不知是一种什么样的感觉。她离世前两年是认不得人的，就连自己的女儿也不认得。在她的墓前，父亲和母亲把祭品一字排开，有火纸，冥币，面包，还有小瓶的白酒。冥币是一亿元的，真是无可名状的大方，所有的孝心被放大了，以一种夸张的不真实的名义。我认认真真作了三个揖，冥纸的纸灰飘飘地拍着翅子，腾空而起，那一瞬间我眼里突然全是外婆，不止一个，满山都是，哀矝矝的，睁眼只看见她一个人。但我只是潮了潮眼睛，并没有哭，人前我总是哭不出来的。
弟弟蹲在地上，把燃烧的冥纸冥币用棍子挑着一张一张烧透。他整个人蜷伏在地上，全身的姿势是一个痛苦的怀念。“坟上的柏树不能要”，母亲边说边用手拔起来扔掉：“会压着她的。”可是生活的重担曾经那么重，那么重压在外婆的肩上，压得外婆的背越来越驼，越来越驼，直到像她每天用来沥米饭的筲箕。
二哥突然点燃了一挂鞭炮，吓得我一抖，不知惊着外婆没有。我并不赞成弄这么大的动静，我觉得车前子说得对，墓地应该是宁静的，生死肃穆，生死庄严。
墓碑上的字像一个精致的谎言，“千秋……万代”。这些属于伟人的词汇被拓写在这里，显得有点滑稽，我知道，平凡如外婆，她只能活到我们这一代，我们的下一代，总有一天会把她遗忘得干干净净，好像她从不曾到这世上来过一样。
四
相比于外婆，外公的墓地显得寒酸多了。有晚做了一个梦，梦见我去外地演出，虚飘飘的野外荒烟蔓草，地里埋着猴子尾巴，天却是冷冷的灰色，像“文革”中的一块布。外公的墓地，就像这个梦。
外公走得早。母亲常念叨说，你外公没享成福咧，要是他能多活几年就好了，生活就莫那么紧张了。每次一说到这个，我就不知怎么安慰她，总是以伤感的沉默来结束该次谈话。
无论我怎么努力，也想不起外公的模样了。他去的那一年，我应该才几岁吧。我只记得在他病床前那一幕，他问，孙孙，外公得不得好？我眼泪滔滔流下来，连着说了好几个得好！得好！得好！可是没有好。他带着贫穷、饥饿和对我们的深深的眷恋走了。
生前没享成福的外公，身后也一样。他的坟地没选好，前面临着一块水田，地基不牢，前不久整个墓向前塌掉了。后来请人来维修，可是因为无人监管，修得实在毛躁，线条该直的地方不直，该圆的地方不圆。全家人围绕这个话题说了至少半个小时。抱歉的话总是要说出来，不说出来心里会加倍地抱歉。
发动车子时，以前的邻居打来电话让等等，说是给我们带些土特产。婉拒不行，坚拒也不行，总之不领情就是不行。只好等着。一个儿时“开裆裤的朋友”扛着一大袋米，吭哧吭哧一阵小跑赶过来，后面一个我叫“小姐姐”的女人提着一大筐鸡蛋和花生。我拉着她的手，像荨麻叶一样扎人。我看着这个曾经被我目为天下最美的女人，忽然觉得我记忆失了真，忽然就有些悲凉。
在一个本家叔叔处吃午饭。菜很丰盛，丰盛得有点过分，像在桌上过了一个大年。他听说我们要回去，一家子清早就开始准备，还乘车去十里外的镇上买了好多时鲜货。我们的身份变了，已成为这片土地隆重的客人，我无法适应这样的款待，就像我无法适应这个身份一样。饭后就坐不住，他们怎样热情挽留都不行，我们说还有事。其实并没有什么大不了的事，只是我们已习惯了平坦的街道，街道上的灰尘，灰尘中的喧嚣；习惯了网络，商场，人与人之间的各种交易。那里也有我们的一个小仓库，里面存着大量熟悉的气体，或许在老去时它所提供的回忆，并不比这儿少——在另一个环境生活得太久，新生的肌肉深深嵌入了骨头，拔也拔不出来了。对于故乡，我不知这是不是一种背叛？
我要离开这地方了，离开这个我曾经认为最温暖的地方，曾经认为花最香，山最青，水最甜，太阳最大最圆的地方。这一走，不知何年何月才会回来。可我并没有如何悲伤，而是有一种非常奇异的心平气和。我明白，它依然是我的故乡，但似乎有些不一样了，因为外公外婆的离世，我曾经视为心理意义上的故乡，已变成地理意义上的故乡。
我回头望了一眼，车子外面的山，山外面的天，灰的灰，黄的黄，老家那座白房子，早就迂回曲折地隐在山洼里去了，只有转弯处那一蓬一蓬丈来高的竹林，在雨中翠滴滴地沉默着，欲言又止。
春深似海
雨落了一天。又落了一天。落不完的落，像车间流水线上的传输带，涌过来涌过来，不间断似的，无止境似的。檐前的雨稀里哗啦地打在二楼的白铁皮雨棚上，仿佛有人穿着铁靴子在上面使劲踩，卡啦卡啦，卡啦卡啦，把雨棚踩成了一地碎屑。
我在这卡啦声中睡过去，一觉睡到四点，眼皮仍然沉得像堵墙，不愿醒。一场雨下来，别说春意阑珊，连人也阑珊了。
时令还在暮春，气温却跑到初秋去了。以往的四月中旬，早已是轻罗薄衫，今年穿小外套还觉得些许凉意。要不是下雨，这样的天气倒适合散步，漫无目的地走过几个街区，看看行人，看看路边的小花小草，看看橱窗里的衣物，再透过橱窗深情地端详一番自己模糊的脸……这样的天气，这样的走法，又不必花钱，也不必担心出汗，真是不费力而讨巧的事。偏下雨。我是没有那份雨中漫步的浪漫情怀，也不是一个精进的人，翻了几页书后，就在屋里乱转。
来到阳台看，前两天花事正繁的紫荆，已整个地委顿了，前日来看它时，枝头的花簇还像一个个燃烧的小太阳，蓬蓬地吐着热气，现在却像光与热用尽了似的，可怜兮兮地缩成一团，经风雨一吹打，又纷纷落了一地。看得我好一阵心动，这才明白辛弃疾的伤春情怀：“更能消几番风雨？匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。”
肝肠如火的辛弃疾，写起婉约词来，也婉约得过分。他这首层层深入的《摸鱼儿》，开头起得幽微，后来渐入阔大，末尾又收于幽微，读来真是让人扼腕。稼轩的心襟与才力俱是深邃，他伤的又岂是简单的春色，伤的是南宋时弊啊。
如今的时弊，我是不想伤了，伤不起，倒是被它伤的可能性大。春色我也不想伤，花开有时，花落有时，一季一季走着，一季有一季的歌，此消彼长，起起落落，才是人生啊。
去洗头。一位朴实的洗发妹说，我吃稀饭喜欢吃干巴巴的，不喜欢那种大海捞针似的稀饭，像在碗里钓鱼儿，急人。另一洗发妹挤着眼笑。她说，看你，眼睛笑得像篾条缝。
我当时就怔住了，惊讶了半天，多鲜活的语言啊。不由在心里发感叹，原来，真正的语言从来不在书上，而在民间。我有意跟她交谈起来，有一搭没一搭地闲聊。
我说，我喜欢油菜花，小时候常钻进油菜地里不出来，就坐着，什么也不干，弄得一头一脸的花瓣瓣，好享受的样子。她接口道，我不喜欢油菜花，闷鼻子，我喜欢闻柑子花的香。然后她用独有的语言给我描述她家柑子开花时的形景。她说，我家屋前屋后都是柑子树，晚上睡在床上，像睡在柑子林里，到处都是香的，每个墙缝缝都是香气，做个梦也是香的。
我被她的话打动了，全身舒展地睡在洗发的皮床上，接受她语言和手的双重按摩，感觉就像睡在一片柑树林里，在享受一场人生的清欢。
其实，我也喜欢柑子花的香气。
我家老宅四周也有一片柑橘林，那片橘林曾给我带来许多快乐的回忆。这些美好的记忆像关在笼子里的鸟，一打开笼子，就扑愣扑愣飞出来了。
柑橘花白而厚实，不是每一朵都开的，有的咧嘴笑，有的死死抿着白嘴唇。但凡是开的，都一瓣是一瓣，很有分量。不得不有分量啊，要带出果子来，没有斤两是不行的。它的白也是母亲乳汁样的白，白得很纯正，像能喝似的。
小时候馋嘴，且口胃强大，觉得什么都好吃，包括没成熟的果子。只要柑橘挂了果，就被我和弟弟惦记上了，我们隔三岔五要看看它长大没有，老觉得它长得太慢，恨不得用眼神直接将它催熟，到了后来，就不只单用眼睛“催”了，而是改用嘴巴尝。放嘴里一咬，涩的，啊呸，吐掉。第二天接着尝，接着吐。外婆告诫我说，女孩子家嘴这么馋，当心出嫁那天要落雨。我还嘴，落雨就落雨，我不怕。长大后我才明白，原来“偷嘴要落雨”中的“偷嘴”，并不指嘴馋那么简单，而是另有所指呢。
在《初识一瓣香》中，我曾写道：“柑橘开花的时候，我喜欢在橘林里玩，坐在一个不太高的树杈上，翻看一两本起了毛边的小人书，光着两只脚丫晃啊晃，能把一整天光阴从脚丫间晃走。柑橘的香是潮湿的，像翅膀沾了雾气的虫子，飞不远。让人觉得就在周围，令你心安，觉得牢靠。”
柑橘喜欢温暖的气候，一般是春深开花，据说最适宜的温度是十七度。那么，依现在的天气看来，我们离另一场盛大的花事已不远了吧。
很久前不知在哪看到一个故事，说是一个失恋的女子打算自杀，独自跑去一片柑橘林，想学那谁谁“自挂东南枝”，结果却被满山的橘花打动了，心想，原来人间这么美，并不是我想象的那么糟糕啊，也还有许多值得留恋的地方啊，就算为了这些花花朵朵，我也好好活一回吧。她不自杀了。——美是能够把人留住的，而我们的春天，总是这么美，这么美啊。
紫荆，站在虚构里
这是我第几次写到你了？你肯定不知道，我也不记得了。反正春天来一次，我就要暗恋你一次。我与你做了几年邻居，就暗恋你几回了。
当你微笑着站在我对面的花园里，在三月的阳光中缓缓掀起那方红盖头，我就知道，我的春天，波涛一样醒了。你一定不明白，对于一个喜欢坐在窗前幻想的人，有时你就等于整个世界。看着你的脸慢慢红起来，润起来，一天赛过一天，我就觉得，没有什么比这更美好的事了。
看着你时，你不知道我有多柔软，多脆弱。就算“野兽喝多了酒，也不过如此”（摘自大卫的诗），就算我第一次爱上童话里的主人公，也不过如此。我是那个被你引向春天的人，也是那个被你的引号弄伤的人。每当我想到和你呼吸着同一片阳光，享受着同一个春天，我就幸福得不知怎么办才好。我仿佛觉得，蓝天的某个地方，云朵在撞击着云朵，闪电在压迫着闪电，“巨大的欢乐的声音，像一个个天使向着我飞临”（摘自俄罗斯女诗人阿赫玛托娃的诗）。我只能用唇语叫你的名字，紫荆花，紫荆花，紫荆花，叫一声你的名字，我的心就咚地跳一下，不停地叫，我的心就不停地跳，以致落下了心律不齐的毛病。
紫荆花，你一定不知道，成熟的你有着令人崩溃的美，你更不知道，你的美，是怎样的铺天盖地，喧哗而有力。你像钢花一样地欢笑，像红月亮一样地哭泣，你疯狂地爱，疯狂地说胡话，疯狂地澎湃，疯狂地凋零，你把能拿出来的疯狂都拿出来了，你的疯狂让我不知所措，因为害怕，怕你像烟花一样短暂。疯狂的东西都是把握不住的呀。
就在昨天，我教孩子们唱一首歌，“傍晚的山上多么美，一支牧笛轻轻地吹……”歌词并不感伤，可我唱着唱着差点哭了，这是多么别扭的事。每当我一想起黄昏，想起落日，就要想起你来。太美的东西，都是不长久的。每次一想起这点，我就要哭起来。
紫荆花，就是从去年春天写到今年春天，我也无法写出你的风姿，我只能写写你的眼神，你的热情，和你成长与衰老的速度，我看着你从一个少女变成少妇，再从少妇变成老妪……由一个羞涩的处子变成一个风情的少妇，只需要轻轻一跃。而从一个多情的少妇变成一个半老的徐娘，连一跃都不需要了，跌一跤就成了。这个过程很短，有时两三天，有时一刹那，有时甚至因为一场身份不明的雨，你的更年期就得提前数天到来。紫荆花，这是多么无可奈何的事。每个人都无法拒绝一场预定的雨，就像青山无法将暮色一把推开一样。
你不知道，我怀着怎样复杂的心情，把你一点一点看红，一点一点看残，再把你一点一点看死，这是一个惊心动魄的过程，就像我把爱情亲手种植，亲手养育，又亲手埋葬一样。从心动到心颤，再到心碎，这对于一个有心脏病的人来说，每一次都是一个严重的考验。可是我喜欢这考验。
你说，这是不是一种失去理智的深情？
我甚至不敢写你，我怕写着写着，就写到十五岁那年每天从我窗外经过的那位少年，和他奇怪的眼神。那是与你多么相似的眼神啊，四面出击又四处闪躲，就像我们年少时那颗四面突围的心。它隔着窗栏杆，隔着四米宽的距离，向我投射原子弹一样巨大的能量。而我只要瞟它一眼，它马上就像受惊的鸽群，带着哨音飞速地逃开。它带给我的慌乱和幸福是等重的，就像你带给我的慌乱和幸福一样。我小心翼翼地躲避着，又小心翼翼地回应着，因为它，我的眼睛学会了闪烁，以致在以后的每一次恋爱中，眼睛里都有蓝色的火苗蹿出来，睫毛上都有快乐的小星星跳出来。
可惜这小小的幸福我无法永远握住，就像我握不住蝴蝶的翅膀和空气里的花粉一样。现在我老了，已不具备爱的能力，甚至不具备被爱的能力。每次一看到类似的眼神，我就像兔子一样跳开，在对方进攻之前提前撤退。可我内心多么喜欢它啊，我只能把这些放进我的梦里。所以我的梦一般都是玫瑰色的，里面有各种各样爱我的人，那些爱我多于爱他们自己的人，都有着紫荆花一样的眼神，热烈而深挚。那眼神在每个不同的季节，都会长出幸福的小刺，跑出来刺伤我几次，可是我怎么回忆，也想不起他们的名字和样子，就像我最初不知道你的名字，把你叫成桃花或樱花一样……对不起，我总是深刻地铭记一些东西，不可思议地忘掉一些东西，而又糊涂地弄错一些东西。
我唯一不会弄错的，是我爱你。而且，我不能说出我爱你。因为我知道，爱一说出来，就离“不爱”不远了。于是我什么也不会说，只在人群中深深地爱着你，直到把自己爱成残废，爱成空壳，爱成一具春天的尸体。我想，我可以抱着你生，可以抱着你死，可以抱着你向死而生。我说的都是真的。我有那么多用不完的勇气和幻想，要给你，而你却一点也不知道，这让人多么忧伤。
请原谅，紫荆花，原谅我的忧伤，为了你，我把年龄掏出来二十岁，一把扔到地上，写下了这篇幼稚而多情的文字。爱总是让人变得这么可笑吗？那我愿意继续这样可笑着，只是为了爱，为了你。
春山如笑
陪母亲爬山。侄女说走小路，三个人加一条狗便往青黄的田畴里走——其实是狗领着人走，旺仔比我们还要兴奋，一个劲往前蹿，颈子上的绳子被勒成一道直线，而它肉团团的，被直线牵着像孩子手里猛地扔出去的一个溜溜球。空里气混着各种味儿，胡豆，油菜花，麦子，青草，还有雨后初晴的泥土味儿，都是我所熟悉的，多耸几下鼻子就有醉倒的危险。田埂上的泥土松软，侄女说像蹦蹦床。“是呀，蹦蹦床！”我应道，边说竟也童心大起，跟着跳了两跳。
田埂边生着许多野花野草，“奶茎菜”我认得，“鹅儿长”我也认得，小时候常去地里扯来喂家里的猪和大白鹅。我常年跟随父亲在外读书，很少回乡下，而一旦回去，也从来没人不拿我当乡下人看。外婆会分派我一些农活，比如照顾家里的鸡鸭鹅和那头牛。母亲边走边指着“鹅儿长”说，闹饥荒时，我吃过它，不打口，比“麻兜兜”好吃多了。
她说得那么轻松淡然，像在说一件跟自己毫不相关的事，而我动一动嚼那草的心思都要皱眉头，侄女一听，更是瞪大眼睛发惊叹，天哪，奶奶你吃草？说完马上用手捂住嘴，似乎手一挪开，遍地的“鹅儿长”就要飞到她嘴里去。生活就这么戏剧，给三代人打下了不同的烙印，角色之间互有交集而又互不理解。
随手抓起一把路边的草问母亲，这是什么？她瞟了一眼答，寸寸草。这名字我喜欢，想起孟郊的那句“谁言寸草心，报得三春晖”，竟然很应当下的景。我又指着不远处一丛一丛开着小花的草问：“那是什么？”“烂肠草，牛都不吃的。”我诧异道：“牛吃了肠子会烂？”
其实这个问题从童年一直搁到现在，儿时我还想象过牛吃后肠子一节一节断掉的形景，好像当时也问过，不记得答案了。今天又拿出来问一问，不知母亲会怎么答。哪知她淡淡地说：“哪是，是它的味道太闷了，牛不喜欢吃，倒并不一定要烂肠子的。”
路边三个女人站在桃树下照相，一个理着寸头的女的扭来扭去，叉腰不对，跷脚也不对，怎么摆姿势都不对。毕竟已到迟暮的年龄，对自己不大相信了，何况本来就不是美人。端相机的那人提议说，面朝阳光站，照出来好看些。寸头说，不行不行，阳光太刺眼了，要流眼泪水。我下意识抬头望了一眼天，一点杂质都没有，蓝得竟然让人不敢看。站在一大片的油菜花中间，我不知所措。仲春的阳光闪呀闪地，闪得我鼻子发酸。原来沈从文说的是真的，美丽的东西都是愁人的。
侄女闭上眼睛说，好美啊。我故意逗她，你是在说我吗？她笑眯眯地看了我一眼，很诚实地回答，呃，你的衣服很美。今天穿了件黑白横条纹的蝙蝠袖帽衫，短裤短靴，有扮嫩的嫌疑，估计的确是很合她胃口。母亲不接我们的碴，思想一下子跑得老远：“我头两天往一片梨花地过路，那才叫好看哪，一坡都是，开得白泛泛的。”
山顶到处是风筝。卖风筝的，放风筝的，看风筝的。黄桷树是位严厉的保安，已没收了好几个风筝挂在腰上。一群半老太太在跳“坝坝舞”，左比一比，右比一比，前进，后退，顶胯，扭腰……其实没有腰，大多是上下齐的身材。但一招一式都是认真的，都拿自己很当一回事，端着架子沉浸在那铿锵的节奏里，没有一个人向围观的人群瞟一眼。想想这是很可爱的。
从山上下来绕到爱莲池，几个背着长枪短炮的外地游客架着相机在拍来拍去。我和侄女指指点点看蝌蚪，水里的蝌蚪像谁吹响了集合号，抱在一起像浸在水里的马蜂窝，影绰绰的一团一团。猛一抬头，看见一个镜头正对着我，吓了一跳，双方都觉得很窘。我赶紧把头扭过去，递给他一个背影。
在河边遇到一对母女俩，女儿脖子上挂一个自编的花环，头发上也戴一个，嫩闪闪的脸蛋，穿着蓬蓬裙，很像漫画书里的小天使。年轻的母亲堆着一肩卷发，白的鹅蛋脸，头上也戴一个，柳条编的，簪些细碎的野花。知道大家在看她，所以神情格外的端凝，面上没有表情，有被压抑了的活泼的成分在里头，又想引起注意，又怕引起注意，害得我的目光不知该多看她两眼还是该收回来。
码头上铜塑的水牛像，已被众人的手摸得透亮，尤其是牛尾巴和脖子上的枷档。母亲对这塑像很不以为然，批评说，太瘦了！肋巴骨一根一根的，气塘心也凹下去了，说明牛没吃饱。吃饱了的牛，气塘心是平的！几个淘气的小孩子在《春蚕》那组雕像前爬上爬下，有的还爬到蚕簸箕里去坐着躺着，真是无与伦比的蚕宝宝，这么壮。
淡绿的大柳树外边，一长排的烧烤摊，男男女女围成一堆一堆，有的在闲闲地吃烧烤，余下的全都在打牌，旁边的一个男人大声武气地说，你炸！你炸！你炸了试试！见对方不吭声，又憋不住得意地笑了，叫你炸么！一张现成的风景画，像浓缩了的《清明上河图》，可惜有点单一和潦草——是手段不高明的三流画家仿造的。
再抬眼看这一面的山，整个山头卉木萋萋，到处都是爬藤和树子，燕子飞来飞去，叫声喈喈。宋朝郭熙在《林泉高致·山水训》中说：“春山澹冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”此日的山已值仲春，离季春只几步之遥，它似乎也觉得很是时候了，一面把所有的春色捧出来，一面澹澹荡荡的，笑着笑着，绵延不绝。
梨花无言
今天往街心的三角花园过路时，专门抬头望了一眼那株白玉兰，才几天工夫，已悉数凋了。光秃秃的树枝上一个花影子也没有，去得真快真干净，比春天的脚步快多了。今年的春天一步三回头，扭扭捏捏没个爽气，简直要叫人生出恼来。
在服装店看中了一条裙子，刚把手伸出去，另一只手也过来了。我和“那只手”齐齐一愣，对视了一眼，又抱歉似的同时松开。我说，你来吧。她不好意思地笑笑，不了，你试你试。我看了她一眼，是位年轻的女孩子，生得还算美。方圆脸盘儿，单眼皮，眼睛斜斜地向发际上端飘去，好像一不小心就要从鬓角飞走。皮肤阴白，像潮湿的底楼墙面，被地气浸润得冰凉冰凉，约略有点瘆人。她整个人站在那儿，不知怎么总觉得哪儿不对，意意思思的，让人想起此月的梨花。
那天去山中看梨花，满树满树的，洁白地怒放着洁白地缀在田间地头，就像月亮的眼睫毛，眨一眨都叫人牵情。但注定是属于月亮的，因为白得太过纯粹，总叫人担心受不住这尘世的污染。不比油菜花，咕嘟咕嘟地开得没个收拾，一畦一畦真是招摇，把人的心也漫成金黄色，有一种阔大无际的敞亮与暖意，看着又奢侈又放心。
等我试穿了裙子出来，那女子已离开了。老板娘凑过来压低声音说，刚才那人，不大正常。我漫不经心回了句，是不是哦。老板娘音量立马上调了几个分贝，怎么不是？她常来我这穿衣服，也去附近的店，试个没完。你要不拦着她，她能把你整个店里的衣服挨个试一遍。
这是有点过分了。回家形容给二哥听，巧，他居然知道那女的，说是他单位一领导的侄女，“脑子有毛病呢！”他说，“怪可惜了的，一个大学生……”我哦了一声，好奇地等着他的下文：“还不是为感情的事。读大学时耍了个朋友，那男的突然变了心，她受了刺激，从此就‘神’了，书也读不成了，退了学回家，又不吵，又不闹，看起来正常得很，就是突然爱打扮了，整天在街上游荡，拼命试穿衣服……”
我若有所思地接过话头，果然像梨花……
梨花素若铅华，也是美人，但总给我孱弱的印象，似乎经不得风雨，风一来就笑了，“千树万树梨花开”，雨一来就哭了，“一窗夜雨瘦梨花”。这些特性倒是可以与少女、理想、爱情互文，它们有着相同的质地与精神内核，纯洁天真，而脆弱。可未免也太脆弱了，如三毛爱荷西，美好一旦破碎，便将自己逼到一个狭隘的死胡同，把人世原该有的广阔也变狭隘了，原来，深情一旦到了某种地步便非常危险，她那是容不下天，天也容不下她的。
不过，那样的深情又有什么可指摘的呢？女人都是蛾子变的，念念于心的是感情，有时明知是火海，还是忍不住要往里扑。正如徐志摩所说，“谁又能明白谁的深爱，谁又能理解谁的离开”。
你的命运不是风
——外婆·苦菜花
一
小沟湾是我心理意义上的故乡。它睡在一个很背静的山村里，事实上，那儿确有一道小小的山沟，弯弯的像被黎明刚吐出来的新月儿，也像外婆的眉毛。
外婆年轻的时候，大约是个美人。她五官分明，眉毛细细长长的，从没见旁逸过，干净得像诗经里的一对动词。
她是个典型的民国式乡下老太太。民国式的满襟衣服，民国式的小脚，民国式的发型——一头半灰不白的发丝向后拢去，在脑后绾成个光滑的小髻，这显得她的脑门很辽阔，就像被树枝撑高了的天空，容得下世间的一切悲喜。从我记事起，她就是这发式，从没变过，就像她嫁人后的名字“吴陈氏”从没变过一样。她早上起来的必修课，就是搬个小凳子坐在院子里那棵橘树下梳头，长至腰际的头发，也没见短过，也没见长过。或许长过，我不记得了？
我喜欢看她在晨曦里梳头。
她有一套固定的程序：第一遍，先用梳子把头发小心地理顺。她坐在早上初升阳光里，脖子弯成一个好看的锐角，脚边有大黑狗在懒洋洋地打瞌睡，树上有鸟儿啾啾地叫着，叫声不大不小，刚好可以唤醒春天。她匀速地梳着那头纷披的长发，像燕子在梳理田边一棵临水照影的柳树。她做得很认真，像个仪式。橙色的光线爬上她的双肩，像上帝多给了她一个影子，这个影子有时离开，有时与她重叠。这时的她是静美的——安详与专注总是使人静美。
第二遍，她用篦子清除头发里的杂物，包括草籽，花瓣，糠壳，甚至虱子等等，她总是这样谨慎对待她生命里一切可能造成干扰的东西，这样的东西当然包括她第二个丈夫，还有她的女婿。对于她来说，这也是某种入侵，只是她用篦子篦不掉。
第三遍才是绾髻。她两个手肘曲起来，高高越过头顶，先用手拢好头发，用头绳绕一圈，扎紧，拉住一个绳头，横过脸颊，用牙咬住。这时她的脸通常会被头绳勒成一条槽，远看像一道黑色的伤疤抓在脸上，这样的伤疤在她的体内并不少，有的甚至更深，更血淋淋，比如丈夫的早逝，儿子的夭折，大女儿和兄弟都先她而去，这些长短不一的离别快把她的身子给掏空了，我想，这肯定是她瘦得像一片树叶儿的真正原因。我看着这时候的她有点陌生，就像墙壁上陈旧的毛主席像一样，很熟悉地陌生着。有格言说，每个人都是上帝咬过的苹果，因为上帝特别喜欢某些人，所以会咬得狠点。我悄悄想，上帝喜欢外婆也未免太多了些吧，不但摘走了她身边的大部分果子，还把她咬得只剩个核儿了。
接下来的步骤是，她用另一个绳头一圈一圈把头发束紧，打个结，再把梳成马尾的长发，像麻花一样拧起来盘在脑后，罩上发网，簪上银叉子，还没完，还得在头顶和两鬓抹上发油（若发油完了，有时也用菜子油将就将就）。最后她两手贴着头皮，从前往后细细按一遍，动作娴熟轻柔，像在抚摸一根易折的羽毛。这之后，所有的仪式才告完成。她起身掸掸衣服，小心地拈掉个别不愿离开她身体的脱发，团成一团，扔在地坝边的茅草丛中，“春草年年发”，她说，“戏文里这样唱的，扔那儿头发长得快。”只是她的头发还会长吗？对于这点我很怀疑。我觉得她体内倒很有可能长出一座陵园来。
二
她身体内埋着很多人。
几岁时，她就死了娘。她和她爹好不容易把弟弟拉扯大，她也长得标标致致的，该嫁人了。第一个男人叫吴安之，模样儿周正，又能识文断字，常帮人打官司，对她也好，“我们从没红过脸，他重话都没说过我一句咧！”外婆念叨他，就像在念叨她生命里第一碗红糖开水。就是在她九十岁高龄时，只要提到他，也常常叹气：“那个死人……”“死人”二字被她赋予了一种全新的含义，“死”和“人”碰到一起，像发生了某种化学反应似的，从外婆的瘪嘴里说出来，竟变得异样地温柔，听着比“爱人”还动听。一个人能让人怀想一辈子，他做人应该算是成功的。那时我想，如果有人在我死了六十年后，喊我的某个名字或昵称，还像蔗糖一样甜，还会为我哭得像下雨的样子，我就是被囚在地狱里也一定很幸福。甚至为了这个，我可以去死上无数次。
大外公命短，外婆才二十出头，他就得汗血病死了。除了三间瓦房，几块薄田，就只留给她一双儿女和无数的怀念。遗腹子在他死后不久，也撵着他脚后跟去了，只剩个女儿与外婆抱着相依为命。那个女儿是我大姨。大姨继承了大外公的优点与命运，也俊也识字，也是个黄连命。外婆在大外公死后，常背着背篼去他坟头坐着哭，一坐就是一天，怄得天光白日都不晓得了，人家问她吃饭没，她反转问人家是上午还是下午。大家都说，完了完了，吴陈氏哭男人把脑子哭坏了。
果然哭坏了，过不了多久，她肚子上冒个气包出来，一动气就鼓个鸡蛋大小的肉包。我六七岁时，她曾向我展示这一“苦果”——掀起满襟衣服的下摆，把我的手按在她松松垮垮的肚皮上，“娃，你摸，这是气包。”我摸着了，鸡蛋那么大一块肉疙瘩，硬硬的，硌手。我好奇地捏了捏，为啥我没长气包？娃傻咧，你又没怄气。那你为啥要怄气？她不说话，开口唱曲儿：
小白菜啊，
泪汪汪啊。
三两岁呀，
死了娘呀……
唱到这，声音便抖起来，口里像含了一口滚烫的热开水，吞不下，吐不得，在喉咙里厮杀开来。我抬头看了她一眼，两行泪从她凹凹的眼窝里流下来，她也不擦，任它滚过沟壑纵横的脸，三颗两颗，掉在地上。从那时起我就发现，泪水有时竟比钉子还硬，砸在地上与砸在心里一样，都是有声音的，会啪嗒啪嗒响呢。
先是娘，后是爹，再是丈夫，儿子，女儿，第二个丈夫，兄弟……每一次亲人的故去，对于外婆都是一次肢解。直到晚年，她兄弟的离世，外婆仍然只能平静地接受花开，不能平静地接受花落。
三
本来新中国刚成立时期的人们还相当保守，遵从着“好马不配二鞍，好女不嫁二男”的古训，但大家实在看不下去了，怕外婆被与日俱增的思念杀死，纷纷劝她改嫁。在大家的劝说下，外婆拖着大姨这个“小油瓶”嫁给了我外公——其实是外公嫁给了她，外公是倒插门过来的，这门插得可真彻底，连姓也改了。本来姓李，改成了姓吴，从了大外公的姓，叫吴明之。
外公聪明，但不识字。他的目不识丁和贫困，只有在特定的时期才能体现出优越性来。比如在学校填档案时，母亲骄傲地写下，父亲：吴明之。成分：贫农。在其他时候，就只有吃亏的分了。因为不识字，自己做的工分和入的股金，常被算在别人账上，以致全家人跟着受累饿肚子，饿得实在受不了，吃麻树根，吃苕叶子，吃榆树皮，吃一种叫“鹅儿长”的草，哪样能塞饱肚子就吃哪样。
“你知道什么最难吃吗？娃。”外婆咕噜一声吞了口唾沫，“是胡豆叶做的馍，包在嘴里直打转转，怎么噎也噎不下。”我看见她喉头抖了一下，好像她当时就包着一口难以下咽的馍。我不由得下意识地摸摸自己的下巴，吞了一下口水，好像也被哽了一下。外婆说，“娃呀，你们的命好呀，是糖罐罐里泡大的，哪像我，是棵苦菜花，每一片叶子都是苦的，连根也是苦的。”
外公的记性好，可惜脾气跟记性成反比，很不好。他似乎从未真正走入过外婆的心。我想，除非他比大外公更俊更温柔，更知书达理，否则是不可能占领外婆内心那块高地的。很明显，这是妄想。所以两人常吵架，一吵我就不知怎么办才好了，夹在他们中间左右为难，看看这个，望望那个，不知该把同情心给谁，偏向谁心里都有一种负罪感。后来外公死了，我小小的心里以为外婆不会哭，甚至以为她会偷偷地高兴，就像她失去了一个敌人一样，让我不明白的是，外婆却趴在外公的棺材上，又是捶胸又是顿足，一声 “死人呀……”哭得比吹哀乐的唢呐声还要长。
四
外婆生下母亲后，再也没有生育，不是不想生，是身子坏了生不出来。这在那个“敞开生”的年代，可不是件光彩的事。所以外婆决定在母亲成人之后，再招个上门女婿进门，以解膝下荒凉之叹。
在外婆的坚持下，父亲过来了。父亲对外婆并不好，从不拿正眼瞅她，就是她瘫痪在床时，也没去照顾她一下。母亲呢，恨她阻止了她和“兵哥哥”的自由恋爱，给她招了个不落教的教书匠进来，受够了苦，也把一肚子怨气往外婆头上泼，每次在父亲那里受了气，就转头寻外婆的不是。这时候，外婆总是垂着头，像个犯了错的孩子一样默默走开，表现得比雨后的柏树更潮湿，比风中的芦苇更不知所措，仿佛她就是“那根没长羽毛的枝条，因为承受不住雨水的重量，只得独自苍茫，独自摇晃……”（摘自大卫的诗《二十四节气》）
有一次我放假回家，她亲热地拉着我的手，家长里短说了半晌，我问：“妈对你还好吧？”她顿了顿说：“吃穿都没刻薄过我，有啥好吃都留给我吃，就是话不中听啊，骂我老不死的。”说完把眼睛一闭，头往后一仰，压着声口道：“娃，我这样死了才好哩，人老了没意思，不中用了。”我心里一酸，赶紧摆手：“不许说不许说，你这是啥话。”她接着说：“你妈人是好的，只是脾气坏了些，是我害了她啊，唉……都说我八字硬，克了很多人，为啥就没人克我呢？阎王爷也不睁睁眼，将我收了去。”说完，两滴泪从她紧闭的眼缝里滑出来。
我注意到，她的泪水只有两滴，而且只流到嘴角就没有了，我想，她干枯的体内再也流不出多余的水分了。我看着她，就像看着半截埋在土里的树桩。毫不夸张地说，就是从那时候起，我才深刻地理解了风烛残年这个词的文本意义。它的PH值是那么低，低到让人心酸……
第二次回去，外婆就糊涂了，大白天的，她把纸往灯泡上凑，嘴里嘟噜道，“这火怎么点不燃呢？”半夜三更，她收拾好衣服就往外跑，说是“去兄弟家呢”。稍不注意就溜出去了，有一天清晨母亲醒来，发现不见了人，房前屋后到处找不着。后来看见她爬到一陡岩上，双手死死抓着一小树，大冬天的，抖抖索索站了一夜。
再到后来，她想跑也跑不动了，整天躺在床上，睁着眼睛说胡话，嘴里全叫着死人的名字。一会说“明之，你多穿点衣服，当心着凉啊”。一会又用手指着床前叫母亲，你看，他站这儿呢。母亲问她谁站在那儿，她说，“我娃呢，我那第二个男娃呢，长这么高了。”
有一天，我回老家看她，九十多岁的她已认不出我，眼睛小得像黄豆粒，陷在眼窝里浑浊无光。喂她吃，她便吃，喂她喝，她便喝，拉屎拉尿已完全不受自己控制，身上长了褥疮，屋里一股异味。我明白，岁月这把镰刀正在慢慢地，一刀一刀切割她的肉。只是我不明白，她身上已经有那么多残缺的豁口，上天为什么还不放过她？我退出来，跑到堂屋里，从不信佛的我给菩萨跪下了，默默地祈祷：“大慈大悲的观世音菩萨，您早点收下她吧。”话未说完，眼泪却刷地滚出来了。
又拖了一年，她走了。就像一朵苦菜花，静静凋零在大地的怀里，就像一只被泥土呛死的蚂蚁，被理所当然地埋在了泥土里。我看着她的坟堆，没有哭。
过了几天，我走在阳光明亮的街头，路边一户人家传出曲子声：“离合皆有定，命短问前生，这生即便是富贵恩爱，也只能算侥幸……”咿咿呀呀的声音紧紧追着我，我只觉街道如波涛，高一脚低一脚中，我看见外婆面带愁容，拖着水袖在慢板声中向我走来。只听得一声：“苦——哇——”那悲戚戚的声音，排山倒海，铺天，盖地。
我使劲一仰头，忽然泪流满面。
注：“你的命运不是风”是顾城《英儿》中的一句，借来做的题目。
樱花女子
今年的春天似乎来得特别迟。
我这人有点小性儿，判定春天的到来与否跟节气无关，全仰仗些花花草草，比如窗外那几株樱花。其实也未必是樱花，只是我私底下固执地这样认定罢了，我懒得问人，也懒得查资料书来求证。樱花。我见它一次，就在心里叫一声。再见它一次，又在心里叫它一声，樱花。它就真成了我的樱花了。
瞧瞧我这种无可救药的天真！难怪叔本华嘲弄女人，说“她们毕生就是一个大儿童，抑或是儿童与严格意义上的成人的中间体”。
恼人的是，已是三月中旬，樱花依然迟迟不见动静。任凭人们千呼万唤，她始终像个怕生的小姑娘，羞答答地半掩着面不肯出来。这样指责樱花其实冤了些。究其原因，全是喜怒无常的天气所赐罢。今年的天气也实在反常，起起落落就像桑眉说的，反复得如同命运。
天空难得有个好脸色，成天像个阴郁的神甫板着张脸，吝啬得挤也挤不出一丝笑容来。好在这几天终于放晴了。说也奇怪，这春天不来就不来，一来就有点逼人太甚。不经意间就发现，风暖了，草绿了，柳枝软了，小姑娘开始裸露一小截粉嘟嘟的玉腿了，突然就开始觉得，春天已经无处不在了。
窗外的樱花终于醒了，像是脱了某种束缚似的一挣，破壳而出。开始还有点迟疑，只是试探性的一两朵，用嘴啄啄春天柔软的壳，小心翼翼探出头来，等过了两天再来瞧，哗，变了。那几株花树几乎完全没了树的影子，一味成了花的海洋。一簇一簇的花朵儿，串成一个一个的小花球，一个一个的小花球又串起来，结成了一张密密的网，网住了整棵树，整个春天，不得了，整个山川风物都被它网进去了。
汹涌的花儿铺天盖地，像是遭遇了一场突如其来的爱情，那盈盈的笑意想憋也憋不住，泛滥得逼你的眼。让人讶异的是，光秃秃的枝骨上完全没有叶子，就像一个女儿家的心事完全没有遮掩，一眼就望到了底。不过没有那些烘云托月的背景，倒也并不觉得有什么不妥，她们是少女呀，是如火如荼的少女呀，欢喜与悲哀都无需掩饰的少女呀，没心机的少女呀。
过去几天光景，再来看樱花，已是美人迟暮。开放得依然热烈，颜色依然红艳喷薄，但再也耐不住细看了，即便再粗心的人也会发现，她们已不复往日的恣意与放肆。
一些状如蝴蝶般的叶芽，不知什么时候蹿出来，悄无声息地匍匐在枝头，居高临下地窥视着这些每况愈下的花朵儿。这似乎有点无耻，就像一位风华正茂的二奶，秉持着自己的年轻与鲜活，咄咄逼人地盯着已是徐娘的正室，眼里满是小人得势的盛气凌人，把鸠占鹊巢的卑鄙变成了一种不要脸的理直气壮。
岁月是把刀。年轻是把刀。在与叶子的两目交锋中，花儿们败下阵来，输给了这些青春逼人的新房客。
人到了这个时候，一般都会心有不甘吧，即使明知已恋无可恋，却依然会有所不舍，因了那份惯性，所以做些无谓的坚持。
可樱花们不。再过一两天，你再来看樱花，已寻不见她们的影来，使你几乎要疑心自己做了个不近情理的梦。这样的审时顺变，隐忍退让，真是果断，果断得行动毫不拖泥带水，该开的时候开，该谢的时候谢，没有片刻的犹疑，说转身就转身了，只留给众人一个“华丽而苍凉的手势”。
这样生活的姿态，让我想起张爱玲来，这个天才女子在她二十来岁时，就已经看透世态的苍凉，可当她遇到胡兰成那个“让她灵魂中开出花来”的男子时，还是忍不住一头栽了进去。但上天不成全，胡兰成并没有给她“安稳”和“静好”，这个多情种子的身边，女人总是一串一串。当张爱玲得知胡兰成有了小周，伤心之余，很快决绝地掉头走了，给他写信：“我不爱你了，而你是早就不爱我了的”，“你不要来寻我，即或是写信来，我亦是不会看的了”。
张爱玲的果断，有几人能敌得过？她并不像大多数怨妇，在人前含着近乎悲哀的笑，在人后蓄着满眼的泪，整天垂着头在那里叹息自己的薄命，而是拍拍尘土，收拾衣冠先走了。
或许这就是樱花的禀性吧，即使一败涂地，在他人眼里，仍然是个输了战争赢了精神的强者。
（责任编辑：郭海燕）
