碑文
一
刘守恒一直想给自己写一个碑文。不是墓志铭，是碑文。墓志铭是大人物的事情，而他，只是一个看守墓地的人。能够想到给自己写碑文的人，一般只有两种情况，一是生活安稳，心情笃定，别无所求：另一种就是对生死看淡了，快走到生命尽头了，无所畏惧了。刘守恒两者兼而有之。更重要的一点，与众不同的是，他没有一个后人，生怕死后留不下一个字。
写什么样的碑文，刘守恒是考量过的，这缘于他看守的墓地里那些碑文的启发。这个距市区十多公里的公墓，分为A、B、C、D四个区，顺着山势一层层排上去，像一个个微型的碉堡。他管理的A、B两个区，在半腰的缓坡上，两侧是苍翠的松林，中间隔着一条新修的水泥路。几年前，两个区的坟墓不到八百座，现在到了一千三百四十座，这是刘守恒一个个数过来的，而且几乎每隔几天就会增加。管理员嘛，就要对自己管理的对象做到心中有数，刘守恒经常这样勉励自己。
说到管理，其实只是到处走走、看看。遇到清明、正月十五这些上坟的日子，或者平时偶有家属来祭奠，烧香化纸、燃放鞭炮、送花等等，留下的垃圾由他打扫，每一座墓收取卫生费两元钱。这些墓，清一色汉白玉大理石碑，碑文均用电脑雕刻，墓碑两侧的石柱上，雕龙镂凤，骨灰盒埋在碑前的坑里，盖着两尺见方的大理石板。每一座墓的两边，各栽一棵小巧的塔柏，高矮一致，整齐划一。乍一看去，那些墓碑像一张张立着的扑克牌。在刘守恒看来，这也算得一种风景。
刘守恒看这样的风景，已经十多年了。最早，他是火葬场的职员，后来做司炉工，再后来就退休了。因他做事认真，公墓建起来后，承包人就聘他来看管墓地，而且把A、B两个区交给他。这两个区的墓穴售价都在两万元以上，最高的三万九千八，属于高端消费。也就是说。他看守的是豪华墓区。正如市内的住宅小区一样，富人区聘请的保安，对素质要求是不一样的。为此，看管C、D两个区的黄汉宝还闹过意见。
那一张张立着的扑克牌，外形一致，写的碑文却大相径庭。刘守恒来后，最喜欢看那些文字，后来发展到研究的层次，从中就可揣摩出墓主生前的一些东西来。如A区第一排中间是个老头，碑上写了生前的很多职务，股长、科长、副局长共有七八个，最后一个是调研员。他不知道调研员有多大，但是肯定比副局长还大，一则是他当了副局长才当调研员，按现在的行情，只要他生前不为非作歹，熬到年头自然会上升；二则如果他官职降了，墓碑上就不会再写了。谁会把自己不光彩的一面写出来呢。活人如此，死人同然。这是刘守恒的一个研究成果。后来经反复验证，果真不差。又比如B区左边有一个作家的墓，碑文很特别，写的不是常规那一套，姓名以下写出生和死亡时间，下面列出作品目录，还有在作家协会担任的各类头衔，又还有电话号码、电子邮箱之类，并且文字全部横排，乍一看，其实就是一张名片。“这个人，真逗!”刘守恒每次巡视到这里，总喜欢用手拍拍他的墓碑。
这个作家，刘守恒和他有过一面之交。他来预定墓地时，和刘守恒谈过话，还征求过他的意见。作家说了他的属相，问他墓地取哪一方位的最好?刘守恒看他为人谦和，就仔细问了他的生辰八字，然后说，按风水行道来看，将坟头正对远处的山尖，后代就能升官发财，但是你最好不要这样。你是学文的，这年头学文的不值钱，后代恐怕也沾不了什么光，对准山头还容易出盗贼，稍稍偏一点，万一后代仍旧做了文人，成就弄不好比你还大呢。作家听了，很以为然，采纳了他的建议，当时就选定了墓地。
因为刘守恒一直想着给自己写碑文，当天又遇着这么个绝好机会，心想征求征求他的意见，总比自己乱想好得多，便说出了想法。那位作家一听极为高兴，拉着他坐下来谈，还真个出了不少好主意。可惜没多久作家就死了，下葬的时候，刘守恒特意买了一沓黄表纸、几炷香，在他墓前化了。此后，他的墓碑只要下雨带上一个泥点，刘守恒都要及时擦掉，打理得干干净净。
作家没有把刘守恒的碑文最后定下来，这就给他带来了麻烦。尤其是最后的几句话，任他日思夜想，总觉不妥，为此很不踏实。其实那天他把自己的经历、一生的遭遇，包括他年轻时所犯的致命错误，都原原本本地说了，作家正认认真真给他推敲呢，不想被人给打岔了。
二
刘守恒的碑文没能最后完成，原因是那天民政局局长的老母亲要出殡，经理派人上来叫刘守恒赶快做好迎接准备。此前，民政局局长的老妈已在殡仪馆停了三天，请来花灯戏、舞狮班、民乐队轮番上阵，敲敲打打，又跳又唱。热闹非凡。临出殡的早上，还闹出了点事。为的是他家要先烧。
刘守恒做司炉工多年，对先烧后烧最清楚。先烧的不光是丧家为了赶早，主要是先进火化炉，烧出来的骨灰就不至于夹杂着上一个人残留下来的，这样骨灰就会干干净净、彻彻底底是自己的了。但是先烧后烧，要分个先来后到，这是规矩。民政局局长的老妈比另一家的后来半天，按说是不能插队的，谁知殡仪馆的人破了规矩，先抬进去烧了。这一弄，先到的那一家就不答应了，家属提出强烈抗议，意思是当官的活着处处可以优先，为什么死了人进火化间也要优先?由于抗议无效，就砸了灵堂的门窗、桌椅，双方还差点打起来。后来惊动了报社和电视台的记者，把事情搞大了。民政局局长极为生气，当众狠狠批评了殡仪馆，殡仪馆的领导这下才出面认错，并免去那一家共计八千多元的花费，才算平息下来。
民政局局长的老妈烧好以后，第一个上山来了。经理派人上来通知刘守恒马上做好迎接准备。刘守恒这时正和作家推敲他的碑文呢，只好站起来。当时和作家约好，下次务必请他帮忙，把碑文搞定，作家当时也爽快答应了。可是万万没想到，那位作家不久突发急病，竟比他先过了奈何桥。
刘守恒是看管墓地的，本来不管别的事情，但是当地有个风俗，死人下葬，要做个简单的仪式，比如在墓井中洒雄黄消毒辟邪、杀鸡祭奠之类，其中还要念讨吉利的四言八句。刘守恒守墓以来，看多了土公子的这些板眼，对此略知一二。在公墓附近的村庄，土公子不好找，要价又高，有的人家就请刘守恒对付着做。此后业务慢慢娴熟，竟成了兼职的土公子。不过对于费用，他是从来不计较的，给多少都行。这和黄汉宝不一样，他要价高不说，还要烟要酒，这也是他羡慕刘守恒管理A、B区的原因。因为这里富人多，给的谢师钱多，烟酒也上档次，做一次可以多收好几十块钱。
民政局局长的老妈上来时。刘守恒垂手站在半山腰上的墓地旁，看着送葬的车队沿公路蜿蜒而上，最后停在了停车场。霎时，旗幡舞动，鞭炮齐鸣，披麻戴孝的有好几十个。按风俗。男客先上来，等仪式做完，骨灰盒下葬盖了石板后，女客才能上来。因此刘守恒半跪在墓井边掏土、洒雄黄时，还能听到下边的哭声。
刘守恒双手接过漆黑锃亮的小棺材，揭开覆在上面的红布，慢慢将那棺材放到井里，然后站起来，掉转身，一脸肃穆地看着远处的山头，再转回来，仔细将棺材头调准方向，才盖上红布，口中一直念念有词。他把跳井用的公鸡放下后，叫死者的儿子上来一个，背对墓碑躬身站着，抓一把井下掏出的泥土，撒在这个儿子的衣服后襟上，边撒便念他学来的“明山千重朝宝地，万里来龙归墓堂”这类四言八句，末了是一句需双方问答的话。刘守恒问：“请问主人家，是要富还是要贵?”围在墓地四周的人一起高声帮腔说：“富也要!贵也要!”之后，刘守恒杀了第二只点碑鸡，拔几根鸡毛粘在墓碑上，接着抱起还魂鸡，像捧着只凤凰一般，一边绕着坟墓转圈，一边念念有词。整个仪式不到一刻钟就都完了，待女客们上来后，就忙着上供、烧香、点烛、化纸、献花、放鞭炮。刘守恒束手站在一边看，男男女女排着队，争先恐后下跪磕头，那被人一直围着的民政局局长最后作了现场讲话，无非是感谢众位亲友，老母得以安息之类，但是看得刘守恒不禁暗暗羡慕。
民政局长老母亲的墓地，背靠青山，视野开阔，下边是清澈如镜的湖水，远处莽莽苍山形如巨龙奔涌而来，一看风水就好，这有些像市内的那些别墅区。而C区和D区，地势低洼，阴冷潮湿，冬季雪后初晴，富人区的雪化了，贫民区还积满厚厚的冰雪。刘守恒经常想，埋在那里不光死人受罪，活人也不会发达，要是自己死后能葬在A、B随便一个区就好了，如果有后代，下一辈的人恐怕就会翻身得解放。但他也只能是想想，这两个墓区的地价，超过了市内豪华住宅小区的房价，即使内部照顾，给他一些折扣也买不起。“现在死个人，也不是好死的啊!”刘守恒有时会这样抱怨。
三
墓地里的寂寞，比城里人常说的那种寂寞要胜过百倍。刘守恒实在搞不懂，那些白天在车水马龙里穿行，晚上在灯红酒绿里消磨的城里人，为什么会感到寂寞。他每天巡视墓地，巡视完了就坐下来，背靠着任意一块墓碑，晒太阳，看天空，看远处的山和脚下的湖水，四周是一座座坟墓，在阳光下泛出刺眼的白光。除了风声和偶尔的鸟叫，他能听见的就只有坟墓石缝里小虫细微的声音，甚至蚯蚓在土里穿行，伸展腰身的声音都能听到。在这样的死寂中，刘守恒经常会生出些感叹来。他现在是越来越老了，眼睛花不说。耳朵里总是响着整整一个夏天的蝉鸣，死啦死啦地叫个不停。他巡视一次墓地，过去只要一小时，现在却需两小时，而且每次都气喘吁吁，热汗淋漓。黄汉宝总笑他，要死了，要死了，你吃了那么多高档的供品，拿了那么多的谢师钱，看来也是冤枉的。话虽难听，但说的不假。
刘守恒其实并不怕死，因为他认为，人从一生下地那天起，无论是怎样的活着，不过都是一天天、一步步地走向这个墓地罢了。另一个原因是，他把所有的积蓄都拿了出来，在D区的边上买了一穴墓地。那个地方地势稍高，看得见一小角湖水，远看的话，除了对面坡上高大的树林有些遮挡，视线也还过得去。真要说还有什么缺憾的话，那就是碑文了。刘守恒想，人过留名，鸟过留声嘛，总要给自己或者今后看的人留下点什么吧。他当然也知道，自己不可能像墓地里的那些人一样，在墓碑上写出多姿多彩的一生，但是再怎么着，也不至于立一块无字碑吧。历史上立无字碑的，好像只有武则天，不过人家是皇帝，再说是因为罪恶累累，不好写才那样做的。
刘守恒的碑文难以确定，主要是他的经历有些与众不同，有的话不能不写，但又不能直写出来。比如说B区最后一排的董媛，听人说好像是遭祸事死的，到底遭的什么祸事，人家就没有写，只在最后写上“仅享春光二十一度”。董媛的墓碑上，还镶嵌着她的彩色照片，刘守恒第一次看时，吓了一跳。这是一个非常年轻、非常漂亮的女孩，并且很像刘守恒年轻时遇到的一个人。
董媛的照片上，是她用手拉着一枝花正在闻花的镜头，背景是四野盛开的鲜花，那一朵朵蓝的、黄的、紫色的花，像要溢出香来。董媛那光洁的额头、修长的眉毛、甜甜的笑容，酷似刘守恒年轻时的女友郑若洁。这幅照片深深吸引着刘守恒，总希望从碑文上探出她的一点什么来，比如她的职业、工作单位、死亡原因，等等。但是无论怎样翻来覆去地看，从那短短的几十个字当中，他什么也看不到。
郑若洁好像也有一张这样的照片。不过说郑若清是他的女友，其实很勉强。因为他们在一起共事不过两年，而真正地在一起，也只是一个晚上罢了。
自从董媛来后，刘守恒就发现，山上其实也并不太寂寞。每到傍晚，他会慢慢走上山来，在一座座坟墓间散步。这样的散步，与过去公事公办的巡视是有所不同的。到底有什么不同，刘守恒自己也说不清楚。他在散步时，喜欢用手轻轻拍打那些墓碑，有时还叫着一个个人的名字，就像老师在点名。遇到一些墓，刘守恒就故意放大了嗓门喊，有时还念叨两句，念叨完了，自个笑起来说：“管你这长那长，死了往这里一躺，就什么都不是了，呵呵……”
刘守恒最不满的是B区里面的那个局长，因他是犯了事跳楼死的。他认为，公墓应该专设一个罪人区，至少，这个局长不该埋在这里。
傍晚，刘守恒喝了酒，慢慢走上山来。他先巡视A区，然后来到B区，照例一个个拍着墓碑点了名，声调比平时高了许多。因为他要召开一个会议，由大家来讨论那个局长能不能葬在B区的问题。刘守恒站在墓地前面的横道上，倒背着手，对着一个个坟墓大声说：“今天，我们来开个专题会议，讨论某某局长该不该葬在这里的问题。为了充分发扬民主，请大家畅所欲言，提出自己的看法和意见。”说完停顿片刻，环视一周，没有任何声音。接着说：“我先发个言，算是抛砖引玉。我个人认为，他是犯了事畏罪跳楼死的，不应该葬在这里。但是现在公墓还没有专设这样的小区，法律又没有规定。有钱有势的人，死了还一样风光，这成何体统呢?”刘守恒说到这里，听到一片掌声，连C区和D区的都在鼓掌。这掌声当然是他自己想象的。他用手往下按一按，示意大家安静，然后说：“既然大家都没意见，现在举手表决。”接着他宣布“同意的请举手，不同意的请举手，反对的请举手，弃权的请举手”。每喊一次举手，他都停顿片刻，环视那些墓头，接着喊“没有，没有，没有”。程序走完，刘守恒作了总结性发言。会议最后形成决议，某某局长不能葬在B区，不能与革命同志为伍，但是现在既成事实已无法纠正，下不为例。并特作一个补充规定：将某某局长除名，剥夺政治权利，今后不得参加任何活动。
宣布完毕，刘守恒大吼一声：“散会!”说完挥一挥手，嘿嘿笑起来，继续散步。此时他已是满头大汗，耳朵里嗡嗡嗡的又响起来。毕竟他已经太老了，加上今晚又多喝了两口，走起路来，脚步踉踉跄跄。抬头看天，灰白的半个月亮躲在云层里，下面是逶迤起伏的黑黝黝的山梁，除了风声和虫鸣声，山野里一片死寂。
四
刘守恒每天在墓地里散步，在散步中点名，逐渐成了习惯。他无论从哪一边上去，开会或者不开会，最后都会走到董媛的墓前。但他从来不点董媛的名，静静站着看一会，然后坐下来，点上一支烟，慢慢吸着。这时候，往往已是夜幕低垂，远山笼罩着浓重的雾气，倒映在湖水里，影影绰绰；附近的松林上，成群的鸟儿嘎嘎叫着，要落不落的在那里翻飞盘旋：强劲而冷的风掠过，掀起阵阵松涛，哗哗地从山脚下一直滚上山梁。
董媛墓前经常会有一些花，是那种开得很盛的黄菊，每次都是一大束。刘守恒知道，这是一个小伙子送来的，他打扫墓地时遇到过几次。等这些花蔫了，刘守恒就会及时清走，因为一旦下雨，花草腐烂会污染墓前的大理石板，留下难看的印迹。
郑若洁也喜欢花。那一次去乡村指导农民为猪配种，在路上，他为她摘了一大束。也许是那些花，铸成了他们的错误，不过刘守恒至今不后悔。那时候，他从学校毕业才几年，郑若洁比他晚两年，得到特殊照顾分进了县畜牧局。刘守恒会拉手风琴，郑若沽能歌善舞，局里搞联欢会或是参加县里的活动，他们是最好的搭档。那天，他们要到一个养猪示范村去，先坐客车行驶几十公里，然后又走了十几里山路。在那样的乡村，不要说为猪搞人工配种，就是养公猪，按习俗都是老光棍的专利，正常人家为了脸面是绝不会养的。听说县里的技术员来了，并且还有一个，年轻漂亮的女技术员，村里人都赶来围着看稀奇，请他们的人也特别多。郑若洁作十分尽心，村民们都在为她鼓掌，场面极为热闹。工作结束后赶回乡里已是傍晚，班车早没了，无论如何赶不回县城了。
在乡里的办公楼兼招待所，刘守恒和郑若洁分住在相邻的两个房间。这是一栋两层楼的木板房，他们住在二楼，脚踩下去，地板嘎吱嘎吱地响。乡干部安顿好他们后都回家了，就只剩下他们两个人和两盏煤油灯。那时候的夏天，格外的热。刘守恒躺在木板床上，被子潮湿，蚊虫又多，翻来覆去睡不着。后来，他到了郧若洁的房间。郑若洁说她也睡不着，两人就天南海北地闲聊，谈音乐、谈舞蹈，最后说到白天为猪配种的事情。刘守恒说，你真棒，你看老百姓多喜欢你啊，以后我们经常来，多为群众做点事。刘守恒说到村民放在圈里，用给公猪训练配种的那块母猪屁股模样的大木头时，郑若洁禁不住哈哈大笑。笑完后，脸红起来。后来就不再笑了。再后来，两人就睡到了一起。
那时候，这种事是最受人关心的，而一旦出了，不是闹着玩的。组织上反反复复找他们谈话，指出他们所犯的严重错误，并责令两人写出深刻检讨，最后在全局大会上公开通报。刘守恒的错误最为严重，因为郑若洁是县里一个官儿的未婚妻，他这是破坏革命家庭。刘守恒很清楚，那不是什么未婚夫，不过是他追求郑若浩，许诺帮她安排在县里工作，郑若清才不冷不热和他谈上的。但他是县里的官，权大的人，什么话都只能南他说了。幸好刘守恒认错态度好，总算把工作籍保住了。不久，刘守恒被调到火葬场，郑若洁被重新分配到全县最边远的一个乡兽医站。组织上还明确规定，今后无论是任何情况，两人都不得再往来，更不能结婚，否则要重新处理。这个重新处理，其实就是开除工作籍。到兽医站没几年，郑若沽因病死亡，埋在了乡下。刘守恒很久以后才得的消息，很想去看一眼，但是不能去。后来只偷偷去看过一次她的坟墓，是很小的一个土包，上面长满了青草和小黄花。看守公墓后，刘守恒甚至有一个想法，把郑若洁悄悄迁过来，和他葬在一起。但也只是想想罢了。
刘守恒知道，郑若洁是真心喜欢他的。在乡政府招待所的那个晚上，事情做到最关键的时刻。郑若洁一边呻吟着喊“快，快!”一边叫他“哥哥，哥哥!”天快亮了，刘守恒要走，郑若洁还恋恋不舍地抱着他。刘守恒被宣布调到火葬场当天，散会时，她在楼梯拐角处低声对他说“不要怕，我会等你的。”为了这句话，刘守恒几乎是唱着歌去了火葬场，愉快地接受了新的工作。他悄悄给郑若浩寄过很多信，但是都无一例外地被组织上截获了。刘守恒后来想，也许郑若洁的信件也是这样的命运，否则他不会收不到她的哪怕一张便条。
刘守恒犯了严重的错误，又被发配到火葬场，整天与死人打交道，平时下班回来，别人见了都绕道走，婚姻自然成了大难题。一晃很多年过去，虽江月依旧，无奈人生易老，熬到四十岁上还没找到合适的人。再后来，人更老了，找个对象成家立业更无从谈起。
时至今日，他要做的事情，其实就是找一块墓地。将自己埋葬。刘守恒想，自己的碑文里面，再怎么样，对生平总要写清个来龙去脉，因此这人生第一段，不能不写，但是绝不能写得太清楚，最多写上：“刘守恒，生前当过畜牧兽医技术员，后因故调离，历任某事业单位职员、司炉工”之类。“因故”这个词，是那个作家敲定的，刘守恒极为赞赏。不过再细想，也觉不妥，人们一看畜牧兽医几个字，怕不会联想到他以前的那些事?这是自己翻自己的历史老账，自己给自己抹黑啊!这世间上，每个人都希望写出自己人生的壮丽辉煌，对于所犯的错误，哪怕再细小，能掩就掩，能抹就抹，即便死了，也断断不肯提及一鳞半爪，我刘守恒为什么要老实，要写呢?
五
清明来后，天气慢慢转暖了。在这暖中，阴雨也接踵而来，厚重的云层终日紧贴在天幕上，压得天地一片灰黑。那雨，不大，却整天淅淅沥沥下个不停。上山来的人，有的没带雨具，下了车，顶着一张报纸或者用手毫无作用地遮着头顶，匆匆赶上山来，走到墓前，烧了香蜡纸烛，又匆匆地走了。
由于下雨，很多墓上插着的纸幡湿漉漉地耷拉着。刘守恒来到董媛的墓前，她的坟墓上空落落的什么也没有。这让他想起那些在雨中紧缩着脖子，贴在枝头瑟瑟发抖的嫩叶。“她走得太年轻了。”刘守恒经常这样对自己说。所以除了像帮作家擦拭墓碑一样尽心，刘守恒还特别注意保护她的照片。夏天太阳最烈的时候，他摘下几根树枝，或者一束花草给她遮阴。尽管如此，几个春秋下来，董媛的照片还是在慢慢变黄，明亮的眸子渐渐失去了光泽。没有人知道他为什么这样做，只有那么几次，被黄汉宝看到了，笑着打趣他：“你这老不死的，是不是看中墓中人了，还给她送花，嘻嘻……”刘守恒从来不理他，自顾拍拍手上的花粉，扭头走了。
黄汉宝过去也是司炉工，应该说还是他的徒弟。不过刘守恒很烦他，因为收加快烟他是最积极的一个。那时候的殡仪馆不叫殡仪馆，叫火葬场。火葬场设施简单，火化个人就一百来块钱，家属当天接走骨灰，然后找片墓地埋掉，总共也就花三五百块钱。殡葬改革后，火葬场改为殡仪馆，到黄泉路上去的人，按规定必须来此报道。由于条件改善，几乎所有的丧家都要按风俗将死者在殡仪馆停放三天。这三天。亲友故旧、单位同事来悼念、守夜乃至打麻将，都由殡仪馆供吃喝，实行有偿服务。人缘好的人家，每一餐要开十几桌、几十桌，加上买墓地的钱，最少也得花上一两万元。
火葬场改称殡仪馆，好比专升本改称学院、学院改为大学，又好比原来的那些个部、局、委、办改为集团公司、分公司、经营部等等，其实都仍是教书和做生意的行当，但是收费标准已经翻了几番，而且往往都是垄断经营，收入比起原来的更是不可同日而语了。
全市不过三十来万人口，因为只有一家殡仪馆，常常人满为患，所以刘守恒他们每天都很忙。那时候烧尸体不像现在用高压电，而是用柴油，不仅耗时长而且效果差。尸体推进去时，在炉门口肚子会被划上深深的一刀，为的是防止烧的时候炸膛。喷油点火后，先是死者的衣物成片成片地从高高的烟囱飞升上去，当浓重的黑烟冒出来时，烧肉的焦煳味弥漫开来，家属和亲友们站在火化间外面的空地上，看着这些碎片和黑烟冉冉升空、渐渐消失，或跳着双脚号啕大哭，或佝偻身子垂首低泣。但无论怎样，这个人就永远从人间消失了。几十分钟后，炉膛里只剩下一堆白骨，刘守恒他们就刨出来，等到稍微凉了，用一把锤子捣碎，装在骨灰盒里交给家属。整个过程需要一个多小时。接着又推第二个进去。
为了把死者烧快一点，烧彻底一点，烧出来后把骨灰扒拉得干净一点，丧者家属往往会送烟酒给司炉工，说是辟邪的“挂红”，背地却称“加快烟”。当初其实多数是家属自愿的，可是后来发展到不送就不干，或者乱干的地步，弄得丧家怨声载道，多次向上投诉。黄汉宝收的烟酒最多，都堆在床底下，多了还拿出去卖，但也只是在上面来检查时做过几次口头检讨罢了。丧家不满的还有，一个几十块的骨灰盒，殡仪馆卖到了五百八十块。又还有，殡仪馆规定不准从外面买鞭炮花圈进来，只能在里面买。这些事情，上面来追查时就收敛几天，过后一切照常。至于说公墓里那一片屁股大的地方卖到成千上万乃至好几万，因为市里已经承包给人经营，人们更不好说三道四了。对此，黄汉宝说，市场经济嘛，谁奈何得了?就是这“加快烟”他也有说法：现在的世道，火车要加快，邮寄要加快，办身份证要加快，加快就得拿钱，天经地义的事嘛。不过刘守恒认为，烧尸体要烟要酒，这是敲死人竹杠，总觉不太合适。他看守公墓后，经常和那些个干部们讨论，问他们：“一个人从生下来，进幼儿同要送礼，升小学上初中要送礼，大学毕业找工作要送礼，工作调动、职务升迁要送礼，死了还要送礼，你们看看，这合适吗?”每一次，这些人都默不作声，刘守恒就拍他们的墓碑，点他们的名。
清明第二天，刘守恒再次走上坡来，很多人家都已祭奠完了，收拾着准备下山。人们看到他，都拿出小票交给他。这小票是卫生费，每张面值两元，刘守恒打扫了卫生，便可拿去领提成。这是公墓承包人给他们的绩效工资，说是多劳多得。刘守恒对此从来不计较，因为他的墓地已经买下，再多的钱也没用处了。他上来，是为了别的事情。
董媛的父母过去经常来，一年要来好几次，每次都是两个人，男的搀扶着女的，一步步走上来。到了以后，男的站着看，女的就蹲着哭。不过从去年起，来的次数慢慢减少，送花的更没有了。果然，今天董媛的墓上仍然没有插上青钱，在一片白色招摇的纸幡和四面袅袅的香烟中，显得孤孤零零。“咋回事啊?她们忘记你了吗?不用伤心，我明天给你补上。”刘守恒咕哝着，脚下打了个趔趄，差点摔倒，耳里的蝉声又响了。他扶着一块墓碑定了定神，蹒跚着慢慢绕过去，这才看清墓前蹲着一个人，低着头在那里抽泣，边哭边说：“媛媛，妈妈好可怜，你走了，就只剩下妈妈一个人了，妈妈真想和你一起走……”刘守恒吓了一跳。
这时虽不过傍晚时分，因为下着雨，天已经快黑了。董媛的妈妈站起来，一边抹泪一边慢慢往下走。刘守恒远远地跟着，一直走到山下的路口。到了这里，可以乘坐返程的公交车，刘守恒放心了。看他一直跟着，董媛的妈妈似有所悟，摸出十元钱，说是交卫生费，刘守恒没有接。
其实，公墓里也不尽是眼泪。比如最近新开辟的E区，除了同样的大理石墓碑、雕龙镂凤的石柱，还有石制的桌凳。这个新的开发区，里面的每一座墓地，除了高大宽敞，装饰豪华，还允许用泥土垒高高的坟头，不过价格也更贵一些。来祭奠的人，三五成群，天气好时，可以在石桌上打麻将、搞野炊。用开发商的话来说，这是以人为本。
董媛的朋友们是第三天来的。天气转晴了，连松林上空的雾气也消散了。他们来看董媛，莫如说是来春游踏青，除了各种吃食、啤酒、饮料，还带来了麻将。吃喝一阵后，接着架上扛上来的折叠桌，哗啦啦倒出麻将。桌子一摆开，有人就喊：“董美女快来!五抽啊。”刘守恒远远地看着，看得直摇头。
六
后来的半个月，刘守恒每夜都听到一种声音，那是女孩子嘤嘤的哭声。仔细一听，又没了。“见鬼啊!”刘守恒竟然有些害怕起来。自己肯定是快要死了，快要死的人，才会听到鬼哭。这样一想，刘守恒更着急了，他要写的碑文，就成了压倒一切的任务，成了他这一生中最后悬而未决的大事。
刘守恒过去也听到过这样的哭声，那是他在殡仪馆当管理员的时候。具体年月记不清了，但时间是下半夜。那时，他白天管理骨灰存放室，晚上管灵堂，主要是为家属提供桌凳、茶水、冬季取暖的木炭，后来还提供麻将，也兼管死者灵前的油灯。这长明灯不能熄灭，要不断添油，所以要一直值班到天亮。这个职务，其实也是在做守灵人，家属往往嫌麻烦，就给一点小钱，由他代为照管。刘守恒为一家人守长明灯，到第三天晚上的下半夜，天气异常寒冷，家属们实在熬不住都走了。刘守恒往火盆里添了两大块木炭，半躺在火边的靠椅上，迷迷糊糊睡了过去。不知过了多久，灵堂里的某个角落忽然传来哭声。这是一个女人的低泣，那声音被强压着，在夜间极为凄惨。刘守恒在半寐半醒中，听出哭声来自灵帐后面，顿感毛骨悚然，背脊直冒冷汗。因为那黑色的灵帐遮挡着的大半间屋子里面，放置的是盛装死者的水晶棺，而那棺里，躺着的可是一个男人!
这男人不过四十岁的样子，刘守恒第一天看灵帐上方挂着的遗像就看出来了。再看贴在大门外的死者生平，知道是个医院的外科主任，出过很多研究成果，得过不少奖励。显然他处世为人也很成功，来看他的人多不说，口碑也很好。这么好的人，说死就死了，刘守恒都为他惋惜。
冷风从半开的门吹进来，灵桌上的油灯明明灭灭，刘守恒不敢睁开眼睛，更不敢到里面去看。他在靠椅上缩做一团，侧耳细听，嘤嘤的哭声忽高忽低，还有窸窣的声响。刘守恒等到自己慢慢清醒，隔着黑纱的灵帐往里看，在灯光的透射下，隐约还看到一个纤细的影子投到墙上。他安慰自己，鬼应该是没有影子的，这恐怕是人吧?再听，竟然有说话的声音，断断续续地说：“我收到你短信了的，但是我不能来看你啊……我一来，你怎么交代啊……我珍惜这份缘，几千里赶来，但是你……为什么就走了啊……”
刘守恒听了一会，胆子大起来。这哪里是鬼说的话，分明是人嘛。他慢慢站起来，迟迟疑疑地掀开帷幕，走进去，那女人惊得抬起头来，抹着泪水，慌乱地看着刘守恒。
这是一个年轻漂亮的女人，对刘守恒说是来看表哥的，飞机晚点来晚了。刘守恒理解地点点头，叫她节哀，并说太晚了不安全，这里离市区又远，天寒地冻的，你可以到殡仪馆的招待所去休息。女人临走时，伏在水晶棺上又哭了一气，流着眼泪走了。
刘守恒守到天快亮，实在熬不住，又要睡去。这时，门外悄然飘进来一个人，又是个女的。她没有哭，也不看刘守恒，自个把拿来的供品摆放在灵桌上，点了三炷香，化了几张纸，然后仰头默然看了一会死者的照片，转过身，走了。整个过程，简洁明快，这让刘守恒很久以后回想起来，都像是他自己做了个梦。不过那晚上，在两个女人走后，刘守恒再也睡不着了。他闷闷地想了一阵，禁不住骂起那男人来：你妈妈的。这么多漂亮女人同着你，死了还来看你，真是早死也值了。想当年，老子喜欢一个人，还就那么一晚上，就落到今天……骂到最后，不禁感慨起来，还是这年头好啊，好得他妈的都过头了。
第二天上午，男人要火化了。在被推去火化间的路上，他那同样漂亮的妻子哭得死去活来，双手死死拉住担架把手，大喊着“不啊!不准送进去啊!”伤心得几近晕厥，一直由人搀着才没有倒下。刘守恒看了，心里很不是滋味。
“人啊，人啊，唉!”刘守恒此后经常这样感叹，感叹完了就摇头。在殡仪馆这样的地方，人间的生离死别，爱恨纠葛，他算看得多了。有的人家，人还在火化炉中，家属就在候灰室商量着如何分割家产；有的死了老伴，子女们为赡养老人在灵堂争吵；有的为了前夫、前妻的财产和继子女大打出手。有一家三姐妹，在老母亲将推进火化炉时，硬要撸下老人手上的玉手镯，一个压肩膀，一个握手镯，像拔河一样使劲地拉扯，边拉边说：“老妈，你就松松手吧，我们是要留着纪念你老人家啊。”手镯撸下来后，老人的臂也弄脱臼了。
火葬场其实是人生最后的舞台，即使你躺下了，表演的好与坏，从身后人的表现也能看出来。“人的心，其实是最深不可测的。”这是刘守恒自认为一生中总结得最好的一句话。他甚至想把这句话写进自己的碑文以告诫后人。但是，看了的人，能明白吗?
在碑文上写一句话，既简洁明了，又深含哲理，这当然是最好不过的。那位作家就和他说过一件事：美国有一个神父，专门为临终的人作祈祷，每次他都把死者的最后一句话记下来，日积月累，到他八十岁时，已集了厚厚两册。他心想的是编一本《临终者的话》，发行到世界各地。谁知某一天家里突发大火，烧了这些记录。神父年事已高，记忆力减退，无论如何也不可能记起那些话了，他为此悔恨万分。临死时，他说了一句话：“假如时光可以倒流，任何人都会成为伟人。”后来人们把这句话刻到了他的墓碑上。刘守恒当时听了感到很新鲜，没想到碑文还能这样写。作家看着他的样子。咧开嘴嘿嘿笑着说：“怎么样?够经典的吧。我自己的，也要写得与众不同，你的嘛，也力争为你写精彩些!”
如今慢慢想来，那个神父说的话一点不假。比如说他自己，要是不去给猪配种，要是不和郑若清一起去，或者去了不和她那样，他会来到火葬场吗?他难道就不会像别人那样，从技术员到兽医师，再到省管专家甚至享受国务院津贴的专家吗?如果从政，也许就是股长、科长、副局长、局长一路升迁上去。总而言之，再不咋样，也不至于弄成今天的样子吧!可惜时光不能倒流，人的错误就无法去改正，无法从头再来。很多人的改正，其实就是尽力去隐瞒、去遮掩罢了。
为了写好碑文，刘守恒经常冥思苦想到半夜，想得多了，耳朵里又死啦死啦叫起来，浑身流汗不止，口角起泡，这是急得虚火上来了。但这不能怪任何人，只怪自己这一生太没出息，而且还惹了事，留下了污点。像他这样的人，要写好碑文，恐怕是天底下最难的事了。
尽管如此，刘守恒还是下了决心，这个周末，无论如何。一定要把碑文搞定!
七
不止一次，刘守恒已经听到了死神问候的声音。有时候就在他的背后，细声细气地问他：“你准备好了没有啊?”这个声音像空气中的一根游丝，阴霾、冰冷、尖厉，有时候又是湿漉漉的，让刘守恒感到好像有一条冰凉而柔软的舌头，从背后在舔他的脖子。不过他已经无所畏惧了，都到了写碑文的时候，还有什么可怕的呢、所以他说，我没什么好准备的，随你的便吧。“你真的不害怕吗?”那声音又问。刘守恒说，不害怕，因为我有些累了，也该走了。那声音说：“是啊，很多人以为我是那样的恐怖，这其实是他对生总是念念不舍，什么都放不下，这样的话，一想到我就会瑟瑟发抖。其实我是很温柔的，想开了的人都会喜欢我呢。”说着又舔了刘守恒一下。刘守恒认为他说的有道理，只要把一切妄念放下，把那些恋恋不舍而实为多余的东西都放下，人就会坦然面对死亡，坦诚地与死神列话。也许只有在殡仪馆、在公墓，人更能领悟到生老病死，更能思考生命与死亡。刘守恒想，人生虽说好几十年，来来往往，起起伏伏，转眼间也就过去了，这有些像山上的那些树叶，风吹日晒，慢慢变老，最后百孔千疮地吊在枝头，说不定哪阵风一来就吹走了。刘守恒想，自己正是这样的叶子。不过这一切皆如天地间的风生水起，花开花落，自然法则是挡不住的。既然抵挡不住，就不必自寻烦恼，而应该坦然面对。他唯一要做的事情，就是去请经理帮他写定碑文，了却最后的心愿。
黄汉宝是在刘守恒口述他的碑文时闯进来的。他一推门进来，就把一束蔫了的花草摔在桌上，叫经理看，并转头对着刘守恒哼哼地笑，说：“你干的好事!以为别人不知道!”
刘守恒坐在沙发上，有些气喘，知道他又在找碴，没有理他。其实他心里很明白，为了争着管理A、B两个区，黄汉宝从来对他有意见，过去就经常揭发他，打扫卫生不干净啦，私底下收别人的钱物啦，拿别人的供品啦，等等。这一次，黄汉宝告发的是刘守恒的作风问题，原因是他经常去董媛的墓地，有时还抚摸着她的照片，又哭又笑，对她的墓地墓碑关爱有加，已经到了极不正常的地步。黄汉宝指着桌上的花对经理说：“这就是证据!这是他从山上讨来献给董媛的!”经理笑了起来，连忙叫他坐，并说，你们都是六七十岁的老人了，不要为了工作动气嘛，这样会伤害身体的。黄汉宝不肯坐下来，气咻咻地说，这件事，经理你一定要严肃处理，要不然，公墓里的风气要被败坏了。临走时，还狠狠补了一句：“他这种人，一辈子就这毛病!”
刘守恒颤巍巍地伸出枯槁的手，指着黄汉宝的背影说：“我就这毛病，看你能怎样!”
经理没有看刘守恒，对着稿子说，不理他，他就是想和你换管理区，说过很多次了。刘守恒说，有什么好争的啊，他要想换，就换给他吧。我这辈子算活明白了，争来争去，争得再多，最后还不都是赤条条地埋在这里。经理说，是啊是啊，这事我们暂时不管他，你要写的碑文，我们继续来推敲。
经理对着稿子念道：“刘守恒，××年x月×日生，××年×月x日病终。生前当过畜牧兽医技术员，初级职称，后因故调到某事业单位，历任管理员……”经理念到这里，问他：“下面怎么写，你说。”
刘守恒说：“加上一句!把因故两个字改成因与同事郑若洁真心相爱被处分。”
经理说：“这样不妥吧，哪有把自己受处分写上墓碑的。再说，你说的这个郑若洁大家不认识，她又没成你的妻子，写在墓碑上别人看了也不好啊。”
刘守恒说：“她的确不是……我妻子，但她是为我而死的，而且我们是真心相爱的，难道她死了连个名都不能有吗……”刘守恒说到最后，声音微弱起来。
经理仍然说不妥，怕刘守恒再坚持，就说这一句我们先放着，再推敲推敲。又问：“下面，下面怎么写，你说。”
……没有答话。
经理又问：“下面，下面怎么写，你说。”
仍然没有答话。
经理转脸看刘守恒时，整个人早已歪在了沙发上，没了半点声息。经理急了，连喊：“刘守恒，刘守恒……”
