走样
作者简介：向春，本名任向春。鲁迅文学院第二届高级研讨班学员，中国作家协会会员，甘肃“小说八骏”之一。发表中短篇小说多部，著有长篇小说《河套平原》、《妖娆》等五部。获敦煌文艺一等奖。现居兰州。
那个女人一出现，我就察觉了。
她像一个影子，叠在我丈夫的身体上。
丈夫是个不会伪装的人，甚至可以算得上憨厚。我们出去买东西，我讨价还价的时候，他会迅速把钱塞到人家手里拿起东西就走，他说，可怜价儿的。
我了解我的丈夫，他如果心里有事，睡觉就会磨牙。那一阵他磨牙的声音像一窝老鼠啃着一只骨头。那个影子出现后，他不让我给他搓澡了，不当着我的面换内衣了。他晚回家或者不回家，只发个信息说有事。有时候晚回来了，怕打扰我，他就睡在客房里，接着，我发现我们分床了。更重要的是，他不给我工资以外的那份收入了。以前拿到项目费，一进门，他的手先伸进包里掏钱，还用一沓子钱在我头顶上扇着，说，看见钱你就笑，笑，笑。
对于他身上的影子，我看得见但却说不出口。相当于我的孩子做了一件错事，我不想戳穿，哪一家的男人和孩子不做错事呢？我要等待一个合适的机会，旁敲侧击一下。可是没想到事情会这么急，他急不可耐的样子仿佛时刻憋着一泡尿。这让我倒有点急了。
我发现，我们家车的后备箱里有女人的游泳衣，还有高级化妆品。我拨拉着找东西的时候，一盒没有用完的安全用品碰在了我的手上。我炮烙似的抽回手，脸就红了。他看到我发现这些东西了，没有掩饰也没有解释，放下后车盖，啪的一声。我看到他面无表情，但是他的鼻子红了，像一根大葱蘸了大酱。
说到我的婚姻，还得先说说我的母亲。
我八岁的时候才见到我的母亲，我是跟着奶奶长大的。奶奶总说，那个枪崩的，从她怀里掏出来就塞进我怀里不管了。那个枪崩的指的是我的母亲，掏来塞去的那个东西就是我。奶奶总摸着我的脑袋说，你这个小虱子，在我身上黏不了几年了，八岁就要回城里念书去了。我想，城里是什么鬼地方，比天边都远呢。比天边都远的地方谁去想它呢？八岁的那一年，奶奶做了一双鞋，金蓝色的缎面子上绣着柿子红的花，底子密密地缝，仿佛这双鞋要走多少的路，还自言自语地说，结实一点，穿多久都不走样。鞋做好了，奶奶套在脚上试，啧啧啧地咂嘴，像吃了香油辣水的好东西。我知道这是个不好的物件，夜晚的油灯下，像一苗磷火，我不敢看。这双鞋出现不久，奶奶就死了。一个散发着土腥味的坟茔，上面立着迎风招展的引魂幡。我缩在奶奶的大襟袄里，张着嘴向着天哭嚎，仿佛死去的是天。一个女人上来拽我的手，我就咬她的手背。她把我搂进怀里，我就薅下她一缕头发。
在城里的家里，母亲手里端着一碗饭，她说，叫妈。我垂着眼睛咬着下嘴唇。叫妈！我闭上眼睛攥紧拳头。叫妈！我一头就撞在一只凳子上。她伸出手来抬起我的下巴，我的脸一下子离她近了，像一只狗仰着脸——长大以后，我明白，这个姿势，如果面对的是自己心爱的人，那该是多么饱含深情。可是当时这个姿势，让我充满了耻辱。一连三顿饭没吃，母亲放弃了她的执著。晚上我听得母亲唉声叹气地对父亲说，生下孩子就得自己带，你看这个孩子对我像对仇人一样。我的父亲没说话。我的父亲是一个研究农学的专家，从来就没有在我母亲的面前讲清过道理，秀才遇见兵，有理说不清，讲的就是我的父母。所以我的父亲总是不说话。我经常听到我母亲嘀咕我的父亲说，夜壶都有个嘴儿呢。
我的母亲在我们小城里是有口皆碑的。她有文化有觉悟，又古道热肠。街上的人看见我的母亲风风火火地走着，都要凑过来打招呼：王电影，吃了吗？母亲姓王，是电影院的放映员，所以人们管她叫王电影。母亲只上了个初小，但她的谈吐让人刮目相看。这缘于她每天都好几遍地看电影，尤其是新闻简报。新闻简报是党中央的声音，每天通过母亲传达到我们这个小城里。人们不可能每天看电影和新闻简报，于是不清楚的细节就去问我母亲：马科斯的老婆穿的是布拉吉还是连衣裙，听说里边的裤衩都露出来了？母亲说布拉吉就是连衣裙，布拉吉是俄国话；伊梅尔达的粉色连衣裙薄得像蜻蜓的翅膀，里边的裤衩没看见，可能压根就没穿吧。就有人插嘴说，不可能，人家有一千双皮鞋呢！咋能没裤衩？这时我母亲就嗤之以鼻，哼，显摆呗，裤衩别人看不见，在裤衩上花布票的是傻子。说到这里周围已经围了一圈的人，母亲突然义愤填膺了，说，西哈努克亲王太不像话了，来咱们中国吃饭还不掏粮票。说这话的时候，母亲挥着胳膊，像一个农民起义领袖。于是人们也跟着义愤填膺起来，也挥着胳膊，说，没有他这样的，走亲戚串门子没完没了的，他也不怕亏了盘缠。母亲谈论的话题就是这么高远。她简直就是我们小城里的文化部，一下子把人们的思想觉悟就提高了。
我很快就长大了，插了队回了城，又进了第三梯队，后来就在政府的要害部门工作了。这些都是母亲为我设计的，我现在也不知道啥叫第三梯队，我是母亲手里的棋子，她把我摆弄到哪里就是哪里。我言语少，逢人便笑，人们说我是政府大院里最漂亮的女孩子，我的娴静和美丽让母亲很是自豪。熟人见了说，王电影，你培养了一个好闺女呀。母亲会顺手掏出一把葵花籽塞进人家的口袋里，嘎嘎地笑着说，青出于蓝胜于蓝嘛。母亲的语言总是那么新鲜，那么意味深长，她夸了我夸了自己，还拐了个弯儿。听话的人就更觉出了她的与众不同。
扯远了。母亲张罗着给我找女婿了。母亲铁了心，必须亲自给我找对象，似乎不这样她就失职了，如果我自己找对象了，那就是越俎代庖。四人帮刚打倒，科学的春天来到了，母亲给我找了个知识分子。他就是我后来的丈夫。
我想知道那个女人是谁，我想知道我是被什么人打败的。
周末，我打算去丈夫经常游泳的海水浴场，我想看看那个女人，我想知道那个三头六臂的女人是用什么消灭我的。
在镜子前我还倒饬了一番，换了一套品牌休闲服，涂了CD口红。但出门前还是把口红擦了，就素面吧。我家离海水浴场有一段不短的路程，但我还是选择了步行。我走得很慢，我在考虑是不是应该去，我也不知道，我去是想看到那个女人还是想看不到那个女人。路过我每天买菜的市场，那个经常给我卖菜的小伙子向我微笑，露出雪白的牙齿，他提着几把打蔫的小油菜在手里晃着。清早水灵灵的小油菜，两块钱一把，现在两毛钱一把了，贱了。植物和女人一样，是靠水分活着的。沿着绿化带向前走，高悬的太阳射出钢针一般的光芒，发出金属质地的嗡嗡声响，杀机四起，防不胜防。我后悔没戴一顶帽子，我总是缺乏防范，更不懂防患于未然。
看见漂亮的女人我就驻足——那个女人有这么漂亮吧？我想象她超凡脱俗的容貌，她性感的身材和肌肤，她的声音，平仄有致，会撒娇，水灵灵的……最要害的一点是她年轻，一个年轻漂亮的女人一切都是向上的，眼梢，乳房，屁股，还有她们比天都要高的一颗红心。而我呢？身上的所有物件万众一心地掉下去了，尤其是嘴角，即使是微笑也感觉像嘲笑，真让人气馁。这么想着，我就有点气短，靠在栏杆上歇口气，唉。
我二十岁的时候，似是而非，其实是有过两次初恋的感觉的。一个是我的语文老师，师范学校毕业的一个小伙子，家在农村。星期天他骑着一辆飞鸽自行车到我家来，送我一本《成语词典》。《成语词典》的第一个词条是“哀兵必胜”。他跟我并肩坐在书桌前，手指着《成语词典》里的“哀兵必胜”说，“哀兵必胜”和“哀兵必败”是一个意思。他反复给我讲胜就是战胜，败就是打败，胜就是败，败就是胜。我看着他修长的手背上排列整齐的汗毛孔，烟草的味道随着他手指的点动飘散出来。我抬起脸看他，便听到一只蜜蜂两只蜜蜂一窝蜜蜂“嗡”地飞起来。他伸出食指点了一下我的脑门心，听懂了吗？母亲看到老师对她的女儿这么好，就留他在家吃饭，后来熟了，就张罗着给人家介绍起了对象。母亲给他介绍过话务员、播音员和小学老师。她给他们买了电影票，让他们在电影院里见面。母亲用行动告诉老师，请不要打她女儿的主意，她的女儿是不会嫁给一个中专生的。接着我高中毕业插了队，过春节回来，这位老师已经结婚了。还有一个，是我们知青点上的，我们两家老人都认识。他是一个很羞涩的男孩子，爱看书，干活的时候卖死力气。他给我写信求爱，我回信说，我作不了主，我得听我妈的。我们同时返城后，他家托人来提亲。可我的母亲说，他的父亲跟她不是一个派系的，政治信仰不同不能结亲。不知道是给我找对象还是给她找对象，跟她的政治信仰不同与我有什么关系？
唉，我这个人，好像从来没给自己做过一回主。现在我要去找我的丈夫，依然六神无主，我走上了一条“看不见的战线”，那是我小时候看过的一部电影的名字。
我看见沙滩了，人很多。我突然后悔了，丈夫不在这里就好了，我会马上回家，做饭，洗衣服，像周而复始的每一天。我后悔来这里了。
我的腿机械地迈进沙滩，温热的沙粒熨着我的脚底。我想定一下神，就返身走，权当自己锻炼了一回身体。
可是丈夫先看到了我。他的目光一扫过来，我便打了一个冷战。
起初他们是两个人背对背坐在阳伞下的，看到我，丈夫仓皇地站起来，拍着手上的沙子。
我看到了他身后的那个女人，我彻底后悔了。那个女人可能只是丈夫的一个熟人或者过去的什么朋友，也许他们是偶然碰到的。她比我年轻不了几岁，相貌可以说丑陋，矮胖粗糙的身体塞进了鲜艳的游泳衣里，像一只花里胡哨的大青蛙。如果不是丈夫看见了我，我绝对会若无其事地走开。可是他们两个人一起看着我，我就只有调整了脸上的表情，硬着头皮走过去打招呼。我想丈夫要是聪明的话，就不要介绍我是谁。
走到跟前了，我先提起嘴角微笑。我想说，你们好，在这儿碰着了。
没等我张嘴，丈夫突然张开双臂，挡住了身后的那个女人。我看到了过去经常拥抱我的双臂，腋窝下一团绒毛。
他以为我要袭击那个女人。
笑僵在了我的脸上。
我看到那个女人转身走开了。
丈夫的身体语言确认了那个女人的身份。
丈夫依然举着他的双臂，他冷笑着对我说，没想到你会干这种偷偷摸摸暗中盯梢的事。
沙滩上的那些肉多衣服少的人都转过脸来，看我。
我转过身离开，跌跌撞撞地走出沙滩，过马路时，尖厉的汽车刹车声几乎把我掀向半空中。
天哪，这不是在欺负人吗？这不是在侮辱人吗？为什么要搞那么难看的女人，大街上的女人那么多，他抛开我去恋这样一个女人，就等于告诉别人，我连这个女人都不如。
我的电话在响，冲进我耳朵里的任何声音都像天上掉下来的刀子，我无处躲藏。我按下接听键冲着里面喊道，你不要脸，你真不要脸。可是里面传来米兰的声音，说，英儿，我是米兰，你怎么了？
米兰是我最好的朋友，和我从小一起长大，心一直长在一起。我想起，她闹离婚的时候，我赶回老家去看她。她对我哭诉，她的男人逼着她离婚，她舍不得孩子下不了决心，可她的男人就当着她的面对着马桶手淫。他用这种不齿于人类的狗屎行为告诉她，她连一只手都不如，她连一只马桶都不如……
现在我遇到了和米兰同样的问题。
世界上有两种人不能用眼睛看。一种是，怀胎十月的孩子，一旦看见了他们，你的心就跟他们拴在了一起，会惦记一辈子。另一种人就是配偶的情人，一旦入了你的眼，你的心上就长出钉子。
沉默了几天后，我很平静地把衣橱的几面镜子敲了个粉碎。他比我更平静，收拾了碎玻璃，用电动剃刀刮胡子，嗡嗡嗡，腾起一窝蜜蜂。
下面是我们的一段对话，有一句没一句的，看上去也和气。
我：“你想离婚，是吧？”（我手里缝着十字绣，让语气尽量平和一点。）
他：“我没说我要离婚。”（他用牙签剔牙，好像他吃啥了。可我知道他啥也没吃，他吃饱饭的时候额头锃亮。他此时内心焦灼。）
我：“你明火执仗，贼喊捉贼，分明就是不想过了。为了那么个女人离婚值吗？”
他：“我无话可说”。（有些事情是做的不是说的，比如男女之间的事情。）
我：“你看你头发都白了，好不容易在外面搞一个女人，标准是不是应该高一点。你当初穿补丁裤子的时候，还能娶上我这样的。现在你功成名就了，香车宝马了，怎么倒拾起垃圾了？”（我的声音有点慈祥，仿佛三娘教子。）
他：“难道我就没有被爱的权利吗？难道我不是人吗？”（他用右手拍着左胸脯，急了，眼圈红了。我只是想再次确认一下是不是那个女人。即使是那个女人，他完全可以在我面前不认账。他要是不认账，我也好下台呀。他露出了他的天真。我的心紧了。他是个从不对我撒谎的人，我不想跟这样的人离婚。）
我：“什么叫爱？爱是嘴上说的吗？为你操持家务，为你生孩子那不叫爱吗？”
他：“你没爱过你不懂，你说的那是责任。”（他否定了我的爱。其实就是否定了我们的婚姻，否定了我为这个家所做出的一切。他的声音低下来，充满绝望。）
我：“责任不是爱的一部分吗？世界上有不讲责任的爱吗？”
他：“家庭如果是一株植物，根茎是责任，绽放才是爱；家庭如果是一块煤炭，守候是责任，燃烧才是爱。”（他的声音是那么动听，眼光一片明媚，充满了对美好生活的憧憬。而不是对美好生活的回忆。）
我：“我只是根茎和守候，可你是绽放和燃烧过的啊！”
他：“孤掌难鸣。”（他像一个哲学家那样摇动着逐渐高贵起来的头颅。）
我：“你可以寻找一拍即合的人，但你爱了一个什么人，你和她睡在一个被窝里不做噩梦吗？”（我只能人身攻击了，我想知道这个女人的秘密武器是什么。）
他：“这与你没有关系。”（他咬紧牙关。）
我：“你现在还是我的丈夫，一切与你有关系的都与我有关系。丈夫和别的女人睡一个被窝与妻子没有关系吗？想离婚赶快说话，当初你娶我的时候也没有问过我同意不同意，现在离婚你也不必问我同意不同意。你去跟我母亲说吧。”（说完后悔了，给人感觉好像要耍赖了。）
说起我母亲，他偃旗息鼓了。那是他的恩人，是他身上绕不过去的一根软肋。他站起来往洗手间走，摆摆手说，说什么都没有意义了，洗洗睡吧。
……
我发现我们近几年来很少说这么多的话。并且我们谈这么严重的话题双方都不红脸。接着我发现我错了，我不该跟他说这么多的话。这种事情一旦挑明了，便会变本加厉，像一只暗疮被挑破了，脓就流出来了。
如果我退一步，也许事情会发生方向性的改变。
可是我在漩涡的中心，被一种情绪裹挟，我站不住，停不下来。我仿佛已经接受了丈夫外遇的事实，但就是不能接受对方是那样一个女人。那个女人的丑陋伤了我的自尊心。我的愤怒转变成了仇恨，一夜之间就发酵成了毒药。
他晚上没回家，过去他做课题也经常不回家，只是现在他连招呼都不打了。我没事干打开电脑，无意中看到，他在一家网站定了胜利路如家快捷酒店的房间，三○一。这组数字立即像一把剑刺穿了我的胸膛。我一遍遍地洗着一块抹布，趴在地上擦地板，身上的汗冷如秋露。其间我给父母亲打了个电话，机械地问他们的身体。父母老了，尤其是我的母亲，得了中风，已经没有了年轻时的斗志。我曾多次要求父母亲和我们一起生活，可是母亲坚决推辞，说绝不给我们添麻烦，让我记得她的恩情就行了。她所说的恩情不是她养育我的恩情，而是她给我找了个好男人的恩情。结婚以后，我从理论上认可了我的母亲，和全天下的父母一样，她疼我，是为了我好，她想把过来人的经验直接用在子女的身上，免得我们走弯路。可是我们在感情上始终无法融合，两张皮。我也曾试图亲近她，可一触及她的身体，我就下意识地躲闪，一场亲近变成了一场尴尬。尤其是我单独带孩子的那几年，我不让母亲过多接近我的孩子，怕重复过去的悲剧，母亲因此伤透了心。老了她也学聪明了，不想介入我们的生活，她已经把我扶上马了，一匹好马，路让我自己走了。放下父母的电话，我又给儿子打了电话。他们是我在这个世界上最亲的人。儿子说，妈妈有事吗，我手机快没电了。我从电话里听到女孩子的声音，猜想儿子和女朋友在一起。儿子的女朋友很可人，长相不次于我年轻的时候。一般漂亮婆婆都是很挑剔的，她喜欢把儿媳妇和自己年轻时比。在婆婆眼里儿子比丈夫强多了，那儿子找的媳妇也一定要比自己出色，不然自己的儿子就亏大了。听到儿子的声音，我的心里就妥帖了。儿子又问，我爸爸呢？我的头脑中马上出现了“三○一”这组数字。我说，你爸爸在胜利路如家快捷酒店三○一房间，你去看看他吧。儿子说，我爸爸怎么啦？生病了吗？
这时电话断了，儿子的手机没电了。我颓丧地坐在沙发上，电话听筒嘟嘟地在我大腿边响着。电视里的画面向我扑来，是一个香港电视剧，浓妆艳抹的女人跳在桌子上对自己的丈夫吼，你去死吧，我要去做我干爹的情人……天哪，是什么能让女人变成这个样子，还有男人，我的丈夫，他张开愤怒的双臂说，你怎么能干出偷偷摸摸暗中盯梢的事。
这个世界颠倒过来了，仿佛流血受伤的是手提屠刀的人。
我的朋友米兰已经意识到了我们的危机，她最知道一个离了婚的女人的艰辛，她打电话来对我说，男人嘛，马嘴伸驴槽的事也不稀罕，不要追究太深，没意思的。这种说法好像很多女人都能认可，仿佛男人的东西像马的东西驴的东西那么贱，还没长眼睛。
我一直在等儿子的电话，他的手机没电，他可以用女朋友的电话给我打过来。可过了一阵没有动静，我急了，儿子不会真的去如家快捷酒店三○一看他的父亲吧？我不能让儿子看到那么污秽的事情，孩子的心还是那么干净，他能不受伤害吗？我给儿子拨电话，不通。儿子女朋友的电话我不知道。天哪，我疯了，浑身开始发抖。离我给孩子打电话过去二十分钟了，我必须给丈夫打电话，让他避一下，告诉他儿子可能过去了。当我拨通丈夫的电话时，里边传来玻璃器皿破碎的声音，女人尖叫的声音，还有丈夫对我狼嗥一般的声音……
万箭穿心啊。我知道，一切都晚了，一切都碎了，曾经的誓言，欢愉，惦念，恩爱，怄气，艰难，亲情，荣辱，没有了。
二十多年前，我第一次见他。
他是一个科研机构的副所长，近三十岁，家在农村，年轻有为。长得说不出来哪里有点不对劲，眼睛鼻子嘴巴都在，也在该在的地方上，似乎是统筹配合上的问题，说不清楚。他显老，像一种布料，自来旧。他的面貌在那个时候就一步老到位了，后来二十年几乎没有变，那种自来旧的布料越洗倒越清亮了。他身材敦实，稳重，老沉，勤快。第一次来我家，他手里提着两只老母鸡，活的，见了人受了惊，呱呱呱地叫着。他穿着一条洗白了的黄军裤，前后赫然打着四块补丁。那个时候裤子不打补丁是不正常的，可是那补丁太大了，我想不通，那四块补丁可以做一条新裤子了，为啥要补在旧裤子上面。母亲说，你听我的，我是你妈，我能害你吗？你把他找上，你跟上他不久就会出人头地，吃香的喝辣的就不说了，他能把你捧在手心上，伺候得你扶起放倒。我们那地方的人说一个人对另一个人无微不至，就说好得“扶起放倒”，能被扶起放倒的人是最有福气的，如果指的是一个女人，那这个女人就达到了人类幸福的最高境界。
我们开始谈对象了，别人都说我们谈恋爱了，其实谈对象和谈恋爱不一样。他几乎每天都来我家，一进门就像蜜蜂一样忙活起来。在男人里他真是少有的勤快，能找着活，干得井井有条，不多说话，也不怎么笑，脸上过早地有了几分慈祥。很快地，我的弟弟妹妹就黏在了他身上，缠着他玩，让他替他们做作业。我不在的时候他也来，跟我家里的人说得热火朝天，与我的关系好像倒不太大。只是他一看到我，鼻尖就霎时变得通红，这红持续几秒钟就恢复了正常，是一根火柴点着一支烟的工夫。
我们的婚期很快就定下来了。没有一个人问我愿不愿意嫁给这个男人。别人都是主角，我好像是个观众。母亲像娶媳妇那样准备了一个家庭能用到的所有物什，包括一只漆着牡丹花的痰盂，还镶着金边。那时候住平房，这是起夜用的家什。我的衣服都是从北京上海带来的。雪白的尼龙衫胸前绣着花，那些鲜艳繁荣的花像要吵起来一样，散发出了香味；茶色的涤纶长裤，裤缝直得像刀锋。那个时候，女孩子出嫁要向男方要几大件多少条腿，可我们家却倒贴着。我母亲打破这种传统观念，为了她看中的前途无量的好女婿，做了最大限度的投入。邻居们出于好意，说，不门当户对吧？母亲说，这是门户互补。真是远见卓识啊，母亲在我们小城里声名鹊起，成了移风易俗的典范。我们家被评为了五好家庭，别人评价母亲简直就是一个高尚的脱离了低级趣味的人。
我是被一辆自行车娶走的，临出门时，我想表达一下对母亲的感激，感激也应该是一种爱。有一个词叫恩爱，有了恩也就有了爱。那么我应该是爱母亲的。可是我找不着我的母亲。后来我才知道母亲一直躲在厨房里哭，为了出阁的女儿，或者，为自己悉心做了一件利在当代功在千秋的事情，而自我感动了。
我第一次住在了属于我自己的家里。所有的都是我的，包括坐在我身边的这个人。晚上闹新房的人走了，我坐在床边不知道下面该做什么。他端了洗脚水，蹲下来要给我解鞋带，我尖叫起来。我跟着奶奶长大，奶奶是小脚，从小她给我灌输的思想是，女人的脚是丑的，是不能让别人看见的。我跟奶奶生活了八年，一个被窝睡，我都没见过她的脚。所以我也认为脚是全身最羞耻的地方。结婚以后很长时间我都穿着袜子睡觉。他要动我的脚，我要挣扎，最后洗脚盆就翻了。
那一晚他对我说了一些话，到现在我还记得。
英儿。
嗯。
我会一辈子对你好的。
嗯。
我会对爸妈弟妹们好，我就是爸妈的儿子。我要让你过上好日子，报答父母的恩情。
嗯。
……
我被黑压压的婚夜包裹着，啥也看不见，伸手不见五指的黑。可是我的心掉进了心窝里，那么妥帖、合适、安稳。我听见，爱着我的那颗心在我的胸前小心翼翼地狂跳着。我知道，这颗心里装着我，我从此有了归宿和依靠。我想伸出手来摸一下他的头发，可是我没有动。我是一个不会表达的人。后来我失去一切的根源，就是因为这个缺陷。就像有的人天生是瞎子、天生是聋子一样，我天生就是个表达上的哑巴。在我左右翻身的时候，我听他说，我就想这样活下去，十年，二十年……可是我憋着一泡尿，正想着地下的那只牡丹痰盂。我拧了拧身子说，你能出去一下吗？他非常紧张地翻身坐起来说，为什么？我说，我想，上厕所。他顿了一下，可能是忍住了笑，说，没开灯，我又看不见。我说，不行，你能听见。他没说什么，披了衣服出了门。我赶紧摸着了鞋向那只痰盂踅过去。鞋是拖鞋，当然也是母亲给备好的，我的脚跟在蹲下去时，感受到了那种合宜的反作用力，它绵软但却有力，真是令人舒服。
二十年很短，很快就过去了，我们走到了尽头。痰盂早变成了抽水马桶，我们一个在马桶上新陈代谢的时候，另一个仅隔着三米的距离坐在饭桌上，日惊倒怪地吃早饭。
可是我们很快就不用在一起吃饭了。
他回家来收拾东西。他不知道他的衣服放在哪里，东一头西一头地翻。我说你别动了，我给你装箱子吧。表面上彼此的心已经静了，地板上走动的脚步都显得很轻。我们还在一起吃了晚饭，他给我夹了菜，我给他盛了汤。
看完一个电视剧，插播广告的时候，我说，你写个协议吧。
他拿起牙签剔着牙说，不用写了。你想要什么说就行了。
我说，我不想要什么，只是不想离开这个家，还有孩子。
他说，房子给你，除了我的衣物和我开的那辆旧车，家里的东西我什么都不拿，还是过去的样子。孩子那么大了，也工作了，他永远都是你的。
他以为房子就是家。
我说，你还是写个协议吧。我好给孩子和我母亲交代。
我是想让他亲手写下来。白纸黑字。不然我不相信我们到了离婚的地步。
他说，那你写吧，我签字好了。
我明白，他是不想承担他提出离婚的责任。或者他认为自己没有提出离婚的权利。
我试探着说，那你是不想写还是不想离？
他的鼻尖又一次蘸了大酱，他低下头说，没有必要协议什么，没有财产纠纷。
我说，你抬起头来跟我说话。
其实我的声音并不高，只是音调充满了鄙视。他突然把手里的茶杯向我砸过来，他用振聋发聩的声音吼道，不要用居高临下的口气跟我说话，我是人不是狗。
他又甩开双臂朝着我扔了两只沙发坐垫，接着吼，我让你们逼着不停地往前走，往你们指定的那条路上走，读书、答辩、写论文、写专著，我的腰都弯了。你们家当初给我的，我已经十倍百倍地还给你们了，我的债还完了，我跟你过够了。
没东西可扔了，他砸着自己的胸脯说，没有人说过爱我，没有人伸出手来抚摸我一下，在我遇到挫折的时候，没有人把我搂进怀里给我片刻的安慰。我不停地向你们掏出我的爱，报答你们的独具慧眼，你们的知遇之恩，而我掏出的东西却石沉大海……
他戛然而止，突然向我扑过来。我赶紧闭上了眼睛……
他蹲在我的脚边，用嘴巴吮吸着我的小腿。原来他看见我的腿上被玻璃碴划了口子，正在冒血。他蜷着身子脑袋窝在我的小腿上，涕泗交流。我想起新婚的那个夜晚，我踢翻了洗脚盆。我怀孕以后，他每天都给我洗脚。我看到他的头上有了白发。过去的温情倒流回来，濡湿了我的双眼。毕竟是一家人啊，毕竟过了二十多年，就是一件相处了二十多年的家具也不舍得扔啊。我的手向他的头发摸过来……可是他躲开了，他去取药和纱布。
我看到他的背有点驼了。陡然鼻子有点酸。
我开始检点自己二十年来做妻子的行为。我想起来，只有两次，他流露出了对我的不满。一次是在床上，他说，你咋一声不吭呢？我说，嗯。他马上不高兴了，说，就知道嗯，嗯你都不会嗯。另一次，他在网上搜索有关他的条目，他说，你咋从来没夸过我呢？哎呀，我没想到，夫妻俩过日子还得彼此夸奖吗？那怎么说得出口呢？于是我就看着他傻笑。他抬起头来看着我的表情，有点失望，他一定以为我在嘲笑他。我实在对于功利的东西不是十分看重，况且他的今天，他的成就，在我和他谈对象的时候，母亲就已经预言过了的，如今，只是让预言变成了现实，既然是个大概率事件，那还需要做出石破天惊的样子吗？在这一点上，可能我是错了，他已经跟过去不一样了，我的态度也应该有相应的变化。所有的熟人对他的态度都变了，作为妻子，我对他的成功怎能熟视无睹？问题是，我没有意识到他的重大变化。钱比以前多了，可我依然不舍得花，做妻子的总是小气的。在我的眼里，他还是那个人，脚依然臭，睡觉流口水，吃饭巴叽嘴。我们离得太近，眼睛看不到鼻子，所以我的眼睛不可能对我的鼻子做出仰望的姿势。
一连几天，没说什么。我在咀嚼他对我吼出来的那些话，那是他的心里话，只是吼出来得有点晚了。当初母亲和他的设计，我的就范，促成了表面上的天作之合。可是从我们走到一起的那天起，我们的婚姻就偏离了事物的本源，离我们的初衷越来越远。天知道事情会发展成这样啊，这是谁的错啊！爱必须要用爱来偿还，而我尽的责任不是爱。他想要的我没有。更无奈的是现在出现了另外一个女人，我能做的只是亡羊补牢，但是于事无补，因为羊已经不在了。
我的小腿止住了血。
我们睡在一张床上。他在床头灯下翻了一阵报纸，对着我的后背说，你不要难过，也不要恨我，找一个年龄大一点的吧。
年龄大一点的？你不就比我年龄大吗？难道我五十岁了，再找个七十岁的？呵。
他又补充说，反正你也不爱我。
我的手开始发抖，我想说，我是爱的。孩子小的时候，他在外地，孩子做阑尾切除手术，还出过一次车祸，都很危险，我没有告诉他。孩子好了我住进了医院。他下班总是很晚，我做好菜趴在窗台上等他，看他一进楼道，我就打火下面。他的衬衣我都是用手洗干净，熨烫好，挂在衣橱里，配好领带。他长时间不在家时，我就拉开衣橱看看他的衣物。别人赞扬他的时候，我是那么骄傲，像夸我自己一样高兴。他不在家的时候我就睡不踏实，他回来了，我就昏天黑地地睡，他还说，哎呀，你咋这么懒呀。我只是没有说过爱这个字，我不会表达。不会表达的人就像不会唱歌的人一样，张开嘴就觉得跑了调，索性在心里搁着。可一个不会唱歌的人不一定心里没有歌。
可是现在，我没有必要说了。不得不离了，我总该保持一点气节吧。
我大度地说，你就别操心了，我不会恨你。我只是想不通你怎么会喜欢那个女人。
他说，我喜欢被人爱的感觉。你被人爱了二十多年，我已经没有时间了，你就让我被人爱上几年吧。
他的声音弱下来，他的腰弯下来，像求人似的。我嫁给他的时候，他没有向我求过爱。现在他为了那个女人，几乎在求我了。
我还是坚持说，女人那么多，你有的是被爱的机会，怎么偏偏是那样的一个女人啊？
他一字一顿地说，在我的眼里，她和你过去一样美丽。
说出这样的话，算是推心置腹了。丑又不怪她，她越丑越说明她心灵的美丽。别说了，再说下去就是逼人太甚了。
但是他把我和那个女人放在一起作比较，我即刻就像被砸了一斧头，脑袋空了。我过去是美丽的，她现在是美丽的，他让美丽伴随他一生。他一辈子活了两茬人，像南方的稻子。但是，我现在为什么就不美丽了？我做错了什么？我突然明白，我不是被那个女人打败的，我是被他打败的，是他不爱我了，全身而退了。无论如何他已经回不到过去的那个他了，比如一棵树，做成了精美的家具，后来家具坏了，散架了，可是一只板凳腿还会回到树吗？不可能了。
还说什么呢？
睡觉吧。
有他在床上，我睡得还是挺踏实。天快亮的时候醒了。我想，我们的孩子大了，我们决定这么大的事情，是不是应该征求一下孩子的意见，至少要给孩子说一声。我伸出手想拍他一下，过去经常是我跟他说话时，先拍他一下，省得叫他的名字。手还没到他肩膀上，他就炮烙似的坐起来，下意识地躲闪，眼睛上挂着眼屎，一脸的惶恐和防范。他可能以为我要亲近他或者伤害他，这两种情况都是他不想要的。为了掩饰我的唐突，我结结巴巴地说，这个月的电费缴了吗？
离婚以后我一度很自卑，不敢见人，怕人问。甚至不敢上班，怕人们同情的目光。婚姻仿佛是我的一件衣服，一双鞋，婚姻没有了，我就像被剥光了衣服，光着脚，在人们的目光里走。总之我战战兢兢。
可我还是想着丈夫曾经对我和孩子的好。熟人们在谈论哪个男人对媳妇好时，就会说，对老婆好谁都比不上田英儿的男人。关于他对我的好，有好几种版本。有的说，我们家饭上桌了我先吃，我把喜欢的吃了，剩下的我丈夫才吃。也有的说，冬天早上起床时，丈夫要把我的衣服在怀里焐热了才让我穿。这些说法稍有些夸张，但基本上是属实的。二十年来我一直是家里的主角，我拿着家里所有的钱，做着家里所有的主。哪怕很小的事情，他也要跑回家向我请示。他们单位的门卫是个老鳏夫，除了一把老骨头啥也没有。有一次他对我丈夫说，哎呀，所长啊，高压锅好呀，做出的饭真香呀。那是改革开放初期，人们的生活还不是很好，一只高压锅要一个人半个月的工资。老头不知道高压锅主要是用来炖肉的，喷出来的肉味带着响声直往人的鼻子里钻。他以为啥东西一放进高压锅都像肉一样香了。丈夫征求了我的意见，一脸憨笑，拎了家里的高压锅给门卫老头送去了，出门前还折回来看我一眼，他每次出门前都要郑重地看我一眼，要不就把手在我肩膀上放一下。他给门卫老头说，我们家有两个高压锅哩，我媳妇让送给您一个。门卫老头高兴得直搓手，说，所长你娶了我们街上最漂亮的女人当媳妇，那比每天吃高压锅做的饭都香呀。我丈夫就笑得露出了牙床。有那么十来年的时间，他几乎不在家，深造，讲学，我带着孩子，心里惦记着他。每次他深夜回来，我常常背着睡熟了的孩子在门口等他，看着他背着包提着包摇摇晃晃地向我们走过来。他总是省下差旅费给家里买东西。当我们两个人面对面的时候，他羞得不敢看我。小别胜新婚，他怕我看出他的心思。我知道他很爱我，这个家是我的，他是我的，孩子是我的，这个世界上什么都可以变，可他对我的爱不会变。我这一辈子就这样了，一劳永逸，穿上了一双脱不掉的鞋，说不上多幸福，也说不上不幸福，我们一家人已经骨肉相连。有一次，拉灭了灯他问我，你爱我吗？我没想到他会问我这个，一下子紧张了，空气停滞了一刻。我说，嗯。我听到他叹了一口气。他心里始终是有一点不满足的。
我不想离开我的家，其实就是我的房子，怕再一次丢了。我还是经常想起过去，想第一次来到这个城市，出门时他往我手里塞一张地图。那一年，像母亲预料的那样，他被引进到一个南方城市的研究机构，我作为家属跟他安排在了同一个单位。其实之前我在政府的要害部门也身居要职，这一走，我的职务没有了，成了他的从属。我早已习惯以他为荣了，没觉得自己亏，倒觉得沾了他的光，好比一双脚，为外面那双锃亮的鞋子而感到光荣。到了新的城市，他带我出去应酬，人们先夸我的容貌，说我年轻的时候是个美人。然后夸我的眼力，意思是我二十多年前长着千里眼，选了一只绩优股。我的丈夫听了，马上插话说，当初是我母亲看上他的，我一直不愿意。他把我们的过去和盘托出。原来他知道我当初是不愿意的，所以并不征求我的意见，只是一门心思的和我母亲撺掇着把生米做成熟饭。原来他是有心机的。现在面对我们的过去，他也毫不遮掩。英雄不问出处，他已经远远在我之上了，不用回避这些了。像一个爬到一定位置上的男人总会说，我是一个农民的儿子。而一个农民工，宁可说他是一个小区的保安。
他在事业达到顶峰后，便开始搜寻自己生活中的短缺。
他到底缺什么呢？
他现在得到他想要的了吗？
他现在满足了吗？
儿子周末带女朋友回来吃饭。我和儿子没有交流过那个晚上“三○一”的冲突，那对我们全家三口人来讲，都是一记响亮的耳光，谁都不愿意提起。临走时，儿子拍着我的肩膀说，别难过，反正你也不爱他。他的口气和他的父亲如出一辙。为什么他们都说我不爱他？我几乎被这种说法绑架了，有口难言。我的准儿媳妇凑到我耳边说，老妈，赶快重建一种生活，这是一个机会，不一定每一个女人都有这个机会。有合适的就整，整个比我爸好的才是你的本事。你看和我爸好的那个女人，那么丑还整个现成的。我爸是个老实人，他不喜欢花里胡哨的，那个女人的秘密武器是对我爸的无限崇拜。五十多岁的男人，依赖的是女人的仰慕，不像二十岁的男人，依赖的是女人的依赖……儿媳妇晃动着她的头，她的头发很短，终年湿漉漉的，像刚孵出来的小鸡。儿子接着说，要表达，表达是对一个男人的质量认证书，一个女人的认证比国家的认证还要管用，因为他跟女人朝夕相处，他离国家还有一段距离。赶明儿把房子过户到我的名下，你放心去整。他的意思是别把房子整没了就行了，人亏不到哪儿去，反正也老了。我哭笑不得。
米兰频繁地来电话，借口问我毛背心起多少针，十字绣怎么整烫，顺便说些吃喝拉撒，口气很关心。她是听到了一些什么，不敢直接说。
我对米兰像对亲妹妹一样，我心里一直欠她的。那是因为米兰十六岁时我们小城里发生的一个事件：一个姑娘父母亲回老家了，她看家，晚上她等女伴来和她作伴。她听见一个人进了她家的门，这个人头上顶着一件花棉袄。她的女伴就有这样一件花棉袄。她说别装神弄鬼了，赶快上炕睡觉吧，于是就倒头睡了。就这样姑娘被人糟蹋了。案子在第二天的晚上就告破获。小城里所有有花棉布棉袄里子的男人都被找来了，其中一个脸上有抓伤，他在公安人员的强大威慑力下吓得鸟毛抖了一裤裆。他对他的犯罪事实供认不讳，但有一点值得商榷，他说他压根儿就没找着地方，一个奋勇保卫自己的女人简直就是铜墙铁壁，他只找着了她的乳房，在上面咬了两口，仅此而已。根据法医的鉴定，姑娘的处女膜完好。经过一场激烈的司法争论，犯罪嫌疑人被定为强奸未遂判处三年的监禁。姑娘的母亲说，姑娘以后只能嫁给这个劳改犯了，被不是丈夫的男人摸了乳房，以后生下的孩子是兔嘴儿。不知道这个理论根据是从哪里来的。但是小城的人都知道，逢年过节，母亲就拉着她的女儿端着一大盆子的猪肉酸菜烩粉条油炸糕，去监狱探望未来的女婿。姑娘果然最终嫁给了那个男人。可几年之后，那个无赖就原形毕露，他说姑娘名声不好，人家都说姑娘被人强奸过，好像姑娘是被另一个人强奸了，与他没关系。
那个姑娘就是米兰，那个女伴就是我。
很快米兰耐不住性子了，她说，我们还是姐妹吗？
她听说我离婚了，这事应该是我亲自告诉她才正常。可我没有告诉任何人，尤其是老家的人，我怕我父母亲知道着急。很快米兰又打来电话告诉我说，听说他结婚了，娶了一个不堪入目的女人。“不堪入目”这个词，像一只手榴弹从我的家乡扔过来，对我造成了致命的伤害，我身体的某一个地方顷刻变成了一片废墟。我才知道我经历了一场战争，打仗是要死人的，我还没有死。我才体会到，人心是橡皮做的，多大的打击都能承受得了。
米兰的声音很愤怒，听筒都热了。她好像还说到了我妈——让我妈收拾他。可是我妈管得了我的结婚，管不了我的离婚，即使是他的妈也不会预料到他今天的行为，这事与我妈没关系。终于米兰说到了自己的事情，她的孩子报考了他的研究生，她怕这事黄了。我对米兰说，按照他的为人，应该没问题。要是有问题的话，我去求他。米兰却说，什么为人，这样的人还有什么为人，不干人事。我说，米兰，别说了。不知道为什么，别人骂他我心里还是难过。他跟我没关系了，我跟他也没关系了，可是过去的二十多年里我们都有关系。一个物体的腐烂，需要一定的时间。毕竟，我不是一双脚，他也不是一双鞋，说甩开，就甩开了。
说一点轻松的话题吧。
我到了这个南方城市后，有两个人千里迢迢来看过我。
一个是知青点上的那个同事，恢复高考后他上了名牌大学，毕业后又去了美国，成了美国公民。他回国探亲打听到了我，我们在一家中餐厅见了面。
他很夸张地耸着双肩说，你一点都没变，因为我想你啊。仿佛四十多岁的女人变回猴子才正常。他又说，老家的很多同学老得已经一塌糊涂了。他的意思是说别人老得连裤子都提不起来了，而我在他的想念里依然鲜活。他成功地运用了爱因斯坦的相对论。
他变得非常健谈了，谈人民币升值给美国带来的好处，贸易顺差逆差，食品安全，美国的枪支管理与心理防卫，保护国民性收入与中产阶级群体……最后他说中国亏了，中国青海湖的湟鱼出口到美国，美国人从中提取了放射性元素后，再把鱼的尸体做成罐头卖到中国，价格翻了一倍……
他吃着西湖醋鱼说，你咋不说话呢？我笑了笑，心想，你谈的是美国国务卿和中国总理的话题，曲高和寡啊。我只会说你过得好不好，孩子怎么样，在外面孤单不孤单这样的事情。于是我又笑了笑。这时他的电话响了，好像有别的朋友在叫他。压了电话他说，今天的时间就给你，谁都不见，他的手还一摆，像电影中的哪个男领导。接着他从包里摸出一张美金，推到我跟前说，送你一点礼物留个纪念。我一下子就紧张起来，脸也红了，我不知道钱也是礼物，我以为钱买了东西才是礼物。他的电话又响了，还是刚才的那个人。我赶紧把美金压在一个盘子下面。他放下电话，又说了刚才的那句话，摆了刚才的那只手。我站起来告别，他也站了起来，我们的笑脸已经不像刚进来时那么自然了。握别时，他竟然说，假如有来世……
我匆匆地上了出租车，逃跑似的。是什么让一个曾经腼腆细致的人成了这样。并不是说他这样不好，而是我不认识这个人了。他已经兼备了中国人的虚伪和美国人的霸道。从中国到美国，走得太远了，所以他像一只鞋那样走样了。
还有一位，就是我的高中老师，从深圳来，谈一笔生意。他见了我就伸出手来摸我的头发，他说，哎呀，田英儿，英儿，你长大了，在我心目中你一直还是扎小辫的样子，现在做妈妈了。你父母亲好吗，孩子几岁了？听说你找了一个有本事的先生，日子过得好吧。他比以前性子急了，一下子就想知道几十年的事情。我端详他，看他的变化。他的眉宇间多了一点沧桑，这让他比年轻时更加动人。男人的身上添了沧桑，就像是红桦树遭遇了深秋，外表更加夺目，内心更加挺拔。
我说，我们喝白酒吧。他说正合我意。于是我们就交杯换盏地喝起来，酒能让人近。
他说英儿，我感激你的母亲，她给我介绍对象，还贴了一个月的工资给我张罗婚事。其实我那个时候心在你身上，给你讲“哀兵必胜”的时候，我想，我咋就不敢做哀兵呢？你母亲她老人家看不上我。
他仰头干了一杯。
我想，那你感激她什么，你应该愤恨。
他说英儿，她是个好人，是个好母亲，她做的是对的，谁不想给自己的女儿找个前途无量的女婿呢？可我那个时候啥也没有，还比你大八岁。我经常想起她老人家，可我再不敢去见她了，她给我介绍的第一个老婆早让我离掉了。
我吃了一惊，他离婚了？我也仰头干了一杯。
去深圳后不久，我就开了一家服装厂，挣了第一笔钱后，我拿着这笔钱回去跟她办了离婚。我不爱她，因为穷我才娶了她，她知道我的底细，我不想把我的过去和我的低贱带到深圳去。在深圳我和第二个女人合作扩大了服装厂的规模，我们的生意做到了在全国有三百多家经销店。我们本来是应该结婚的，可是没有时间，这个女人非常能干，她说，她要让公司上创业板，那是她送给我的结婚礼物。我们很忙，我抓生产，她抓销售，有时候一个月都见不着一面。后来，我们买了一套新房，准备以后结婚用。我们这幢楼是一幢丁字楼，就是说，我站在我家的阳台上，可以看到斜对面邻居家的阳台。
说到这里，我看到他的脸上洇出一抹桔红色的笑容。他的脸又回到了给我讲“哀兵必胜”的那个时候，嘴角的笑有一丝羞涩。同时我看到，他的右嘴角露出一颗假牙。尽管现在的医学技术完全可以让假牙以假乱真，但我还是看出他多了一颗假牙。
他说，英儿，每当傍晚的时候，我就看到对面阳台上站着一个女人，她的颜色是一种我喜欢吃的果子酱的颜色。她穿着一件质地很好的淡莓色丝绸睡衣，人和睡衣融为一体。阳台上挂着足有十件颜色不同款式各异的丝绸睡衣，她在用挂烫机精心地熨烫。她几乎每天都这样。她真是讲究，讲究是女人的美德。我看不到她的脸，她的脸上总是贴着面膜，只是嘴唇艳若桃花。
这个我知道，女人在贴了面膜的时候嘴唇就是特别红。
他说，英儿，我以为我是喜欢上了那些睡衣。我到商场买了很多丝质睡衣，给我那个一心想着创业板的女人穿，一晚换一件。可她穿不惯，说像睡在水上一样，会随时游走或漂走，没有安全感。穿皱了我就让她挂在阳台上用挂烫机熨。可是她把它们塞进一个包里说，让车间里的工人干去，她干这个屈才了。我终于泄了气。
我笑了。我想他的第二个女人其实是舍不得穿。妻子或者想做妻子的人都是这样的，在家里穿这么奢侈的东西干什么呢？如果是我，我也会这个样子。
他说，英儿，有一个星期，我没有看到在阳台上熨睡衣的那个女人，那一排颜色各异的睡衣还在，只是没有了女人和挂烫机。我知道这个女人在家，她家每晚灯都亮着，阳台上的一盆夜合梅耷拉着叶子。我焦灼，焦灼，终于有一天，傍晚下雨了，我看到阳台上出现了她的身影，她打开窗，把夜合梅捧在手上伸出窗外……她看上去很孱弱，脸色清淡，穿一件淡莓色的丝绸睡袍，像我最爱吃的那种果子酱装在玻璃瓶里……
他喝醉了，眼色迷离地看着我，说，你是英儿吗？当初我等着你长大，现在我等着她长大，等得我嘴里已经有了假牙……
接着儿子提出要结婚。他的父亲刚刚结婚，儿子也要结婚。儿子女朋友的家就在本市，这意味着我们还得以一个团体组合的形式，去见对方的父母，拟定一些结婚的相关事宜。这是儿子一辈子的大事，我不能推诿。周末，两家在一家酒店见面了。亲家俩很面善，一个老师，一个律师，天底下最好的职业。女亲家说，儿子长得像我。我的儿子长得很帅，这是在刻意夸我。席间说了一些缘分啊、般配啊之类的话，就切入了正题。正题其实就是一场交易。首先儿子的父亲表态说，他首付买个一百平米左右的房子，分期付款。等两个孩子办完了婚事，他们也承担一部分月供。我儿子首先点了头，女朋友看了我儿子一眼，也点了点头。现在孩子结婚，最重要的是房子，有了房子，别的都是小事儿了。男亲家附和着说，就是，也让他们承担一点，不能就靠着老人。女亲家说，就是，我们那会儿结婚的时候各带各的铺盖卷，现在不是啥都有了。话又说回来了，现在一家一个，我们挣下的早晚也是他们的。
亲家俩又给我敬酒，说他们的女儿好福气，遇上了我这样慈眉善目的好婆婆。我知道这是让我表态呢。因为我们没有提前商量，我不知道我该承担什么。按照当下的规矩，男方买房子，女方买车，我想，最后哪里还需要花钱我出就行了。酒又过了几巡，看我还没动静，女亲家说，他们给女儿准备了十万元现金，万一以后生孩子呀，遇到什么急事呀，好拿出这笔钱来支应。我们都听出来了，女方陪嫁的十万元是轻易不能动的，按照当地人的习惯，这笔钱是女儿婚后的私房钱，只有女儿有权支配。我看见儿子脸色变了，胳膊也从女朋友的肩膀上拿了下来。他一直喜欢一辆车，他以为女方会送一辆车的。儿子心里不舒服我也就不舒服了，我只有这一个儿子，也只有这两个亲家，在这个城市里我再没有什么了。单位是个研究机构，我这样的家属身份做的是后勤，这样的地位是交不了朋友的。我不想让这几个与我有切身关系的人不高兴。我说，我给他们送辆车吧，上下班用得着的。话到此，应该皆大欢喜了。日子定在国庆节，五个月的时间够准备的了。可是还有房子要装修，加上家具电器婚礼费用，还是一笔不小的数目。直到酒瓶子底朝天，谁也没提这码事儿。
回来的路上，我问儿子这笔钱从哪儿出，儿子说，当然得咱出了，咱们娶媳妇。不过老妈你放心，我们是要做婚前公证的。房子是会增值的，家具电器，菜都在咱篮子里你怕什么。他家那十万块以后也就是几张大毛。我说，哦，可车用几年可能连几张大毛也不值了。儿子拍着我的肩膀说，错，车让我快乐了舒适了有面子了，生活质量提高了，比什么都值。儿子好像占了天大的便宜。我对儿子说，花点钱都是小事，关键你要想好，这是一辈子的事，反悔不得的。儿子说，哎呀老妈，咱是男人怕啥呀，最多破点财，还会赚的么。我心想，那是一点财吗？几下加起来一百多万了。不过对方可能是把我们当两家看的，因为我们离婚了，如果我们是一家人，对方断然不会让我们又买房又出车的，因为两家的条件差不多，都是拿工资的。可人家只出了十万还是女儿的私房钱。人家的闺女咋就那么值钱呢？我当初，唉，不要说当初了。儿子看出了我的心思，他安慰我说，女方陪嫁多，是买女婿对女儿的好，他们这么小气，是他们亏了。以后结了婚啥都该她干，不出钱就出力。她要是不听话，就让她拿着她家的十万块走人。我看了一眼儿子，这是在结亲吗？仿佛他们有仇。我说，你真的决定结婚吗？儿子说，结，男人到了一定年龄就得有人伺候着。
婚期一天天地近了，装修包给了一家家装公司，家具在“居然之家”定了，电器定了西门子的。钱袋子像一只牙膏，一点一点挤扁了。可我是舒心的，孩子和亲家三天两头地往我这里跑，一起吃饭一起购物，挺红火的。女亲家拉我出去买我们两个母亲在婚宴上穿的衣服，我们相中了超薄羊绒的两件套上衣，我们分别要了淡紫和明黄的，款式一样，就是颜色不一样，一看就是有意而为。下身是黑色中裙，坡跟黑皮鞋。女亲家抢着付了钱，说以后是一家人了，我如果见外就是看不起他们一家人。男亲家还给我们两个女人送了一式一样的两条彩金项链，说，新衣服一穿，项链一戴，姐俩一样，以后这孩子俩的日子能不好过吗？话说得真暖人呀，我打心眼儿里高兴。
九月中旬，米兰从老家来，送她的女儿焦小米兰读研究生，她的女儿姓焦，名叫小米兰，考取了我前夫的研究生。把米兰从火车站接回来，我们一直不敢对视，为了我的事，我们心里都难过着，堵着。米兰说她参加完儿子的婚礼再走，也帮着我张罗张罗。我当然很高兴。饭桌上，我给她夹菜时，我们的眼泪喷了出来。于是对着一桌海鲜，两个年近半百、好了四十来年的老女人，哭得龇牙咧嘴。我们真的不年轻了，无论哭还是笑，脸上都没有了年轻女人的娇楚可怜，女人越老长得越像男人，而男人越老长得倒有几分女相了。米兰又说到她的闺女小米兰，说要能找着像我们这样的好人家就好了。我知道，米兰在考虑女儿毕业以后的工作问题，她当然想让女儿留在研究所，这与她的导师有很大的关系。可她的导师已经是我的前夫了，我能说什么呢？
婚宴请的客人无非是我们过去老家的朋友和现在单位的同事，人说，穷在闹市无人问，富在深山有远亲。我们虽然不是富人，但我们是小城里飞出来的金凤凰，熟人只要到我们这个方向来，哪怕绕上一个圈，也要过来看看我们，所以该请的都得请。为了让孩子没有分崩离析的感觉，男方和女方、我这边和他那边一起办。
临近婚礼的日子，和婚庆公司的主持人商量婚礼的程序，其中两项是关于我和我前夫的。一项是双方父母上台，一对新人给父母鞠躬，父母给改口的红包。另一项是新人给大家敬完酒后，双方的父母要给客人敬酒。我看到孩子的父亲有点为难，因为我们虽然是孩子的父母，但已经不是夫妻，况且他又结了婚，我们出双入对的毕竟有点不合适。女亲家说，上台接受鞠躬是必不可少的，我们抚养他们二十多年，就等这一天。女亲家说完看了我一眼，表示对我的支持。她接着加重语气说，无论你们现在是不是一家人，你们俩，她指了我们一下，是孩子的父母亲这个事实永远不能改变，别人也永远无法替代。女亲家是老师，她说的话是传道授业解惑，别人无法驳回，这项就这么定了。男亲家说，给大家敬酒也好说，两个父亲一起敬酒，两个母亲一起敬酒，更有意思。这个创意好，谁都没得说，定下来了，问题解决了。
婚礼的前一天，我的弟妹们都到了。就在这时出现了一个别人看来没什么，但对于我却是晴天霹雳的事情——我前夫现在的妻子要出席儿子的婚礼。
与她有什么关系呢？她为什么要掺和进来呢？胜者为王，败者为寇。强盗抢占了地盘后，还要挂国旗了。
从儿子儿媳妇嘴里反馈回来的信息是，前夫说了，他给儿子买房子的钱是他和现在妻子的共同财产，他现在的妻子也尽了一个母亲的义务，她有权利参加这个婚礼。
我说，我接受不了她，她要是去，我就不去了。儿子和儿媳妇快哭了，又去和他们的父亲商量，回来以后儿子儿媳妇的态度倒向了父亲那一边。儿子说，我爸说了，新房的月供由他们出了，一直到供完为止，不用我们管。这样的话，不让阿姨参加婚礼说不过去。
我明白，这个女人非要参加我儿子的婚礼有这么几层意思，一是，在公众面前确认她现在是这个家庭的女主人的身份。二是，他们双双出入这种特殊敏感的场合，宣布丈夫和自己过去的生活正式一刀两断。三是，现任丈夫非常认可她的合法地位，抬举她，尊敬她，把她当成一个人物以示众人。
我对儿子说，新房的月供我出了，直到供完为止，不用你们管。我们不要他们的钱，我不能接受那个女人出席我儿子的婚礼。
儿子和儿媳妇过来拽着我的胳膊说，妈呀，你傻了吗？带利息那是好几十万呀。这些钱不要白不要，不然他都得给那两个人花了。那两个人指的是那个女人和她的儿子。
我挣脱了他俩的胳膊，冲进卧室，把自己反锁在里边。他们考虑我的感受了吗？钱比我这个人还重要吗？
我听到儿子在门外说，妈，你心胸开阔一点。她长得那么丑还好意思往这种场合走，丢得是他俩的人。你就让他们光屁股打狼转着圈地丢人。咱们器量大一点，咱家是娶媳妇的，就是来了要饭的也得热情招待。你想开一点嘛。
丢人，他们丢人，难道我不丢人吗？我被这样的女人替换了，我不丢人吗？恩情断了也就断了，为什么还施加了仇恨，是他背叛了我，应该仇恨的是我啊，应该报复的也是我啊，怎么就反过来了？儿子是我们共同的，我们曾经是相濡以沫的一家人，相煎何太急啊。
前后反复想了一夜，一大早开了卧室门，儿子跪在门口。母子相拥，眼泪无声，我说，孩子，我们不要哭，我们不能哭。
婚礼正常进行，花团锦簇的一对新人，笑逐颜开。 我们娘舅家的人包括米兰在内和我的两个亲家坐在主桌上，婚礼的程序逐个进行。我知道在离我不远的地方有一个女人，我得面对她。我脸上挂着木刻似的微笑，心里揣着视死如归的信念。
问题出在最后，婚宴已经到尾声了。我正在和米兰说话呢，好像正在说哪个客人的衣服搭配得好，发型好看，再一抬头，我看到我的前夫和他现任的妻子端着酒杯挽着胳膊向我们走来。前夫步履蹒跚，像被那个女人挟持着，一具兵马俑似的挪着步。我突然想到，被爱其实就是被绑架。那个女人脸上还化了妆，像赝品的唐三彩还被谁揍了一顿，丑人多作怪啊。我承认我已经戴了有色眼镜，以我这个角色面对他们，黄金也会被看成狗屎。他们确实收到了他们预期的效果，眼前这个男人彻底不是我过去的那个男人了。他们挽着胳膊站在我面前，对于我来说，像是站着一把张开的剪子。学过庖丁解牛吗？“砉然响然，奏刀騞然”，我们的过去、我们的亲情，在这一刻，血是血、肉是肉地剥离了。
我想站起来离开。
他们站的位置正好在我弟弟的身边。我看到我弟弟站了起来，端起一只盘子砸在他们脚边，接着又一只盘子……刺耳的声音过后，全场哑然。
我的眼前即刻一片黑暗，人们指责的声音子弹一般射向我，人们认为这是我指使的。
你怎么能这样呢？兆头多不好啊，哪有母亲砸儿子的摊子的……
他们不过是过来敬个酒么，伸手还不打笑脸人……
忍一下不就过去了么，反正你也不爱他……
最后一句好像是米兰说的。
这场婚礼仿佛让我上了一次刑场，我再次睁开眼睛的时候，孩子们已经去旅行了。我松了一口气。
我开始有一搭没一搭地收拾房子。在阳台上，我居然清理出一双破旧的拖鞋。它太破旧了，几乎已经让人看不出曾经会是一双拖鞋了。但我还是认出了它们，这就是我结婚时母亲替我准备的那双拖鞋。它们曾经舒适，精致，不亚于那只镶着金边的牡丹花痰盂。我记不得这双拖鞋居然会跟着我们辗转到了新的城市，它们隐藏在这个家中最阴暗的角落里，就像宿命一样，在这样的时候，跳出来，让我泪流满面。
收拾书柜的时候，我在一个笔记本上，发现了他写的一段文字。写这段文字的时间应该是他砸玻璃杯的那个深夜。
英儿是个好女人，本分，实在，不矫情。非要爱她是我的错，始终没有唤起她对我的爱，也是我的错。一个没有得到爱的男人没有完整的人格。很多夫妻从爱情变成了亲情，我们只是从婚姻变成了亲情。我需要亲情，更需要被人爱，我渴望相爱。相爱相爱，就是两个人相互爱，这是一个人活着的重大意义。我和英儿这么过着永远实现不了这个理想。也曾想像别的男人那样，在婚姻之外寻找，可那是对我们本不完整的人格的再次分裂，我、英儿和另外的那个女人将全部失去尊严。所以我打碎我的婚姻，建设我崭新的人格。我想做彼此相爱着的人中间的一个，这样的人大街上到处都是，我对于人生提出这样的要求，过分吗？但是我和英儿及孩子的亲情永远割不断，我还会对他们付出亲人的爱。我希望英儿活得更好，希望她去学着爱一个男人，去撒娇，耍赖，并且得到爱的回报，那我们就修成了人生的正果，我们都将是幸福的人……
米兰去火车站的路上给我打电话来道别，说她回去了，让我操心给小米兰在本地找个对象。我的耳边听到了很熟悉的音乐，这是过去我家车上的音乐，我才反应过来，她在我前夫的车上，前夫送她到车站。婚礼结束后，我就再没有见到米兰母女，想必她已经和小米兰的导师达成协议了，小米兰毕业后很可能可以留研究所了。
行啊，只要孩子好就行了。
国庆节过后，很快就是春节了。我答应父母亲，带着儿子和儿媳妇一起回家过春节。腊月二十三过小年，我想应该约亲家和孩子们一起吃个饭，就算一家人提前过个年。我给儿子打电话说了这个事，儿子在电话里支支吾吾地说，晚上有什么事，明天聚吧，没那么多讲究的。晚上我又给亲家打电话，约明天聚会的事，在电话里我听到了熟悉的声音，才意识到，亲家一家和前夫一家与两个孩子在一起聚会呢。唉，都是为了孩子么。
临到要订票了，孩子打来电话说，他们带车回老家，一车只能坐五个人，他和他的父亲轮流驾车。让我坐飞机走，问我行不行。
车上应该是前夫一家三口和儿子儿媳妇。正好五个人。他们的安排是合适的，开两辆车太浪费，一辆车两个人轮流驾驶，安全。
我说，坐飞机好，快。唉！
在去机场的路上，我看到路边烧过纸钱的灰烬，突然想起奶奶。在我八岁以前，每天晚上奶奶总是给我讲着同一个故事，她说：“从前呀，一个财主娶了两房老婆，大的比他大十岁，小的比他小十岁。他后半辈子头发花白了，可他的小老婆一头黑发，大老婆一头白发。大老婆想让他和自己一样老，看起来般配，趁他喝醉就拔他的黑发。小老婆想让他和自己一样年轻，看起来般配，趁他喝醉就拔他的白发，于是他变成了一个秃子。他的脑袋又光又亮，两个老婆就在他头上照镜子。大老婆看到自己又老又丑就发脾气摔‘镜子’。小老婆看到自己年轻貌美，却不得不守着一个秃老头子，也发脾气摔‘镜子’，老财主没几年就被轮番折腾死了……”那个时候我一听到这个故事就笑得死去活来，在羊毛毡上翻筋斗。唉，一个人活在童年里是多么安全啊。四十多年了，她老人家脚上绣着柿子花的鞋不知道走样了没有。也许阴间的路好走，而在这尘世，即使是一双铁打的鞋，也架不住脚和路的磨损啊。
进了机场，突然恐惧，近乡情更怯。我即将回到过去的场所，却没有了过去的人和过去的生活。是谁强加给我一切之后又剥夺了一切，我在就范、让步、妥协中丧失了质量。
母亲打来电话。母亲脑中风偏瘫，说话有些不清楚了，她在电话里给我表达的意思是，外孙和新媳妇回来让人家先回爷爷奶奶家，人家是亲孙子正根子，我们不要争。
我感觉到母亲嘴角的口水淌出来了，我说，妈，把嘴角擦擦，回来了再说吧。
坐在候机大厅，前面有块反光的玻璃，我把鬓角的白发往耳后掖了掖。心里想着，飞机要是晚点就好了。
唉！
（实习编辑：张睿）
